Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №12 за 2008 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
Зенитная артиллерия за свою короткую жизнь претерпела стремительную эволюцию, пройдя сложный путь от обычных морских пушек, приспособленных для стрельбы по воздушным целям, до технически совершенных скорострельных и многоствольных артиллерийских систем, созданных специально для борьбы со средствами воздушного нападения и действующих эффективно в любое время суток и при любых метеоусловиях.
На первом этапе, в период привлечения морских орудий для стрельбы по воздушным целям и попыток создания первых специализированных зенитных пушек, значительного успеха добились русские инженеры. К 1915 году на вооружение кораблей поступает знаменитая 76,2-мм зенитная пушка конструкции Лендера, намного превзошедшая по своим боевым качествам все существовавшие в то время аналогичные орудия других стран. Начальная скорость снаряда – 588 м/с, максимальный угол возвышения ствола – 75 градусов, скорострельность – до 20 выстрелов в минуту, а самое главное – пушка могла поражать аэропланы на высотах до 5,5 километра.
Франц Лендер по достоинству считается основоположником отечественной зенитной артиллерии и одним из ее отцов-основателей во всем мире. Происхождения он был достаточно скромного: родился Лендер в апреле 1881 года в семье простого рабочего-текстильщика Подольской губернии. Однако, окончив петербургское реальное училище, он поступил на механический факультет Петербургского технологического института. Уже за год до окончания института Лендер изобрел тот самый первый в мире полуавтоматический клиновой затвор, который вдвое повысил скорострельность стандартной 76,2-мм пушки.
Полученный опыт и выполненные наработки помогли Лендеру чуть позже, когда он в 1913 году всецело отдался исследованиям в области артиллерийской стрельбы по воздушным целям. В результате в следующем году он спроектировал первую русскую 76,2-мм зенитку, которую и стали с 1915 года устанавливать на кораблях, автомашинах и специальных повозках. Ее конструкция оказалась настолько удачной, что, претерпев ряд модернизаций, пушка оставалась на вооружении РККА и РККФ вплоть до 1931 года.
Уникальной особенностью первой русской корабельной зенитки, выдвинувшей ее из массы аналогов-конкурентов, стал зенитный артиллерийский оптический прицел – тоже первый в своем роде. Изобрел его Александр Игнатьев – выпускник естественного отделения физико-математического факультета Петербургского университета, несколько лет состоявший в подпольной антиправительственной организации и даже успевший отсидеть в тюрьме за революционную деятельность. Но с началом Первой мировой войны его как прапорщика запаса призывают в армию и отправляют на Юго-Западный фронт, во 2-ю артиллерийскую бригаду. Там, на собственном опыте убедившись в малой эффективности орудийной стрельбы по аэропланам, он и приходит к мысли создать для зениток специальный прицел. В 1916 году в мастерской бригады такой прицел был изготовлен, установлен на 76,2-мм зенитную пушку системы Лендера и получил высокую оценку Артиллерийского комитета Главного артиллерийского управления. Прицел оказался весьма неплох, позволяя определять высоту полета цели и одновременно получать исходные данные для стрельбы, рассчитанные с упреждением. Итог не заставил себя долго ждать – при первых же боевых испытаниях нового прицела удалось сбить два вражеских самолета.
Впрочем, развитие корабельной зенитной артиллерии и внедрение ее на флоте шло достаточно медленно. Причина заключалась в отсутствии сильного побудительного мотива – в первой четверти XX века авиация находилась в стадии становления и по кораблям действовала еще крайне ограниченно и малоактивно. А потому бывало достаточно пары орудийных залпов, чтобы летчики отказались от намерения идти в атаку на боевой корабль. Показателен факт, что в годы Первой мировой войны на весь достаточно многочисленный русский военно-морской флот имелось не более 100 зенитных пушек всех типов.
Стремительное совершенствование артиллерии ПВО кораблей началось в 1930-е годы, когда стало ясно, что флотам придется отражать – как в базе, так и на переходе морем – серьезные налеты бомбардировочной, торпедоносной, да и истребительной авиации противника, оснащенной современными самолетами с большими скоростями полета и применяющей оружие с малых, средних и больших высот.
Имевшиеся к тому времени артиллерийские системы уже не отвечали специфическим корабельным условиям: стрельбе во время сильной качки, с учетом хода своего корабля, большого разброса высот применения авиации противника и высоких скоростей самолетов и т. п. Не было и надежных приборов, специально предназначенных для управления зенитной стрельбой. В итоге артиллерия ПВО стала развиваться по двум направлениям. Во-первых, создавались зенитные пулеметы и малокалиберная скорострельная артиллерия (калибры 25—37 миллиметров для стрельбы по низколетящим целям на высотах до 3000 метров). А во-вторых, нужна была и универсальная артиллерия – для борьбы с высотными (до 8000 метров) целями, имеющая более крупный калибр и способная к тому же вести огонь и по морским, и по береговым целям. Число артустановок, ведущих огонь по воздушным целям, на кораблях значительно возрастает.
Последний бой линкоров
24 мая 1941 года в 9 часов утра на стол оперативного дежурного по британскому Адмиралтейству легла срочная телеграмма, вызвавшая у адмиралов Соединенного Королевства состояние, близкое к шоковому:
«Сегодня ранним утром британские военно-морские силы перехватили у берегов Гренландии отряд немецких боевых кораблей, включавший линкор «Бисмарк». Враг был атакован, но в ходе последовавшего боя корабль «Худ» получил неудачное попадание в погреб боезапаса и взорвался. «Бисмарк» получил повреждение, преследование противника продолжается. Есть опасения, что с «Худа» спаслись немногие».
Последнее было сущей правдой – линейный крейсер унес с собой в океанскую пучину 1415 матросов и офицеров Королевского флота. При этом линкор «Бисмарк» успел дать всего пять залпов своим главным калибром, а сопровождавший его тяжелый крейсер «Принц Евгений» – девять залпов. Но этого вполне хватило для того, чтобы отправить на дно один из лучших и мощнейших боевых кораблей Великобритании.
На британских кораблях широкое распространение получила скорострельная зенитная установка собственной разработки, названная «пом-пом». Это счетверенная зенитная установка модели Mk VIIP с 40-мм зенитными автоматами L/39
Однако Вторую мировую войну все же выиграла авиация – корабельная артиллерия ПВО оказалась не в состоянии справиться с массированными налетами вражеских эскадрилий и целых авиадивизий, в короткий промежуток времени обрушивавших на отдельные корабли и корабельные группы и соединения тонны авиабомб, десятки торпед и тысячи снарядов и пуль разного калибра. Бронированные гиганты, еще недавно безраздельно царившие на океанских просторах, огрызались огневой мощью всех своих орудий вплоть до главного калибра, когда это было возможно. Самолеты сбивались десятками, но все же флот не мог противостоять крылатому врагу. Корабли, получив иногда по дюжине попаданий бомб и торпед, уходили на дно, объятые пламенем и с изрешеченными, словно дуршлаг, надстройками, в считанные минуты становясь братскими могилами для своих экипажей.
Особо показательными примерами слабости корабельной зенитной артиллерии того периода и ее неспособности отражать массированные атаки авиации могут служить случаи потопления британских линкора «Принс оф Уэлс» (типа «Кинг Джордж V») и линейного крейсера «Рипалс» (типа «Ринаун»), а также японских суперлинкоров «Ямато» и «Мусаси».
Вооружение «Рипалса» позволяло применять против самолетов восемь 102-мм универсальных артустановок, двадцать четыре 40-мм и восемь 20-мм зенитных автоматов. При желании можно было открыть по воздушным целям огонь и из девяти 102-мм орудий, расположенных в трех 3-орудийных башнях, но они имели очень малый угол наведения и возвышения, а потому для борьбы с авиацией были малоэффективны. Линкор «Принс оф Уэлс» имел более серьезную заявку на победу: шестнадцать универсальных артустановок калибром 133 миллиметра, сорок девять 40-мм и восемь 20-мм зенитных автоматов. Таким образом, суммарная численность зенитной артиллерии обоих кораблей превышала 110 стволов. Но и это не помогло, в том числе и по причине грубейших ошибок, допущенных командиром соединения и командирами кораблей в вопросе организации ПВО на переходе морем.
Девизом линкора «Принс оф Уэлс» была фраза: «Любой, кто тронет меня, будет уничтожен». На деле вышло несколько иначе. Впрочем, сами японцы не учли ошибки, допущенные в начале войны их противниками, и уже в конце войны аналогичная участь ожидала их собственные линкоры «Ямато» и «Мусаси». Их не спасло даже огромное количество средств корабельной артиллерии ПВО. Так, «Ямато» имел 24 универсальных орудия калибра 127 миллиметров, 162 зенитных автомата калибром 25 миллиметров, созданных японскими оружейниками на базе пушек Гочкиса, и четыре 13,2-мм зенитных пулемета системы Гочкиса, а «Мусаси» располагал 12 универсальными 127-мм орудиями, 130 зенитными автоматами 25-мм калибра и четырьмя 13,2-мм зенитными пулеметами Гочкиса.
Причем за потопление «Мусаси» и гибель 1023 его членов экипажа, включая командира корабля контр-адмирала Иногути, американцы заплатили 18 самолетами (из 259 участвовавших в налетах), а за линкор «Ямато» и его 3061 моряка и того меньше – всего 10 самолетами и 12 летчиками. Неплохая цена за линкоры, так и не вступившие в бой со своими американскими бронированными противниками. С другой стороны, мощные американские линкоры типа «Айова» тоже в войне особо не отличились – четыре гиганта потопили только легкий крейсер и тральщик.
(Продолжение. Начало см. в № 9 , 10 , 11 )
Иллюстрации Михаила Дмитриева
Владимир Щербаков
Шотландцев пламенная страсть
Фото: CUBO/RUSSIAN LOOK
Не секрет, что в Англии к Новому году относятся довольно равнодушно. Британцы исчерпывают свой запас праздничной энергии в день Рождества Христова и следующий за ним День подарков (Boxing day). Однако есть на территории Соединенного Королевства страна, которая, как и Россия, страстно отмечает именно приход Нового года. Это – Шотландия.
В отличие от англичан шотландцы относятся к Рождеству без особого пиетета. Более того, последние 400 лет по решению пресвитерианской церкви 25 декабря в Шотландии было обычным рабочим днем. И только в 1960-х Рождество стало там, как и во всей Великобритании , национальным праздником, а в некоторых регионах это произошло еще позже. Но и сегодня шотландцы все еще дарят друг другу подарки только на Новый год, по-местному – Хогманай (также его название произносят как «Хогмани» или «Хогмени»).
В последние годы для столичного Хогманая часто выбирается какая-то тема. Тогда к обычным мероприя тиям добавляются «тематические» – так, в 2005 году на Хогманай сжигали «каталонского быка». Фото: FOTOBANK.COM/GETTY IMAGES
Основная часть праздника проходит на улице. Вне зависимости от погодных условий (а в конце декабря в Шотландии довольно зябко и ветрено) народ высыпает на улицу, распевая песни и танцуя. Но главное – это факельные шествия, в которых принимают участие тысячи людей. Вообще огонь – главный атрибут и символ праздника. Известно, что корни Хогманая уходят в далекие времена язычества, когда люди верили, что огонь изгоняет враждебных духов. Отсюда все эти факельные шествия, красочные фейерверки, вращения огненных шаров, костры и другие развлечения.
Предпочитающие встречать Новый год дома разводят огонь в камине, а если такового нет, на стол ставят зажженные свечи, после чего вся семья садится у стола в ожидании боя часов. Когда до полуночи остается несколько минут, хозяин (или хозяйка) дома широко распахивает дверь и – опять-таки вне зависимости от погоды – держит ее открытой, пока часы не пробьют последний, двенадцатый удар. Так расстаются со старым годом и впускают в дом новый. Описанный обычай, собственно, и называется «Впуск Нового года» (Letting in New Year).
Другая характерная традиция носит название приметы «первой ноги», или «первого гостя в новом году» (First footing). Местные жители давно считают, что от того, кто первым переступит порог их дома после полуночи, зависит удача в наступившем году. После последнего удара курантов шотландская семья с интересом и тревогой ожидает гостей. Считается, что если первым в дом с традиционными новогодними подарками (а среди них желательно иметь кусочек угля или пучок соломы в качестве символов тепла и процветания) войдет брюнет или хотя бы шатен, то счастливый год обеспечен. Напротив, блондины и рыжеволосые мужчины, исторически ассоциирующиеся с враждебными викингами , люди с врожденными дефектами, например косоглазием, а также женщины – способны принести лишь неудачу. Конечно, сегодня, во времена мобильной связи, рыжий сосед может спокойно позвонить хозяину дома, куда он собирается зайти на стаканчик старого доброго виски, и поинтересоваться, приходил уже темноволосый гость или нет. Так что благодаря техническому прогрессу современная шотландская семья может испытывать по поводу наступившего Нового года определенный оптимизм. Главное, чтобы среди друзей и знакомых оказался хоть один брюнет
В последние годы число желающих окунуться 1 января в ледяную воду достигает нескольких сотен. Фото: BEN RUSSELL/DEADLINE SCOTLAND
Сквозь огонь и… воду
Совсем недавно к старинным хогманайским обычаям, связанным преимущественно с огнем, добавился новый ритуал, связанный с водной стихией. С 1980-х годов в городке Саут-Куинсферри под Эдинбургом 1 января можно наблюдать, как сотни людей самоотверженно плещутся в ледяных водах реки Форт. Обычай велит участникам наряжаться в любые костюмы, кроме водонепроницаемых, поэтому в это утро в Форте можно встретить кого угодно – от Санта Клауса до Белоснежки и ее семи гномов. Причины, заставляющие начать новый год с такого необычного поступка, самые что ни на есть благородные: за каждого отважного ныряльщика назначена определенная сумма в благотворительный фонд. Правда, встречаются среди них и те, кто «наказывает» себя этим купанием за невыполненные обещания в ушедшем году – скажем, за несброшенный вес. При этом многие утверждают, что участие в Looney Dook (так называется этот «обряд») – лучший способ избавиться от хогманайского похмелья.
Что означает «хогманай»
Ученые до сих пор спорят о происхождении слова «хогманай». По одной из версий, это скандинавское «хогго-нот» (hoggo-nott), завезенное викингами и означающее – «празднества, связанные с Рождеством Христовым». По другой – фламандское «хоог мин даг» (hoog min dag), что переводится как «великий праздник любви» (кстати, у фламандского языка много общего с шотландским, или гэльским). Третьи считают, что слово происходит от англосаксонского «халег монат» (haleg monath) – «святой месяц», или даже имеет непосредственно гэльское происхождение – от «оге майдне» (oge maidne) – «новое утро». Есть немало сторонников версии, что «хогманай» пошел от французского «ом э нэ» (homme est n´e) – «человек родился». Наконец, практически одинаково с шотландским словом звучит халдейское «хог-манаи» – «праздник Человека-луны». Судя по всему, это просто удивительное совпадение, хотя кто-то из исследователей и пытается «скрестить коня и трепетную лань», то есть найти какие-то связи между шотландской (кельтской) и семитской традициями.
Игра с огнем
Вышеописанные традиции характерны для всей страны. Но есть и обычаи, которые можно встретить только в каком-то определенном месте. Почти все они так или иначе связаны с огнем. Например, в небольшом городке Стоунхейвен (графство Киркандин) на северо-востоке Шотландии каждый год 31 декабря незадолго до полуночи на улицу, ведущую в порт, выходят 50—60 мужчин в национальной одежде – килтах, вращая над головами нечто похожее на огненные шары. Все это происходит под довольно заунывные мелодии, исполняемые местными волынщиками, и мощный, устрашающий бой барабанов. В кромешной мгле зрелище это смотрится эффектно, хотя поначалу немного пугает. Ведь в темноте людей почти не различить – видны лишь летающие «сами по себе» огненные сферы. Такое впечатление, что один из шаров запросто может обрушиться на твою голову и тем самым испортить долгожданный праздник. Но организаторы и участники сего огненного действа в один голос утверждают, что никакой угрозы для зрителей он не таит – шар находится в надежной «упаковке» из тонкой металлической сетки. Внутри же сетка напичкана разными горючими материалами – кусками угля, тряпками, сухой древесиной, сосновыми шишками и тому подобным. Кульминация праздника – метание этих шаров в море (тоже, кстати, языческий обряд). Если раньше за ним наблюдали только местные жители, то в последние годы в некогда богом забытый городок Стоунхейвен на метание огненных сфер съезжаются тысячи туристов.
Интересный обычай до сих пор существует и в шотландском высокогорье. В некоторых его районах принято начинать новый год с молитв, охраняющих домочадцев и домашний скот от нечистой силы. Молитвы сопровождаются сжиганием веток можжевельника, отчего по дому гуляют клубы удушающего дыма, и обязательным питьем воды из святого источника. Затем вода разбрызгивается во всех комнатах – она должна попасть на каждую кровать и каждого обитателя дома. Когда же едкий дым от горящих веток можжевельника заполнит комнату и все присутствующие начнут чихать – двери и окна распахиваются, и в дом проникает морозный новогодний воздух, суля его обитателям удачу и счастье.
В деревушке Бургхед (графство Морей) в числе новогодних празднеств проходит впечатляющее огненное представление Burning the Clavie – ритуальное сжигание бочонка со смолой. Сам бочонок символизирует, по старому языческому поверью, все плохое, что имело место в уходящем году. А под утро, после того как вся смола выгорит, из бочонка отскабливают немного сажи, чтобы обмазать ею порог дома – это должно принести счастье в новом году. И хотя ритуал происходит не в новогоднюю ночь, а позже, в январе, этот обычай все равно считается частью Хогманая.
Фото: ALAMY/PHOTAS
Поэзия и кулинария
Если в течение года шотландцы обычно не балуют себя и членов своих семей какими-либо гастрономическими изысками, предпочитая пищу простую, незамысловатую, то подготовка к Хогманаю – дело серьезное. Вообще, сам сезон угощения гостей растягивается почти на четыре недели, с 31 декабря по 25 января, когда жители Шотландии отмечают день рождения своего кумира Роберта Бернса. Кстати, именно в его произведениях можно обнаружить описания Хогманая, и он же – автор «Оды хаггису», самому что ни на есть шотландскому лакомству, которое обязательно присутствует на праздничном столе. Кстати, и в сам день рождения Роберта Бернса в честь него проводят торжественный ужин, а по сути дела – настоящий обряд с церемониальным выходом повара с хаггисом под звук волынок и, конечно, декламированием уже упоминавшейся «Оды хаггису»: В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, —
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.
Дородный, плотный, крутобокий,
Ты высишься, как холм далекий,
А под тобой поднос широкий
Чуть не трещит.
Но как твои ласкают соки
Наш аппетит! Итак, хаггис. Это горячее блюдо из овечьей (бараньей) требухи, мелко порубленной с луком, салом, сдобренной различными специями и приправами и сваренной в овечьем (бараньем) желудке. Готовое фаршированное блюдо внешне напоминает домашнюю колбасу. У каждой хозяйки получается свой собственный хаггис. Ингредиенты вроде бы одинаковые, а вкус отличается. Но в любом случае – пальчики оближешь. Чего не скажешь о другом новогоднем блюде – луке-порее в собственном соку с добавлением зелени и масла. Как, собственно говоря, и о любимом шотландском гарнире – брюкве с картофелем (neeps and tatties), подаваемом, в частности, к хаггису. С непривычки может не понравиться и знакомый еще кельтам черный пудинг – длиннющая кишка, нашпигованная салом, свиной кровью и сухарями. Лучше сосредоточиться на любимом шотландцами гуляше из особых сортов говядины с маринованными грецкими орехами и слоеным тестом – хайланд биф. Делают его за несколько дней до самого праздника, чтобы гуляш хорошенько пропитался всевозможными специями, темным пивом, портвейном и стал по-настоящему наваристым. Из рыбных блюд нельзя не упомянуть филе местного лосося с креветками, апельсинами, вересковым медом. На сладкое подают малиновый десерт с ликером драмбуйе, а также песочный торт с миндалем, нередко украшенный различной национальной символикой, например шотландским крестом и вереском.
Национальный напиток
Что касается спиртных напитков, то в повседневной жизни местная публика пьет пиво, но в Хогманай, конечно же, – виски. В ходу и чистый скотч (straight), и с кубиками льда (on the rocks), и с содовой, и с кока-колой. Хотя надо сказать, что многие все же предпочитают не заглушать добавками вкус и аромат хорошего виски. По крайней мере так наверняка поступают те, кто на празднике одет в килт, поверх которого висит спорран – кошелек, выполняющий роль кармана для денег, мелких вещей и, конечно, фляжки с виски. К этому напитку, название которого происходит от кельтского uisge beatha, что означает «живая вода», шотландцы относятся с особенным пиететом и постоянно оспаривают у ирландцев право считаться его первооткрывателями. В арсенале их доказательств есть запись в летописях за 1494 год, в которых говорится о продаже солода для изготовления спиртного напитка Фра Джону Кору. Сегодня на территории Шотландии существует огромное количество винокурен, выпускается множество марок виски, многие из которых очень популярны во всем мире. Некоторые из них принадлежат винокуренной компании, основанной Уильямом Грантом в 1886 году и до сих пор управляемой его потомками. В число их брендов входит и всемирно известный Glenfiddich. Кстати, Glenfiddich Rare Collection 1937 64-летней выдержки – самый дорогой в мире односолодовый шотландский виски за всю историю отрасли (его рекомендуемая цена – 10 000 фунтов стерлингов).
Целоваться после полуночи с незнакомцами – старинный хогманайский обычай. Фото: FOTOBANK.COM/REX
Зажигательные обряды
Невозможно представить празднование Хогманая без зажигательных и веселых шотландских танцев. Особенно часто исполняются два основных – кейли (ceilidh), парный танец ирландского происхождения, нечто среднее между полькой и вальсом, и массовый шотландский сельский танец «Обдери иву» (Strip the Willow), тоже временами напоминающий польку. Местные шутники, подогретые несколькими пинтами пива, иной раз называют этот танец Strip the Widow, в переводе – «раздень вдовушку». Дамы и кавалеры в ярких национальных нарядах, стоя напротив друг друга, образуют два ряда, и чем эти ряды длиннее, тем больше радости испытывают участники и зрители танца. Конечно, самая большая протяженность образуется на Хогманай.
Вообще, надо сказать, танцевальные традиции Шотландии до сих пор очень сильны и заслуживают отдельного разговора. Легенды рассказывают о свободолюбивых шотландцах, которым удавалось именно в танце, часто имитирующем боевые действия, наиболее ярко отобразить всю силу своей любви к отчизне. Вот, например, знаменитый «Танец на мечах», история которого такова: король Малкольм, один из злейших врагов прославленного Шекспиром Макбета, скрестив на земле два залитых кровью меча (один собственный, другой – убитого врага), станцевал на них в честь своей победы. Этот танец можно увидеть на театрализованных представлениях в Глазго и Эдинбурге .
Вообще самые людные гулянья и шествия происходят именно в столице. В основном они сосредоточены на улице Принсес с ее потрясающим видом на эффектно подсвеченный Эдинбургский замок и на улице Ройал Майл (Королевская Миля), которая тянется от замка до дворца Холируд, где прожила большую часть жизни королева Мария Стюарт. Ближе к полуночи тысячи местных жителей и приезжих собираются в центре шотландской столицы в ожидании того знаменательного момента, когда наконец пробьют часы на башне роскошной гостиницы «Балморал». Тут можно стать свидетелем того, как в едином порыве участники праздника тысячами децибелов своих голосов затягивают традиционно хогманайскую Auld Lang Syne («Дни давно минувшие»), слова которой были написаны Робертом Бернсом по мотивам старинных шотландских баллад. Для того чтобы в массовое песнопение включились и туристы, организаторы празднества раздают им листочки со словами этой и других новогодних песен. А между пением все обнимают друг друга и целуются. И этот ритуал – возможно, самый удивительный из всех. Где еще увидишь, чтобы тысячи людей, мужчин и женщин, молодых и пожилых, знакомых и незнакомых, местных и приезжих из многих стран мира, столь искренне и самозабвенно сливались в одном праздничном поцелуе.
Андрей Оленин
