Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №03 за 1979 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
Юрта для Манаса
Утро выдалось ясное и холодное. Дующий с хребта сильный ветер гнал впереди себя клубы уличной пыли, и нечего было думать о том, чтобы поставить юрту. Но Джумамедин сказал, что часам к одиннадцати он прекратится. И правда, к половине одиннадцатого ветер притих, а вскоре и вовсе исчез, накапливая, видимо, силы для вечернего штурма гор. Так уж здесь заведено природой: утром ветер дует с гор, в сторону озера, вечером Иссык-Куль возвращает воздух горам. Ак-Терек стоит как раз на полпути этого гигантского воздушного маятника.
Ак-Терек похож на десятки других аилов горной Киргизии. Но одним отличается он – это единственное во всей республике село, где делают настоящие, как в старину, юрты. Время берет свое: люди обстраиваются кирпичными и глиняными домами, и в сегодняшнем быте киргизов юрте уже почти не осталось места, кроме как на летних горных пастбищах, где они служат чабанам. Но чабаны довольствуются самой примитивной юртой из темно-коричневого войлока. Между тем за многие века традиционное жилище кочевников-скотоводов совершенствовалось, пока не обрело идеальной формы походного переносного дома, который и сегодня поражает своей целесообразностью и художественной цельностью. Но эта юрта ушла из жизни в музейные залы...
Только там и стоять бы ей – не на зеленой траве тучного пастбища, а на скользком паркете, – если бы в 1968 году во Фрунзе не создали объединение народных художественных промыслов «Кыял». Около тысячи народных талантов объединил «Кыял», дав им возможность полностью посвятить себя традиционным ремеслам – ткачеству, вышиванию, плетению, резьбе, чеканке. А в Иссыккульской области, в Ак-Тереке, образовалась бригада умельцев, хранящих секреты изготовления классической киргизской юрты.
Бригадиром стал отец двенадцати детей Джумамедин Сукаев. В его большом беленом доме я и ночевал сегодня. Напротив, через дорогу стоит дом, принадлежащий его бригаде. Сюда приносят готовые детали юрты, здесь их подгоняют, а затем во дворике собирают для проверки. Я знаю, что сейчас там находится полный комплект только что изготовленной юрты и что скоро за ней приедут заказчики из «Кыяла». Вчера вечером, за пятой пиалой зеленого чая, бригадир согласился наконец поговорить с членами бригады о том, чтобы поставить юрту по всем правилам на несколько дней раньше срока...
Когда ветер утих, мы отправились с Джумамедином за плотником Токтосуном Исмаиловым; он живет по ту сторону быстрого шумного потока, бегущего по камням к Иссык-Кулю. Тожтосун встречает нас во дворе своего дома у верстака, на котором загибает концы длинных – больше трех метров – жердей. Рядом с ним – из кучи перемешанного с рубленой соломой овечьего помета торчат концы жердей. От огромного «ежа» идет пар.
– Они так недели две должны попариться, чтобы легко гнуться и оставаться в том положении, какое я им придам на верстаке, – поясняет Токтосун. – Побудут в зажиме несколько дней – и можно красить.
К стене дома прислонена большая охапка готовых ярко-красных жердей – каркас для очередной юрты. Мы взваливаем их на плечи и идем назад. Около дома Сукаева уже почти вся бригада в сборе. Жена Джумамедина – Джузюнкан – позвала на помощь и своих подруг.
...То, что вскоре окажется изящной юртой, сейчас выглядит для меня несколько неожиданно – огромные тюки, связки планок и жердей, свернутые трубкой массивные войлоки. Все это весит, как выяснилось, полторы тонны. Женщины привычно развязывают тесьму, которой скреплены складывающиеся решетки стен – кереге, – и начинают устанавливать их по окружности, диаметр которой метров шесть. В раздвинутом виде красные деревянные решетки слегка выгнуты наружу. Мастерицы скрепляют их шнурками – и вскоре стена высотой чуть ниже человеческого роста готова, оставлен только проем для двери. Для прочности поверху плотно укрепляется тизгич – поясок ручного ткачества в три пальца шириной.
Наступает весьма ответственный момент – установка крыши. В массивное деревянное кольцо, в специальные отверстия вставляются жерди – уук, которые держат за концы женщины. Могучий Джумамедин одной жердью вздымает эту конструкцию высоко вверх, а его помощницы быстро привязывают концы жердей к верхней части стены. Наконец обруч – тындюк – неподвижно замирает над центром юрты (отверстие в нем будет служить дымоходом), жесткость конструкции теперь обеспечена.
За несколько минут разворачиваем плотно свернутые рулоны циновки и прислоняем ее к внутренней стороне стен. Эта циновка – чыгдан, – сплетенная из чия, тонкого тростника, защитит от ветра, пыли и в то же время не будет препятствовать вентиляции. Вскоре занимает свое место и резная расписанная красками дверь.
Теперь самое трудоемкое – нужно взгромоздить тяжеленный войлок на крышу. Это под силу только Джумамедину. Поддев край кошмы длинной жердью, он натужно поднимает ее над головой и с третьей попытки перебрасывает край через кольцо дымохода. Свесившуюся с противоположной стороны веревку дружно ловят несколько рук, и общими усилиями белый плотный войлок натягивается на каркас. Половина крыши готова. Операция в точности повторяется: закрывают вторую половину. Войлок привязывают, перебрасывают через него несколько поясков, плотно укрепляют их, и никакой ветер не шелохнет теперь построенное жилище.
Но ветра не было. Он спрятался в горах от полуденного зноя. Ущелье внизу застлало маревом, и Иссык-Куль исчез, зато облака над ним набухли, поднялись белой шапкой. Линии ее изгибались, пока не приняли очертаний огромного всадника, конь под которым словно вырастал из гор. Уж не сам ли легендарный Манас скачет сюда, завидев нашу юрту, чтобы отдохнуть в ней после похода?
Правда, юрта еще не готова для такого гостя: ее нужно убрать коврами, циновками, домоткаными дорожками, приготовить красивую сбрую уставшему коню. Но это уже дело мастеров, живущих в других селах и городах Киргизии. Распрощавшись с бригадой Джумамедина, я отправился в путь...
Первая остановка – во Фрунзе, у Нурганеш Асановой.
На стене ее городской квартиры висит циновка с изысканным народным орнаментом – точно такие я видел в музее.
– Да, это и есть чий, – улыбается Нурганеш, – трава или тростник. Растет он в степи, и заготавливают его в сентябре. Стебли не толще соломины, а длиной до полутора метров. Сначала надо очистить стебель, отшелушить сухие листья, а потом уже из ровного, гладкого, жесткого стебля можно делать что хочешь: ашкана чий – циновку, отгораживающую в юрте кухню от помещений, где хранятся запасы пищи; эшик чий – навесные двери, а также чыгдан, сумки, шкатулки.
Мои родители были чабаны, и жили мы в юрте у Иссык-Куля – там, кстати, самые большие заросли чия. Мама выделывала из него разные вещи, я ей помогала и научилась многим премудростям. Мне это теперь очень пригодилось...
Мастерица садится за стол, берет пучок золотистых тростинок и укладывает их ровным рядком, плотно одна к другой; затем, переплетая края ниткой, скрепляет их в одну циновку. Но это только начало, самое трудное впереди. Нурганеш берет тонкую булавку и легкими уколами намечает на каждой тростинке будущий узор. За едва различимыми точками я не могу уловить орнамента, но знаю, что он уже живет, существует – и не только в воображении художницы.
Теперь циновка снова разбирается на отдельные соломины, и на каждую – от точки до точки, виток за витком – наматывается нить с таким расчетом, чтобы, соединившись между собой, тростинки образовали строгий орнамент. Когда все соломинки будут оплетены, Нурганеш возьмет деревянный брусок – примитивный станок, к которому привязаны несколько шерстяных нитей с блестящими стальными гирьками на концах, и станет плотно укладывать тростинки, прикреплять их ниткой одну к другой, перекидывая гирьку.
– Эта циновка небольшая, и я закончу ее скоро, – говорит Нурганеш. – Я назвала ее тумарга, что означает талисман... Нить можно наматывать шерстяную, а можно шелковую. Раньше, помню, красили мы нитки из овечьей шерсти натуральными красками: оранжевый и желтый цвет дает, например, корень горной смородины. Сейчас же пользуемся химическими красителями. К сожалению, большие участки чия теперь распахивают. Нужно все же сохранить хотя бы часть их. Ведь чий – материал, известный в искусстве многих народов Востока...
Теперь мой путь лежит еще дальше на запад – в Таласскую долину. Здесь живет Асыл Ибраимова – одна из лучших мастериц шырдака – знаменитого киргизского войлочного ковра.
Состригши с овец руно.
Девушки стали его катать,
Ворсинки таскали они,
Волокна ссучали они,
Войлок сбивали они –
так в киргизском эпосе «Манас» повествуется о том, как мастерицы сбивали войлок для легендарного богатыря. Сложным и трудоемким был этот процесс (кстати, он не менялся на протяжении веков). Немало дней проходило, прежде чем овечья шерсть превращалась в прочный материал – основу многих бытовых вещей и предметов народного искусства. Из него делали юрты, сумки для хранения посуды, ковры. О киргизских войлочных коврах говорят, что они просторны, как степь, и ярки, как горный луг в пору цветения тюльпанов.
Есть два вида войлочных ковров – ала кийиз и шырдак. Когда делают первый, цветной узор вкатывают в однотонную основу во время изготовления войлока. Рисунок при этом теряет четкость очертаний, становится мягким, расплывчатым.
Шырдак более ярок, его цвет и орнамент упорядочен и симметричен. Этот ковер встречается, пожалуй, чаще ала кийиза. Делают его и в наши дни методом аппликации. Войлок разных цветов укладывают в два слоя. На верхний слой наносят узор, затем по линиям рисунка разрезают этот «слоеный пирог» на кусочки, которые сшивают затем с таким расчетом, чтобы орнамент сложился из верхнего слоя, а фон – из нижнего. Шов маскируют цветным шнурком. Для прочности и тепла готовый ковер простегивают еще с одним слоем войлока. Классический вариант двухцветного шырдака – это ковер, у которого рисунок одной половины является зеркальным отражением узора другой его половины, с той лишь разницей, что орнамент и фон меняются цветами. Но наиболее красивы многоцветные шырдаки. Такой ковер требует от мастерицы безукоризненной точности, виртуозности и обостренного чувства цвета. Трафаретами обычно не пользуются, и каждый раз фантазия мастера рождает новое сочетание цветов и узоров.
Теперь отпала необходимость самим валять войлок – его делают на фабрике, причем самых разных расцветок. Старинное мастерство киргизских ковроделов также могло совсем уйти из сегодняшней жизни, не возроди его объединение «Кыял». Асыл Ибраимова из колхоза имени Чкалова в Таласской долине – одна из лучших мастериц «Кыяла».
Все комнаты в ее просторном доме устланы великолепными многоцветными шырдаками. Вот и сейчас хозяйка вместе со своей дочерью Нурипой, студенткой, приехавшей в родной дом на каникулы, заканчивает большой нарядный шырдак. Он уже почти готов, осталось только нашить по краям цветной шнурок. Асыл сноровисто работает толстой иглой. Глядя на миловидную, молодо выглядящую женщину, трудно поверить, что она мать одиннадцати детей.
Шить ковры Асыл научилась у матери, та, в свою очередь, переняла мастерство у бабушки Асыл.
– Я очень люблю создавать орнаменты, в которых звучат древние мотивы, – говорит мастерица. – Например, кайкалак – бараний рог – узор в виде завитка или спирали, или карга тырмак – когти вороны, на котором от одного основания отходят три выступа – своеобразный трилистник. К сожалению названия, да и смысл многих старинных орнаментов теперь утрачены, А в былые времена они помогали раскрыть замысел автора, его представления о мире. В них отразились и мечты о тучных отарах овец о быстроногих гривастых конях в них дымный аромат кочевий и свист охотничьей стрелы. Моя бабушка еще кое-что помнила об этом. Я очень рада, что наше рукоделие вновь стало нужным людям. Правда, старые мастера уходят, а молодежь теперь учится в школах, институтах разъезжается, как вот и мои дети. Но я верю, что маленькая Гюльсара – она сейчас ходит во второй класс – продолжит мое ремесло.
...Всего через несколько домов от Асыл, на соседней улице, живет Гюльшаир Алыбаева. Она выткет для юрты Манаса на своем домашнем самодельном станке – ормоке – узорные полосы боо. Ими по кроют пол, стены юрты, постелё Гюльшаир сидит на скамеечке в дальнем от входа углу комнаты, а из-под ее рук веером уходят натянутые, как струны, шерстяные нити. Поначалу за мельканием рук трудно уследить, и запоминается только последнее, заключительное движение: когда деревянным клинообразным клычем она прибавляет очередной слой к плотной, прочной тканой дорожке со строгим геометрическим орнаментом. Потом постепенно начинаешь различать отдельные движения мастерицы и инструментов: кюде – расширителя пряжи, адыргэ, разделяющего нити разного цвета, кюсюка, которым поднимают верхний слой нитей.
...В селе Арал живет один из нескольких оставшихся в Киргизии настоящих мастеров конской сбруи, Руэбай Анышев.
Долина сужается на пути к Аралу, сжимает дорогу густыми зарослями облепихи, из которых нет-нет да выскочит на шоссе шальной фазан. Наконец заросли кончаются, и взором завладевают горы. Длинной цепочкой спускаются с верхних пастбищ, ступая след в след, сотни лошадей. Чуть в стороне чеканной поступью вышагивает под табунщиком красавец гнедой. Неподвижный лик аксакала, изрезанный глубокими морщинами, проплывает мимо. Если проследить за его взглядом, то упрешься в каменную твердь горы и ни за что не отгадаешь, куда сейчас улетели мысли старого киргиза. А может быть, они витают где-то недалеко от ведомого им табуна, ведь зачарованный взгляд его не мешает руке мерно поводить камчой...
И какой камчой! Даже издали видно, что над плетью этой трудились искусные руки – тугая тонкая коса из тончайших кожаных полос. Лука седла тускло блестит черненой серебряной насечкой.
– Узнаю работу Рузбая, – говорит мне мой спутник Турусбек Алымбеков – бригадир «Кыяла» по Таласскому району.
Во дворе дома Рузбая Анышева развешаны по забору, разложены на столе и досках уздечки, подхвостники, подпруги, нагрудники, стремена, камчи, подвески, кисти. Венчает весь этот набор новенькое седло из глянцевой, лоснящейся кожи и серебрящегося металла. Вооружившись маленьким молоточком и набором стамесок, штампов, мастер украшает орнаментом металлические пластинки, крупную бляху нагрудника, стремена. Ромбики, солярные знаки, крестики, звездочки впечатываются его молоточком в блестящую поверхность металла.
Я спрашиваю мастера о камче. Да, это его, Рузбая, работа.
– Я плету ее из восьми полос, а мой отец, когда я был еще совсем маленьким, умудрился сплести еще более красивую – словно чешуя змеи – всего из двух! Как он это делал, не знаю, так и не могу раскрыть его секрет.
Рузбай взял со стола восемь тонких, узких желтых кожаных шнурков и, зажав перекрестье их двумя пальцами, начал вязать первый узел. Скоро будет готова новая камча для Манаса, значит, пора в обратный путь – к Иссык-Кулю, в аил Ак-Терек, туда, где сейчас одна из дочерей Джумамедина Сукаева открывает двери прекрасной юрты и где уже, должно быть, слышится мощный гул копыт Манасова скакуна.
Эта юрта – дом для желанных гостей – встанет на тучных пастбищах одного из колхозов Киргизии.
Александр Миловский
Поддельный мандарин
Сэмпай на побегушках
Закусочная, приютившаяся на углу тихой улицы у ограды университета, была сумрачна и, наверное, очень тесна. Под запыленным стеклом маленькой витрины блестели пластмассовые изображения китайских пельменей, коричневого соевого супа с твердыми ракушками и нити длинной белой лапши. На верхней стеклянной полке с достоинством возлежала пузатая рыба в сладком соусе из чая. Рыба была дорогой, ее вряд ли заказывали часто, и она красовалась больше для солидности.
Раздвинув двери, я пробрался между густо расставленными стульями к свободному столику. За соседним столом сидел усталый человек лет двадцати и тихо рассказывал что-то своему соседу. Тот рассеянно слушал, сонно прищурив глаза. Лишь отдельные слова долетали до моего слуха:
– Да, вот, занимались «арбайтом», недавно возвратились... Да, всего пятьдесят тысяч иен... За квартиру надо отдать...
Собеседники не забывали поминутно кивать головами: говоривший словно подтверждая этим правоту своих слов, а слушавший – в знак заранее готового согласия со всем что будет сказано.
На головах приятелей красовались огромные голубые панамки, какие надевают на младенцев, а ноги обтягивали лоснящиеся розовые вельветовые брючки. Перед каждым стояла глубокая чашка, полная дымящейся лапши.
Один за другим в дверь закусочной входили новые посетители. С грохотом раздвигая стулья, к столам протискивались плотные здоровяки, с другого края неслышно подсаживались худые зубрилы... Присутствовавших объединяло лишь одно: лапша, которую они ели. Одни заказывали ее с мандаринами, другие – с коричневой соей, третьи – с острым индийским соусом карри. Но никто не остановил свой выбор на мясе... – Чего изволите? – раздался над ухом тихий, почтительный и очень знакомый голос...
Я поднял глаза – и обомлел. Это был Уда, бог и гроза каратэистов, любые приказания которого я беспрекословно выполнял, когда начал заниматься каратэ... Теперь он стоял, склонившись в угодливой позе. Сэмпая каратэ (1 См. очерк К. Преображенского « Каратэ начинается с поклонов » в № 1 за 1977 г.) словно подменили: его мощные плечи были робко опущены, в глазах не играла искра превосходства...
– Ты что, бросил университет?..
– Наоборот, для того здесь и работаю, чтобы не быть изгнанным из Токая: за учебу надо платить, и немало.
В темном углу маленького зала томилось еще несколько официантов. Одетые в дешевые длиннополые пиджаки и чистые белые рубашки, они, право же, ничем не отличались от Уды. Волосы его были по-солдатски коротко подстрижены, как и положено каратэисту, впрочем, такою же была прическа каждого официанта.... Громко щелкнула дверь, ведущая в кухню: вышла аккуратная девушка, с лицом холодным и непреклонный, и громко объявила:
– Арбайто-но Уда-сан! Дэнва цэс! Господин Уда, нанятый временно, вас вызывают к телефону...
Уда напряженно поклонился, тихо произнес: «Прошу прощения!» и выбежал...
Слова секретарши звучали странно и даже унизительно: стоило ли подчеркивать, что Уда – лишь временный гость в недружной компании официантов?
Вскоре он возвратился, держа в руках маленький поднос. Осторожно пробираясь между столами, он снимал чашки с подноса и, слегка кланяясь, ставил перед гостями. Его походка была угодливой и торопливой, а глаза прищурены в неясной усмешке, словно он удивлялся тому, что здесь не знают, как грозен он ни самом деле...
Уда прижал поднос к груди.
– Рабочий день кончился, – шепнул он. – Не хочешь зайти ко мне?
Через минуту я ждал Уду у двери закусочной. В душе не было радости: смущение и чувство неловкости томили меня.
Скрипнула дверь, и на жаркую улицу выбежал Уда. Неизменные бархатные брючки и майка с номером на спине напоминали о наших прежних встречах. Лицо его было усталым.
– Сегодня ты видел меня в новом качестве – слуги! – усмехнулся он. – Но ведь никому не стыдно зарабатывать деньги. Знакомо ли тебе слово «арбайто»? Это от немецкого «работа». У нас слово приобрело смысл «временный заработок». Чаще всего его стремятся получить студенты, и поэтому слово «арбайто» стало символом студенческой жизни. Что греха таить, хозяева охотно принимают нас на работу: нанятым на время не положены пособия при несчастных случаях, выходное пособие при увольнении, бонусы – наградные, которые выдают в фирмах раз в полгода. И конечно, не может быть и речи даже о грошовых пенсиях...
Уда замедлил шаг и низко поклонился маленькому старичку, шедшему навстречу. Тот ласково кивнул в ответ.
– Научно-технический прогресс не затронул традиционных общественных устоев, – продолжал Уда, – и наш принцип семейственности остается непоколебимым... Поступив в фирму, ты не просто нанимаешься на работу. Традиция на всю жизнь привязывает тебя к ней, как некогда, бывало, самурая, влившегося в клан феодального князя... Как бы мала или велика ни была фирма, она безоговорочно присваивает всю твою будущую судьбу. Отныне, если ты изменишь ей и захочешь перейти на другую работу, тебя везде сочтут чужаком и ненадежным человеком, оттолкнувшим руку, пригревшую тебя. Только в своей исконной фирме человек может рассчитывать на продвижение по службе. Поэтому так усердны наши чиновники...
Но теперь предприниматели легко соглашаются нанимать искателей «арбайто». Ведь даже, если я проработаю в этой закусочной до седых волос, я так и останусь чужим в ней: печать пришельца, однажды нанятого временно, всю жизнь будет жечь меня... Впрочем, я и не смогу задержаться в закусочной надолго. При малейшем изменении конъюнктуры хозяин просто однажды не откроет мне дверь, и я никуда не смогу пожаловаться на несправедливое увольнение: меня же брали лишь на время! «Арбайто»-служащие – спасительный балласт экономики, и, когда начинается буря, их безжалостно выбрасывают за борт жизни!..
Извилистую песчаную дорожку, по которой мы шли, окаймляли зеленые изгороди. Сквозь жесткие глянцевые листья белели квадратные маленькие дома. Стены их были тонки, двери сделаны из картона, а окна из бумаги, – но, казалось, они были тверже стали, наглухо скрывая от мира тревоги и печали людей, живших за их шатким заслоном.
Навстречу нам шагала толпа студентов, юношей и девушек, сжимавших в руках растрепанные газетки. «Вестник арбайто» – было напечатано на них. Ребята опешили на станцию электрички. В толпе молодых людей торопливо семенила старушка. Она тоже искала «арбайто»!
За поворотом показался дом, где жил Уда, – низкий, сильно вытянутый в длину и похожий на казарму.
Мы вошли в темную прихожую, по скрипучей лестнице поднялись на второй этаж.
Уда достал из кармана медный ключ, вставил его в замок и повернул. Замок громко щелкнул в ответ...
И замок и ключ казались ненужными: тонкую фанерную дверь мог без труда разбить кулаком любой злоумышленник. Но дверь была цела: очевидно, охотников попасть в комнату Уды пока не находилось.
В игрушечной прихожей, размером в полметра, можно было снять обувь, лишь балансируя на одной ноге. В дверь мы входили поочередно, потому что вдвоем просто не уместились бы в прихожей.
Пол, сплетенный из тугой соломы, упруго вибрировал, когда я ступал на лето. Все помещение можно была пересечь двумя небольшими шагами. У двери тускло поблескивала раковина из серого цинка, рядом, пониже, к стене была привинчена другая, предназначавшаяся для мытья ног и стирки. Слышно было, как внизу сердито зашуршала в кустах кошка
На полу оставалось небольшое свободное пространство – точно для матраца, на котором спал хозяин ночью...
– А это электрическая батарее для обогревания воздуха, – указа; Уда на маленький железный предмет в углу. – Рано утром, едва взойдет солнце, я просыпаюсь на секунду и выключаю этот прибор. Солнце, слава богу, греет бесплатно. А вообще плачу за комнату по 40 тысяч иен в месяц. Еще столько же приходится тратить на учебу в университете.. На остальное остаются гроши... Студенту труднее всего удержаться в зыбком море ежедневных расходов. Знаешь, чтобы сберечь последние монетки, студенты в свободное время стараются вовсе не выходить из дому.
Уда достал из ящика письменного стола две белые чашки, насыпал них растворимого кофе, добавил сухих сливок и залил кипятком из термоса...
– У многих ребят этим огранивается ужин! – грустно усмехнулся он. – Ведь наиболее верный способ сохранить деньги – сэкономить на еде... Видел, что заказывали сегодня студенты в закусочной? Одну лишь лапшу, потому что мясо им не по карману. Возродилась среди молоджи средневековая болезнь бери-бери – недостает витамина B1. Когда-то ею болели голодные крестьяне и матросы, которые подолгу плавал на парусных кораблях и не видели ни мяса, ни яиц. Потом был всплеск болезни в послевоенные годы. И вот она пришла вновь, на сей раз к студентам. Бери-бери сейчас – одна из примет студенческой жизни...
Мы сидели на полу, допивая кофе. Уда замолчал, закрыл глаза и устало прислонился к ножке письменного стола...
– Пожалуй, я лягу спать, – произнес он сонным голосом. – A ты постарайся больше не приходить в закусочную...
Дело господина Ониси
– Кастелянша Ониси будет уволена! – разошелся по общежитию для иностранцев слух. Скрытная, всегда напряженная, Ониси не была нашим другом, но ее все равно было жаль: как-то сложится теперь ее судьба?.. Да и за что могли уволить кастеляншу, такую серьезную и исполнительную? Должно быть, нашлись люди, которых прельстила ее бесплатная кукольная квартирка на первом этаже общежития...
Предположения оправдались, и в один из дней в дверь к Ониси постучал чиновник университета и по-хозяйски осмотрел две крошечные комнаты. Отныне здесь будет жить он, а кастеляншей станет его жена.
После этого визита сдержанную красотку Ониси словно подменили.
– Мерзавец! – кричала она, выбегая в коридор и потрясая то рубашкой, то брюками, которые укладывала в чемодан. – Мы еще посмотрим, кто из нас окажется счастливее! Пока ты будешь гнить в этом чертовом университете, мой муж откроет собственное дело!..
Как и подобает настоящей японке, Ониси боготворила своего мужа. Хотя он всегда говорил ей «ты», она неизменно обращалась к нему только на «вы». Когда супруги выходили на улицу, он шагал впереди, а она робко семенила следом. Как-то раз мы угостили мужа Ониси блинами с медом, он с достоинством откусил кусочек, а остальное молча сунул жене, та покорно съела блин и незаметно отставила тарелку подальше... Мы редко видели мужа, потому что он уходил из дому рано утром, а возвращался глубокой ночью. Чем он занимался, не знал никто из нас.
– А мой супруг вчера открыл предприятие! – с гордостью сообщила Описи однажды утром, шелковой кисточкой обмахивая у двери мужнины ботинки. – Теперь мы как-нибудь проживем! Нас прокормит маленькая закусочная в соседнем городке, в Хирацука!
Через несколько дней она, радостно напевая, протянула мне газетку «Хирацукские вести». «Поистине прелестна закусочная Отдых души», которую содержит господин Ониси! – начиналась статья, помещенная на самом видном месте. – И к тому же питание здесь очень дешево. Даже соевый творог стоит всего триста иен!..»
– Вы представляете, – воскликнула Ониси. – Эта статья обошлась нам совершенно бесплатно, ее написал товарищ мужа!..
Радость переполняла ее.
– Сообщу вам по секрету, что творог мы продаем даже не за триста, а за двести иен, хотя это запрещено законом. Нужно ведь приобрести репутацию.
Однажды Ониси вышла в коридор грустная и озабоченная. Глаза ее были полны досады.
– Муж заболел от переутомления! У него всю ночь текла кровь из носа, – пожаловалась она. – Уже целый месяц он не знает ни дня отдыха. Торговое дело не терпит расслабления. Пока мы не в силах нанять работника, и муж сам готовит еду, прислуживает гостям и моет посуду...
Через полчаса из комнаты вышел сам Ониси. Он был бледен, и под хмурыми глазами отчетливо выделялись два синих отека. Расслабленной походкой он подошел к маленькому автомобилю, стоящему во дворе, медленно открыл дверцу, бросил свое тело на сиденье и укатил в закусочную. Бизнес не может долго ждать... Был ли счастлив Ониси?..
– Что вы! – рассмеялась кастелянша. – На раздумья об этом у нас нет времени! Нам бы лишь прожить...
Через несколько дней к общежитию подъехал маленький грузовик, и в его кузов супруги сложили свои вещи. К машине подошли обитатели соседних аккуратных домиков и поклонились семейству Ониси. Те молча отвесили на прощанье ответный поклон и забрались в кабину. Оттуда они в последний раз взглянули на овои прежние окна... Их глаза были спокойными и жесткими.
В глазах Ониси не видно было страха. Опыт десятков ушедших поколений научил его быть готовым душою ко всему в холодном море конкуренции и риска.
...Однажды молодой токийский лавочник Хироси Симидзу решил сломать свой маленький магазин, в котором торговал пивом, и на его месте построить четырехэтажный дом: четыре низкие коробочки, поставленные друг на друга. В нижнем этаже он рассчитывал вновь открыть магазин, в верхнем собирался разместить семью, а два предназначил для жильцов.
У мелких предпринимателей редко водятся свободные деньги, и Хироси занял в банке большую сумму на строительство дома. Деньги возместят жильцы, которые станут снимать квартиры, решил Хироси. Но в стране уж который год бушевал ледяной ветер экономической депрессии, и никто не шел жить в его дом. Страшная тяжесть неоплатимого долга навалилась на плечи Хироси.
– Ах, как я устал! – сказал он жене однажды вечером, вышел на балкон своего чистого, пахнущего краской светлого дома – и бросился вниз...
И покончивший с собой Хироси Симидзу, и усталый, измученный Ониси сознательно вступили на тернистый путь предпринимательства, став послушными и крепкими колесиками социальной системы, которая должна была принести им счастье.
Болезнь Минамата
В один из осенних дней ветер разнес по широким аллеям университетского парка тучу листовок, маленьких, как конфетные бумажки. На каждой краснели иероглифы: «Японцы! Прекратите загрязнять природу!»
Уже много лет раздаются голоса, протестующие против засорения отходами японской химии воды и воздуха соседних стран, где, как грибы, разрослись заводы японских фирм. Но как же отравлена и загрязнена природа самой Японии!..
Ныне не счесть болезней, порожденных загрязнением окружающей среды. Болезнь Минамата была одной из первых, и весть о ней облетела страницы газет двенадцать лет назад, взволновав все японское общество. Страшный недуг, разрушающий кости, расшатывающий нервы и резко ослабляющий зрение, был назван по имени городка Минамата, жители которого пили речную воду, отравленную отходами производства химической компании «Тиссо».
Сейчас слово «Минамата» вновь появилось на газетных страницах, потому что недавно болезнь обнаружили в другой части света – среди индейцев Канады. Как видно, ни дьявольская, неизлечимая болезнь, ни многолетние протесты людей не затронули сердец владельцев компании «Тиссо». Построив новые заводы в Канаде, японские бизнесмены стали равнодушно спускать отравленную воду в индейские резервации.
Все привычное, доброе и надежное – вода, воздух, пища – отказывается служить людям и вместо желанного покоя и удовлетворения несет грозную опасность. Инфляция и страх потерять работу рождают чувство безысходности, и кажется, что сама почва уходит из-под ног. Отчаяние и тоска охватывают душу. Бежать, бежать немедленно!.. Но куда?.. И как?..
