Текст книги "Полдень, XXI век (июнь 2011)"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

МИХАИЛ «ЗИПА» ЗИПУНОВ
Город
Рассказ

Воспользовавшись тем, что охранник-гид засмотрелся на эффектную брюнетку из правого ряда, Грег сорвал предохранитель окна и высунул голову из автобуса. Уши заполнила какофония звуковых сигналов, а взгляд устремился вдаль по крышам машин, стоящих в самой настоящей километровой пробке. Зрелище завораживало. Все-таки документальные хроники не могли полностью передать грандиозность картины. Грег полной грудью вдохнул раскаленный июльский воздух. Голова немного закружилась, но не успел Грег насладиться новыми ощущениями, как охранник-гид силой усадил его на место и закрыл окно.

– Не стоило этого делать. Вы рисковали. Я вынужден буду отметить ваш поступок в журнале, – отчеканил охранник-гид.

– Да бросьте, – отмахнулся Грег. – Какой риск? Вздор!

За окном старый добрый азот и кислород, плюс-минус углекислый газ и примеси в допустимых пропорциях. Перед отпуском на Землю мы в клубе исторической реконструкции воссоздавали многие элементы окружающей среды древних землян, так что все ваши опасения абсолютно беспочвенны. Научный факт – физиология современного человека ничуть не изменилась с того времени, когда все мы жили в городах на этой планете. А следовательно, и воздух, которым дышат аборигены, априори не может быть вредным.

– Я вовсе не утверждал, что состав воздуха за окном может нанести необратимый вред, – нарвавшись на явного натурофила, охранник-гид сбавил обороты. – Однако резкий перепад вызывает дискомфорт. И если лично вы считаете себя в достаточной степени подготовленным, то могли бы подумать о других.

Программа турпоездки предполагает постепенное погружение в среду обитания туземцев. Состав атмосферы в нашем автобусе изменяется в несколько этапов. Скоро вы все адаптируетесь и сможете выйти на прогулку по каменным джунглям древнего мегаполиса! – Последняя фраза охранника-гида вызвала заметное оживление среди туристов.

– С вашего позволения мы продолжим нашу экскурсию, – сказал охранник-гид, возвращаясь на свое место. – Итак, насладившись картинами настоящей Автомобильной Пробки на Окружной, мы перенесемся ближе к центру Города.

– Простите, – обратилась к охраннику-гиду давешняя брюнетка, когда автобус, поднявшись над пробкой, полетел в сторону центра, – я читала, что раньше на Земле каждый город имел свое название. Но я нигде не нашла информации о названии Города…

– Вы совершенно правы, – охранник-гид улыбнулся девушке, – как известно, раньше на Земле существовало множество городов, и большинство из таких поселений имели свои уникальные названия. К сожалению, в Средние века связь с родиной человечества была утеряна. Ученые до сих пор строят гипотезы по поводу того, что произошло на Земле за это время – глобальная война, техногенная катастрофа или что-то еще. Так или иначе, когда люди вернулись на Землю, мы застали удручающую картину – большинство городов либо полностью разрушены, либо непригодны для жизни. Население всей планеты сосредоточено в одном мегаполисе. Физиологически мы идентичны. Но психологическое различие настолько велико, что полноценный контакт установить до сих пор не удалось. И хотя мы изучили речь аборигенов – общаться практически невозможно. Мы используем одинаковые слова, но, увы, разговариваем на разных языках. До сих пор не удалось узнать у местного населения названия их города, архивы же, сохранившиеся с довоенных времен, к сожалению, весьма ограничены.

– Внимание!

Наш автобус приближается к Фаст-фуду. Этот небольшой участок Города полностью контролируется нашей службой охраны.

Сейчас мы выйдем из автобуса и сможем подкрепиться натуральной земной едой. Долгое время секрет изготовления кока-колы и гамбургеров считался утерянным, но одна из научных экспедиций сумела добыть образцы и воссоздать эти чудо-продукты!

Не забудьте надеть респираторы!

Пока туристы с благоговением вкушали еду, по праву считающуюся вершиной кулинарной мысли древних, Грег осматривал систему охраны.

Конечно, гамбургеры вкусны и полезны, но Грег был уже просто по горло сыт этой экскурсией. Информация, известная любому натурофилу, подавалась как высшее откровение. На черном рынке уже давно можно было найти не только гамбургеры и кока-колу, но и картофель-фри с хот-догом в придачу. Готовясь к поездке, Грег только натуральной пищей, изготовленной по древней технологии «фаст-фуд», и питался. Дороговато, конечно, но на здоровье экономить он не привык.

Грег встал из-за столика и вышел в туалет.

Назад он не вернулся.

Система охраны была рассчитана на защиту от проникновения внутрь. Покинуть же охраняемую территорию можно было без особого труда.

Грег выбросил респиратор и зашагал по улице первобытного мегаполиса. Аборигены провожали Грега хмурыми взглядами, но он не обращал на это внимания и шел дальше, улыбаясь, похрустывая чипсами и запивая их колой.

Еще до вечера он обзаведется местной одеждой и уже не будет выделяться из толпы. И тогда он сможет осуществить свою мечту – вернуться назад, к истокам. В каменные джунгли.

Только здесь, в естественных условиях обитания человека, вдали от современной цивилизации, можно найти гармонию души и тела.

– Эй, чувак, а ну-ка иди сюда, – послышался резкий и в то же время ленивый окрик. Грег улыбнулся, предвкушая первый контакт, и направился к группе молодых туземцев.

– Здравствуйте! Меня зовут Грег. – Туземцы удивленно переглянулись.

– Слышь, ты ваще с какого района?

– Прошу прощения?

Туземца, подошедшего сзади, Грег даже не заметил, и удар по голове, сваливший его на асфальт, был тем более неожиданным.

Последовавшие за этим удары ногами ясности не прибавили.

Словно сквозь туман донеслось:

– Шухер, менты!

– Фигасе! – раздался удивленный возглас. – Смотри, Сашок, еще одна чурка звездная. О, колечко золотое… так, что тут еще у нас имеется…

– Че делать будем? В отделение?

– Нах? Шпану эту все равно не найдем. Висяк.

– Оставим его тут?

– Ага. Глянь, свидетелей нет? Хуйни его по горлу, чтоб случаем в прокуратуру не накапал. И кольцо с пальца срезать не забудь.

– Понаехали тут… – услышал Грег последние в своей жизни слова.

Личности. Идеи. Мысли

КОНСТАНТИН ФРУМКИН
Чего не хватает интеллектуальной фантастике

Среди зарубежных фантастических произведений, переведенных в последние годы на русский язык, многие любители жанра, чье мнение мне не безразлично, выделяли роман Питера Уоттса «Ложная слепота». Роман этот действительно для нашего рынка редкий и, прежде всего, он выделяется чрезвычайно серьезным отношением к очень сложным философским вопросам – таким, как, например, философские проблемы сознания. При этом автор – и это также выделяет «Слепоту» – хорошо знает, что говорят о проблеме сознания профессиональные философы, и использует в романе идеи, заимствованные из специальной философской литературы, – например, так называемую «китайскую комнату», мысленный эксперимент, придуманный известным американским философом Джоном Сёрлом. Не удивительно, что Уоттс приводит в конце книги список использованной литературы, 144 книги и журнала, такие как Science, Nature, Scientific American с подробными объяснениями, откуда взялись те или иные идеи. Одну книгу Уоттс упоминает особо – это «Быть никем» немецкого философа Томаса Метцингера.

И тут возникает ревнивый вопрос: мог ли такой роман в принципе быть написан в России или вообще на русском языке?

Никаких технических препятствий для этого нет. Разумеется, литература по философии сознания на русском языке не так обширна, как на английском, но она есть и ее много. Есть специальная литература, а есть популярные изложения, сделанные как профессионалами, так и вдохновенными любителями – и на бумаге, и в Интернете. Есть специалисты, у которых можно, в случае чего, спросить, а им будет, конечно, приятно проконсультировать писателя. Среди писателей-фантастов у нас есть умные и образованные люди. Им, чтобы написать об этом, надо было лишь протянуть руку. Что же мешает?

Стандартный ответ – сейчас нет нужного читателя. Стандартный аккомпанемент к этому ответу – ностальгические воспоминания о советских временах. Действительно, тогда социальные условия для процветания «гипернаучной» фантастики были уникальными. Миллионы и миллионы людей назывались научными сотрудниками и, даже если не занимались ценными исследованиями, считали себя частью научного сообщества и исповедовали соответствующую мифологию. Когда братья Стругацкие называли «Понедельник» «сказкой для младших научных сотрудников», они этой фразой буквально и точно описывали многомиллионную читательскую аудиторию. К тому же, вялая экономика оставляла миллионам интеллигентов много времени для досуга – а значит, и для чтения. А заполнять его было нечем, цензура и неразвитость индустрии развлечений убивали конкурентов фантастики. Плюс мощная система образования давала довольно образованного и уважающего чтение читателя. Плюс коммунистическая пропаганда и резонирующая с ней художественная литература провозглашала творческий труд естественным и наилучшим состоянием человека. А отсутствие возможностей для частной инициативы не давало интеллигенции искать и находить альтернативные ценностные ориентиры. Таких уникальных социальных механизмов стимулирования интереса к фантастике, в том числе и к интеллектуальной фантастике, не было, действительно, нигде и никогда.

В этой среде могли появиться романы не просто интеллектуальные, но в этой интеллектуальности довольно занудные – например, произведения Сергея Павлова и Владимира Савченко.

Вершиной творчества Савченко, на мой взгляд, является его роман «Должность во вселенной», роман выдающийся и недооцененный – впрочем, недооценен он вполне закономерно, по тем же причинам, по которым таких романов сегодня никто не берется писать.

Трудно себе представить, чтобы «средний» современный фантаст продемонстрировал такой же интеллектуальный уровень, какой, скажем, демонстрировал Владимир Савченко.

Причины – отнюдь не интеллектуальные, а как раз моральные и социальные. Ума-то у нас хватает – если даже его не хватит у писателей А, В и С, то найдется писатель D, у которого хватит.

Проблема в том, что ни от издательств, ни от читателя, ни от коллег, ни от знакомых, ни от близких – короче ниоткуда из окружающей среды этот писатель D не получает стимулов, поощряющих его на подобный подвиг. Ведь написать интеллектуальный роман – дело очень непростое, требует времени и колоссальной духовной работы. Надо месяцами думать, сидеть в библиотеке, беседовать с людьми, читать книги, пропускать через себя массу материала, продумывать концепции, спрашивать совета – и все ради чего? Ради того, чтобы выпасть из компании веселых людей, выпивающих на конвентах? Чтобы вовлечь издателя в неустранимые сомнения? Чтобы снизить тираж и уменьшить свой доход?

Все это так – и, однако, не надо говорить, что эти обстоятельства обладают непреодолимой силой.

Пусть читателей для таких романов немного. Но они есть.

Пусть тираж будет небольшим. Но ведь и у развлекательного романа он может быть небольшим. И если есть возможность и желание – эти трудности не фатальны.

Финансовые обстоятельства имеют тираническую силу, только если мы покорно признаем их власть. Однако всякий – и тем более писатель – имеет не только абстрактное право, но и реальную возможность отвергнуть требования мамоны и написать что-нибудь для души.

Конечно, развлекательные произведения для авторов и издательств доходнее интеллектуальных (хотя бывают и интеллектуальные развлекательные). Но это еще не значит, что все развлекательное доходнее всего интеллектуального. Любителей писать стрелялки про колдунов-спецназовцев очень много, конкуренция в этом сегменте большая, и если нет надежды на большие доходы – можно и о душе подумать.

Если писателю платят мало – это проблема, но если ему платят очень мало – это уже не проблема, потому что это означает, что писатель не живет на литературные гонорары, что у него есть иной источник доходов и в сфере литературной он может себе позволить определенный «маневр». Лучше бы, конечно, иметь гранты на написание романов от государства или благотворительных фондов. Их нет – и, повторимся, ничто не помогает писать интеллектуальную прозу. Но ничто и не мешает.

Того, кто решит написать сложный роман, конечно, не ожидает легкий успех, но и катастрофы с ним не случится. Нужна лишь потребность души.

Таким образом, отсутствие внутренней потребности в написании интеллектуальных фантастических романов – проблема прежде всего моральная. Проблема исповедуемых ценностей и идеалов. Если бы людей вели идеалы просвещения (в широком или специальном смысле слова), сознание самоценности умственной работы, столь естественная для НФ вера в разум как в силу, которая преобразует цивилизацию, – не могло бы не появиться желание скрестить литературу с последними достижениями человеческой мысли.

Что же мы имеем вместо этого?

Вот битва воинов и магов в условно-средневековом антураже.

Вот – то же самое, но в антураже современного мегаполиса.

Вот – то же самое, но мегаполис разрушен ядерной катастрофой.

Вот – то же самое, но на другой планете, с привлечением придворных интриг.

Вот – то же самое, опять в историческом антураже, но некоторые из воителей – это пришельцы из будущего.

И сколько же можно до бесконечности изображать стрельбу в джунглях, или войну спецоперациями, или остросюжетные детективы, или истории госпереворотов, или путешествия по таинственной и полной опасностей местности – только чуть-чуть варьируя антураж? Ну и верх интеллектуальности – бесконечные переигрывания российской политической истории…

Своеобразным символом современного морального состояния русской фантастики для меня служит творчество Федора Березина, автора военных технотриллеров и неоднократного лауреата «Зведных мостов» и других премий. По-человечески я глубоко уважаю этого автора, в его защите красоты советской военной мощи есть что-то рыцарское, но принять несомые им идеалы невозможно, потому что эти идеалы точнее всего выражаются строкой поэта: «Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик». Радость от несокрушимой танковой или авиационной атаки – это варварская, антикультурная радость, радость от обладания красивой стреляющей железкой при условии, что у ближнего твоего такая стрелялка пожиже, что позволяет поставить сапог на грудь поверженного противника. Оправданием этой жесткости является геополитический проигрыш СССР, но даже с политической точки зрения – разве все мы не нуждаемся больше в устроении жизни, в строительстве мостов в будущее, а не в реванше? И если фантастическая литература будет рассказывать нам исключительно о радости спецназовца, сразившего вампира очередью из усовершенствованного автомата Калашникова, то кто же тогда будет рассказывать о радости открытия истины? А ведь даже официальные идеологи российской власти говорят не о реванше, а о модернизации, и хотя есть сомнения, имеют ли эти слова отношение к действительности – но кто бы с ними спорил? Кто бы спорил, что надо думать о созидании, а не сожалеть, что врагу вовремя не сломали шею?

Сильная сторона Федора Березина – серьезное отношение к технике, особенно военной. Оружие в кругах любителей фантастики вообще уважают, специалистов по старинному оружию приглашают на конвенты. И за это спасибо. Если бы серьезное, почти профессиональное отношение к вооружениям, тактике диверсионных операций и военной стратегии было некой ступенью к более интеллектуальному отношению к жизни – то увлечение войной оказало бы нашей культуре неоценимую услугу.

Но застрять на этой ступени – бесплодное мальчишество.

Да, читатель в свой массе уже не симпатизирует соответствующим идеалам. Но, во-первых, есть все же и другие читатели.

А во-вторых, писатель не обязан точно следовать за настроением читательской массы, а если обязан – то это тоже его ценностный выбор.

Тем более что если идти не против толпы, а за ней, то это тоже не путь, усеянный розами. Платить за него приходится очень страшно – качеством, а то и талантом.

Однажды – хотя бы раз в несколько лет – отказываться следовать за массовыми идеалами и требованиями издательского конвейера нужно писателю даже не во имя неких «идеалов просвещения», а просто ради самосохранения.

За подчинение конвейеру платят тяжело.

Вот пример. Одно произошедшее недавно «литературное происшествие» я бы назвал «случай Каганова». В 2010 году в блогосфере обсуждали ситуацию: писатель Леонид Каганов начал бороться с бесплатным выкладыванием его произведений в Интернете, мотивируя это тем, что он решил окончательно превратиться в профессионального писателя: иметь твердые договорные отношения с издательством и жить на литературные гонорары, причем писатель обнародовал сразу целый список романов, которые он запланировал написать в этом новом, профессиональном мире. Меня лично в этой истории более всего задело одно обстоятельство: первым результатом демонстративно проведенной профессионализации Леонида Каганова стал роман «Лена Сквоттер и парагон возмездия». Вот ради этого профессионализироваться не стоило. И дело тут отнюдь не в том, что этот роман плох, что талант подвел Каганова, – как раз талант его не подвел. Подвела его исключительно скорость написания.

По сути дела, роман, написанный в условиях «долгосрочных договорных отношений», оказался просто грудой материала, наскоро сваленного в одну кучу. Это сборник новелл, а зачастую даже не новелл, а просто эссе, чисто формально объединенных плохо проработанным сюжетом и имеющих друг к другу слабое отношение. Детали, из которых состоит этот литературный агрегат, можно обсуждать, но швы не зачищены, общий замысел, гармония, пружина действия – все принесено в жертву торопливости.

И это еще один пример важнейшего литературного закона, заключающегося в следующем: нет такого неисчерпаемого таланта, который смог бы выдержать работу на конвейере.

Ответ творческого человека на требование издателей производить много и быстро – унификация идей и приемов. На унификацию, на известное однообразие обречен любой слишком много работающий писатель, но в фантастике этот грустный закон получил разрушительную силу еще и потому, что издательская система легитимизировала создание сериалов с одними и теми же героями и одинаковым антуражем. Между тем, у сериала, будь это «Доктор Хауз» или «Дозоры» Лукьяненко, нет иной судьбы, как постепенно деградировать, исчерпывая исходную идею.

Например, Андрей Валентинов – на мой взгляд, одно из самых ярких имен современной русскоязычной фантастики – но только не тогда, когда он создает бесконечные «квартеты трилогий».

Есть ли что-то хуже сериала? Есть – это когда, пытаясь справиться с возросшими требованиями к производительности, фантасты поступают так, как на их месте поступили бы производители сапог или табуреток. Кооперируются. Во имя скорейшего написания дилогий-трилогий требуемых размеров возникают коллективы соавторов.

Я не против соавторства. Опыт братьев Стругацких, супругов Дяченко, супругов Лукиных, Олди показывает, что хорошо сработавшийся тандем авторов может превратиться в талантливого писателя, часто более мощного, чем писатели-одиночки, и главное – более мощного, чем составляющие этого же тандема, буде они берутся работать в одиночку.

Совсем иначе происходит, если из коммерческих (или еще каких-то) соображений сотрудничать берутся писатели, уже выработавшие свою индивидуальную, оригинальную манеру, и особенно – когда число соавторов становится более двух. В этом случае тройка оказывается меньше единицы.

То, что Андрей Валентинов пишет в сотрудничестве с Олди, – хуже, чем Валентинов мог написать в одиночестве (если бы у него было время).

То, что супруги Дяченко пишут вместе с Валентиновым и Олди, – хуже, чем они могли бы написать сами. Впрочем, как могло быть иначе, если получается в итоге не роман, а «метароман или цикл новелл», причем «ряд новелл написан в самом разнообразном соавторстве»?

То, что Вячеслав Рыбаков писал сам, было лучше, чем получалось у Хольма Ван Зайчика хотя бы потому, что Ван Зайчик – производитель сериала.

Но не будем о грустном. Есть ведь в нашей литературе «события» и «прорывы».

Самые яркие часто происходят не за счет вовлечения в литературу нового материала, не за счет изобретения новых идей, а за счет использования эстетических ресурсов, разработанных в литературе «мэйнстрима». Для демонстрации этого можно было бы воспользоваться списком лучших русскоязычных фантастических романов нулевых годов, составленным критиком Василием Владимирским. Разумеется, этот список отражает вкусы составителя, но стоит согласиться, что в него попали самые, по крайней мере, резонансные вещи десятилетия.

Итак, в нем мы находим роман Ольги Славниковой «2017».

Произведение заставило о себе говорить в кругах даже далеких от фэндома. И не удивительно, поскольку Ольга Славникова – может быть, лучший стилист в современной русской литературе.

Вот только фантастический элемент в этом романе играет сравнительно подчиненную роль. Ничто не мешает включить этот роман в «мэйнстрим».

Несколько лучше с собственно фантастической составляющей в «Сердце Пармы» Алексея Иванова – писателя-краеве-да, заставившего всю образованную Россию вспомнить об истории Урала. Когда-то Алексей Иванов писал действительно фантастические произведения («Земля сортировочная»), однако все его последние романы – вполне «мэйнстримовские». «Сердце Пармы» – символическая поэма об истории пермского края, служащая, кроме прочего, еще и чем-то вроде жестом прощания Алексея Ивнова с фантастикой. Через «Сердце Пармы» Иванов ушел в иные жанры.

И наконец, рейтинг Владимирского открывается «ЖД» Дмитрия Быкова – известнейшего литератора, филолога, поэта, публициста, телеведущего – кого угодно, однако при всей многогранности деятельности Быкова, кажется, никому в голову еще не приходило называть его фантастом.

Три этих романа – действительно яркие литературные события, но они настолько близко подходят к жанровым границам фантастики, настолько тесными узами связаны с «боллитрой», что в рейтинге Владимирского они выглядят немного инородными телами.

Ценители изящной словесности, в прошлом сожалевшие, что фантастика сидит в «низкопробном» гетто, могут возрадоваться, а любители традиционной фантастики – задуматься: получается, что фантастика развивается за счет того, что перестает быть фантастикой?

И хотелось бы сказать еще об одном ярком явлении, не вошедшем в рейтинг Владимирского, – о творчестве Андрея Хуснутдинова. Этот писатель обратил на себя внимание прежде всего потому, что стал, вроде бы находясь в пространстве фантастики, возрождать эстетику абсурда, пик моды на которую приходился на конец 80-х годов – когда советская литература прощалась с соцреализмом, когда издавали Кафку и Хармса.

Все это – красоты стиля, отклонения от рациональности, символика и притчевость – конечно, может иметь место в фантастической литературе, может даже играть роль ее инструмента, но не может становиться эстетическим ядром произведения, претендующего позиционировать себя как фантастическое. Для писателей – Славниковой, Быкова, Хуснутдинова – это вообще не проблемы, они не обязаны думать о жанровых границах. Для поклонников фантастики, заботящихся о ней как о специфическом явлении культуры, – это повод почесать затылок.

Впрочем, в рейтинге Василия Владимирского имеются и другие произведения, относительно жанровой принадлежности которых сомнений гораздо меньше. Самое интеллектуальное из них – несомненно, «Vita Nostra» Марины и Сергея Дяченко. Это грандиозная, шокирующая мистерия об образовании. Можно сказать, наш ответ на «Алмазный мир» Нила Стивенсона (тоже потрясающий роман, вся интрига которого разворачивается вокруг – кто не читал – не поверит! – вокруг новейшего учебника).

Марина и Сергей Дяченко – вообще украшение нашей фантастики. Их лучшие романы – такие как «Пещера», «Пандем», «Армагеддом», «Долина совести» сделали бы честь любой национальной литературе. В них сочетаются философичность, глубина, масштабность моральной проблематики, захватывающие воображение фантастические коллизии и редкое умение нажать на самую болезненную точку в читательском подсознании. Один из соавторов этих произведений – по образованию психиатр, и, возможно, это является одним из объяснений того, почему романы Дяченко производят порою такое сильное впечатление.

Прибавим к этому еще и лучшие произведения Андрея Валентинова.

Можно сказать, украинские авторы спасают честь русской фантастики.

Дальше следовало бы написать: «извините, если кого-то не назвал», – но, вместо того, чтобы извиняться, я просто отошлю всех желающих к книге Дмитрия Володихина «Интеллектуальная фантастика», в которой перечислены почти все самые яркие имена и произведения русской фантастической литературы последних лет.

Так, спрашивается, чего же еще надо? Кроме того, что хотелось бы, чтобы талантливых произведений было бы больше, а посредственных меньше?

И тут мы подходим к главному. Есть одно существенное отличие между «Ложной слепотой» и лучшими произведениями современной русскоязычной фантастики.

Проблематику сознания Уоттс придумал не сам. Он заимствовал ее из философских дискуссий, которые он прочел и понял.

А наш автор, если начинает задумываться о судьбах мира, ставить сложные вопросы, обдумывает все с нуля. Он думает самостоятельно и свободно, не пытаясь опереться на авторитеты и достижения других, на вычитанное в книгах. В фантастике царит «интеллектуальное чучхе» – опора на собственные силы.

Конечно, самостоятельное и свободное мышление – это замечательно. И все же хотелось бы, чтобы хотя бы иногда писатели не пренебрегали интеллектуальными открытиями, сделанными другими. Попросту говоря, чтобы наши авторы, как научные фантасты прошлого и позапрошлого веков, интересовались бы науками, иногда выступали в роли их популяризаторов, превращая проблемы и перспективы человеческого познания в образы и коллизии своих произведений. Не всё же решать мировые проблемы самопальным способом – иногда стоит посмотреть, что о них думают в профессиональных сообществах. Тем более что сегодня наш кругозор расширился, и писатель – если только захочет – может обращаться не только к традиционным для НФ физике, биологии и технике, но гуманитарным дисциплинам: философии, социологии, религиоведению, экономике… Ну и всевозможные ответвления компьютерных наук тоже не надо забывать. Та же близкая Сергею Дяченко психиатрия – сколько сюжетов в себе таит!

Вокруг нас имеется множества наук, учений, идеологий, где многие важнейшие вопросы, заботящие писателей, уже продуманы, упакованы в концепции, в фантастические прожекты и причудливые прогнозы. Почему бы не использовать культурное богатство человечества?

Когда российский фантаст берется за политику – его, если грубо упростить, ведет всенародное раздражение натовскими бомбардировками Югославии… Это раздражение породило целое направление политизированной фантастики – от «Войны за Асгард» Кирилла Бенедиктова до «Райской машины» Михаила Успенского, и даже Леонид Каганов, писатель ироничный и фактически подростковый, отдал ему дань в рассказе «Черная кровь Трансильвании». Но ведь любая газета, призвав на помощь каких-нибудь «экспертов Института Европы», сможет поговорить о проблемах Югославии и Ирака точнее, толковее и более по делу.

Чтобы оказаться нужнее читателю, чем утренние газеты, фантасты должны подняться до более масштабного взгляда на проблему, взглянуть в будущее подальше, использовать теоретический инструментарий поизощреннее. Мировая политическая мысль наработала много весьма тонких концепций, которые остаются вне поля зрения наших газет. Партисипаторная демократия, аудиторная демократия, адхократия… Если вы об этом еще не слыхали – это недоработка писателей-фантастов. Когда-то, например, именно из научно-фантастических произведений подростки раньше чем из учебников узнавали, что электро-магнитное взаимодействие не сводится (но может свестись) к гравитационному.

Если не нравится политология – есть старая добрая физика, с теорией суперструн, квантовой гравитацией… Есть философия, есть психология, есть экономика, есть биотехнологии с нейрокибернетикой… Есть ведь еще и не военная техника на худой конец….

Неразгаданные тайны экономики привели к распаду СССР, но, при всей травматичности этого события, писатели социальными и экономическими науками не заинтересовались. Писатели предпочитают мечтать о том, как бы ловчее сбивать бомбардировщики НАТО. Почему-то бомбардировщики нас больше волнуют. Единственную попытку поразмышлять на эту тему я увидел в предисловиях Сергея Переслегина к томам собрания сочинения Стругацких (переизданы в книге Переслегина «Возвращение к звездам»), где автор рассуждает, что, конечно, централизованное планирование себя не оправдало, но и рынок – лишь самая примитивная ступень некой «автокаталитической» экономики. Как говорится, за попытку спасибо. Правда, Переслегин в данном случае продолжал начинания советского фантаста Георгия Гуревича, излагавшего идеи еще не написанных фантастических произведений в книге «Древо тем». Жанр это очень редкий, но, быть может, – в условиях, когда художественная литература сознательно изолирует себя от науки, – имеющий будущее.

Не будем преувеличивать, но не будем и преуменьшать духовную насыщенность окружающей нас атмосферы. Многие теории, концепции и идеологии стучатся к нам в дверь и требуют, чтобы о них поговорили. Но писатель, услышав этот стук, начинает считать, насколько это уменьшит его тираж.

Вот – возьмем для примера: в Москве Российское трансгуманистическое движение (РТД) давно уже активно агитирует всех, чтоб с минуты на минуту ждали, как технический прогресс изменит человеческое тело и приведет его к бессмертию. Из писателей-фантастов их агитация, кажется, пока задела только Юрия Никитина, вдруг бросившего традиционное для него славянское фэнтези и написавшего роман «Трансчеловек». Я этот роман не читал, имеющиеся в сети отзывы о нем не очень благоприятны, но, по крайней мере, любопытно, что литератор решил серьезно поговорить о технических перспективах бессмертия. Большинство бы схватились за пистолет – как при слове «культура».

Серьезность и подкованность не отменяют необходимость таланта, но они могли бы пригодиться.

Данную статью хотелось бы рассматривать не столько как «ворчание», сколько как попытку предсказания. В России каждое десятилетие зачастую оказывается новой эпохой. «Нулевые», как известно, не похожи на «лихие девяностые». Сейчас мы вступаем в «десятые». Есть ощущение – может быть, иллюзорное? – что в обществе накапливается озабоченность сложными вопросами. Дмитрий Быков в одной из своих статей написал: «Гламур закончился, а вместе с ним – и стеб, и двоемыслие. Пришла эпоха новой серьезности и пафоса… художник не обязан резонировать с эпохой, хотя смену ее должен бы ощутить – это свидетельствует о чуткости, о настройке психического аппарата… Количество абсурда перешло в качество, ироническим неучастием уже не отделаешься, настало время серьезных размышлений и самоопределений».