Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №12 за 1978 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
Большая вода Лены
Как только я достиг борта «Героя К. Красноярова», сомнениям пришел конец. Все эти дни, пока я знакомился с Тикси, Володя Членов, секретарь Тиксинского горкома комсомола, не раз склонял меня отменить свое решение сесть на какой-нибудь сухогруз, идущий вверх по Лене, до Якутска.
Он предлагал отправиться на Новосибирские острова, а то вдруг, исполнившись самых добрых побуждений, хотел включить меня в состав агитбригады, отправляющейся на трех вездеходах по тундре... Я же упорно ждал случая, чтобы сесть на судно, хотя и понимал, что в предложениях Володи было много соблазна. Я бродил по улицам Тикси; часами, стоя на берегу, смотрел на фиолетовые от моросящего дождика сопки, на залив с гарцующими ледоколами, высокобортными океанскими транспортами, пришедшими сюда, в Арктику, с запада и востока страны: из Владивостока, Находки, Мурманска... Одни суда ждали своих причалов, другие выгружали грузы прямо на открытом рейде на плоские, как плавучие причалы, плашкоуты.
В ранних сумерках желтели огни домов, вместе с улицами взбирались по склонам и стрелы фонарей. Уютно дышал теплом и светом вход в кафе... Но, куда бы я ни ходил, ноги снова вели в порт, к причалам.
О «Герое К. Красноярове» я узнал от начальника Ленского участка речного пароходства В. Тетерина. Сухогруз типа «река – море», выйдя по Колыме в океан, шел сюда, в дельту Лены. Наконец мне сообщили, что «мой» корабль на подходе. Когда мы вышли на катере ему навстречу, ветер поднимал уже крутую волну, видимость в сумерках из-за тумана была плохой, и все-таки мы как-то неожиданно вышли прямо на отличительные огни «Героя К. Красноярова». Вскоре перед нами выросла черная стена со штормтрапом. «Лезь», – услышал я с подрагивающего на волне катерка... Я поднимался с левого борта, точнее, карабкался, пока наконец не почувствовал твердую руку матроса. Еще одно усилие – и я на палубе.
В потоке яркого света в стороне от борта стоял человек в пуловере – руки он держал в карманах, голову от зябкого ветра втянул в плечи. Когда наши взгляды встретились, он улыбнулся и шагнул навстречу.
– Петрович, старший помощник, – протянул он руку и пригласил в свою каюту.
Когда за нами захлопнулась тяжелая дверь, сразу стало тихо. Только слышно было где-то внизу, в отдалении, мерное пение двигателей. Мы некоторое время шли по чистому коридору, по сторонам которого тянулись двери с номерами и дощечками с указанием должностей хозяев кают.
Не знаю, то ли от долгого ожидания «своего» корабля, то ли от неожиданного уюта с горячим душем и плотным ужином я, не успев познакомиться с капитаном, свалился с ног и уснул крепким сном...
С Николаем Николаевичем Слобожаниным, капитаном судна, познакомился утром в просторной полукруглой рубке. Облокотившись, он смотрел в иллюминатор – все внимание его было там, на реке. Увидев меня, приветливо улыбнулся и снова повернулся к смотровому окошку: понимаю, что он обо мне уже знает, но сейчас ему не до меня. На столе раскрыта лоцманская карта. «Протока Быковская» – на полях предписание: «Ограниченные габариты судового хода, ограниченная видимость из-за частых туманов, моросящих дождей и снегопадов затрудняют плавание...»
– Полрумба вправо.
– Есть полрумба вправо.
За герметически закрытыми стеклами белесая мгла. На туманном берегу голо – камень, мох, тундра... Дельта Лены. Быков Мыс – поселок, лежащий на громадном ледяном теле.
Николай Николаевич наконец жестом пригласил меня к окошку и, глядя на туманный берег, заговорил:
– Жители этого поселка никогда особенно не ломали голову над проблемой холодильника. Достаточно убрать тонкий слой земли, как обнажится вечный лед. Пока здесь строили рыбокомбинат, решалась и проблема холодильных установок... В толще льда строители вырубили сверкающий зал и множество комнат, отходящих от него. Огромная ледяная масса обеспечивает низкую температуру в этих помещениях, где круглый год хранятся мясо, рыба...
После Оленекской протоки местность стала рельефнее. Из густого тумана выплывают одна за другой скалы. Причем видна только их средняя часть – нижняя закрыта туманом, верхняя – облаками. Проходим еще одну протоку – Трофимовскую. Кругом ни души на сотни километров. Только изредка видим диких оленей, пасущихся на тундровом берегу. Уже много лет, как эта протока стала заповедником. В многочисленных заливах и бухточках косяками ходят осетр, нельма, стерлядь, омуль, таймень, муксун, чир...
Ближе к обеду Николай Николаевич решил бросить якорь напротив рыбацкой стоянки на песчаной косе. Палатка – жилье временное, но здесь они были поставлены основательно. Деревянный пол из досок. Широченная кровать-нары. Аккуратно обмазанная печурка, стол, стулья.
Вторую неделю на реке стояла сильная волна, и рыбы почти не было. Раскосые ребятишки с визгом осаждали громадных ездовых лаек, привязанных к крепко-накрепко вбитым в песок кольям. Рыбаки жаловались на непогоду, подбрасывали дрова в печурку и терпеливо ждали.
– Погода нет. Совсем плохо. Много дней сидим, сяй пьем. Может, этот ветер кондевку (1 Кондевка – местное название ряпушки.) с моря нагонит, ждать надо, – говорил седой якут, покачивая головой. Остальные молча, дымя папиросами, слушали.
От старика я узнал, что план каждого рыбака – две тонны рыбы за сезон. В прошлом году заработок получился в среднем около 1500 рублей. Но после повышения расценок он должен быть еще больше, если, конечно, рыба пойдет. Зимой расценки несколько выше, так как рыбу приходится ловить подо льдом, долбить двухметровой толщины лед.
– Рыбы меньше не становится? – спросил я у своего собеседника.
Рыбаки переглянулись, посмотрели на старшего, который, глядя на меня, степенно заговорил:
– Всяко бывает. То пойдет рыба, то не пойдет. Бывает, осетра поймать легче, чем щуку. А то вот сидишь, как сейчас...
Желто-серый песок с разбросанными по нему палатками такого же цвета отползает назад и прячется за пепельно-белой дымкой. Судно постепенно выбирается из дельты и входит в Лену.
Конец дельты у Столба. А Столб – это крутой угрюмый голый остров. Кажется, он, как кит, выбросился из пучины да так и застыл черной громадиной посреди широченной стремнины. По-прежнему никакого жилья.
– Ну как пейзаж? – слышу голос капитана. В крепких зубах он держит «беломорину». – Не надоело?
– А вам? – отвечаю вопросом на вопрос. – Вы-то здесь, наверное, не первый раз?
– Да как сказать... За двадцать три года насмотрелся и на Лену, и на эти берега...
– Десятки тысяч тонн перевезенных грузов? – пытался я разговорить его на экономическую тему.
– Это верно, можно бы иногда загрузиться и поболее, да фарватер не позволяет, того и гляди на мель сядешь. По воздуху и морским путем все не перебросишь. Из Осетрова – это порт в районе Усть-Кута – к нам в низовья идет по реке до восьмидесяти пяти процентов всех грузов...
Об этом я уже знал от начальника Тиксинского порта Николая Васильевича Зозули. Он говорил, что с началом строительства Байкало-Амурской магистрали объем грузов, доставляемых по Транссибу на Лену, резко возрос, и порт Осетрово работает в полную силу... Но и у него есть предел. Вспоминал Николай Васильевич и о рассматриваемых предложениях по доставке максимума грузов в
Тиксинский порт Северным морским путем, тем более что у нас появились такие мощные ледоколы, как «Арктика» и «Сибирь». Говорил, что сейчас использование судов класса «река – море» позволяет баз перегрузки в Тикси – с речных сухогрузов на морские и наоборот – идти морем и затем входить в реки Яна, Индигирка, Колыма, не говоря уже о центральной магистрали – Лене...
– Эти суда смешанного плавания, – пояснил капитан, – я имею в виду «река – море» – для здешних мест удобны... Только судостроителям нужно было бы для наших широт заложить корпус покрепче. Вот сейчас – вы сами видели – от льдин уходили. А в море Лаптевых, как разыгрался шторм, начали испытывать сильную боковую качку. Пришлось искать место поспокойнее и пережидать. В прошлом году один сухогруз на волне переломился пополам... Нос пошел на дно, а корма с надстройкой и командой осталась на плаву. Укороченное раза в три судно отбуксировали в Жатай – это возле Якутска. Когда придем туда – увидите.
Показался Кюсюр – небольшое селение с двумя зверофермами. Туман редеет, впереди вырисовываются контуры неподвижного судна. Баржа намертво сидит на мели. Возле нее суетятся два буксирчика. Навстречу нашему «Герою К. Красноярову» из-за баржи выскочил катерок.
Вскоре к нам по трапу поднимался крупный, уже немолодой мужчина. Перед тем как взяться за трап сухогруза, он забросил с катерка на палубу сначала один болотный сапог невероятного размера, затем второй, который, не достигнув борта, упал в воду. Поднявшись к нам, мужчина с одним сапогом в руке стоял и что-то бурчал про себя под добродушный смех команды. Затем озорно улыбнулся и выкинул за борт и второй сапог.
Виктор Александрович Павлов оказался капитаном-наставником, хорошо известным по всей Лене. Где бы ни случилась авария или катастрофа, он оставлял там отпечатки своих сапог сорок седьмого размера.
Николай Николаевич и Виктор Александрович давно и хорошо знали друг друга. Гость, приняв душ, – с удовольствием после мрачноватого, продуваемого всеми ветрами буксира – рассматривал уютный интерьер «Героя К. Красноярова». Капитан через переговорное устройство спросил Софроновну, судового кока, готов ли ужин. Получив утвердительный ответ, хозяин пригласил гостя в каюту.
Оба капитана были рады новой встрече. За ужином завязалась беседа, ровная и спокойная. Говорили о том, о сем и наконец вернулись снова к реке, к проблемам и делам, связанным с ней.
– Вода прибывает... – не то вопросительно, не то утвердительно произнес Николай Николаевич.
– С сорок третьего такого уровня не было, – подтвердил Виктор Александрович.
Затем они вспоминали и о сотнях тысяч кубических метров древесины, с трудом и риском сплавляемой с верхней Лены. Из разговора я понял, что Виктор Александрович спешил как раз к одному из плотов, вынесенному рекой на отмель...
– А ты слышал, что наш ленский осетр растет в Нижней Волге, – сменил тему капитан, – говорят, минимум в два раза быстрее.
– Им бы нашей водички добавить, а то Каспийское-то мелеет, сколько писали. Вон у нас какая мощь, весной насколько поднимается.
– Но, прежде чем что-либо тут предпринять, ох как нужно все подсчитать, все учесть – климат, свои возможности, экономическую выгоду. Ведь осталась же Нижнеленская ГЭС только проектом.
– И хорошо, что осталась. Некуда нам пока такую энергию девать. А ты подумай, что это море сделало бы с нашей тундрой и мерзлотой! Кругом бы стояли одни болота с оттаивающими и крошащимися берегами. Под водой – поселки, полезные ископаемые, сельхозугодья... А как бы мы с тобой по Новосибирскому и морю Лаптевых ходить стали? Меньше ленской воды, больше льдов в море. Да и здесь навигация стала бы еще короче. Исчезли бы ценные породы рыбы...
– Погоди, люди же о чем-то думали при разработке проекта? Мягче климат, больше предприятий...
– Я вот недавно в газете видел объявление: меняю Якутск на Мирный. Представляешь, каких там домов понастроили.
– Наши алмазы во всем мире известны. Да и города наши растут, люди хорошо у. нас зарабатывают. Вот я ходил на Колыму – густая трава, высокие деревья, люди загорают, на берегу основательные дома стоят. Побольше только нужно туда всего возить. Да и оттуда есть чего взять – уголь, например. Нужно не так, как я сейчас – пустой иду. А то, бывает, везем гравий из Сангара в Якутск, а в Сангар – тот же гравий, где его и так в избытке, – из Нижнеянска за 1700 километров.
– Верно. Я читал в «Правде», что в поселок Депутатский в отдельные месяцы перебрасывают самолетами сотни и тысячи тонн горючего. Тем же путем нередко доставляют картофель, овощи, металл. Дороговато...
– Нужно в целом улучшить генеральную схему завозки грузов к нам в Якутск. Из железных дорог пока у нас построена одна короткая ветка БАМа – от границы с Амурской областью до Беркакита. Так что походим еще старым фарватером...
– Вот тут-то и нужна наша Лена.
– Говорят, гидроузел предполагают сооружать... Надо, надо расширять и углублять фарватер, быстрее ходить будем.
Отсвет из иллюминатора падал на стремительную ребристую поверхность воды. Жарко дышали двигатели. В небе догорали последние всполохи летних белых ночей. Эта третья по счету ночь от устья Лены была уже почти совсем темной. Вдоль фарватера загорелись бакены. Приближался Полярный круг.
Утром на берегу показался лес – настоящая тайга, через которую не пройдешь, не проедешь, а вскоре и город Жиганск, а вслед за ним – остров Аграфены. Смотрю из рубки на этот внешне ничем не примечательный остров с триангуляционной вышкой и знаю, что скоро мы пересечем Северный полярный круг: он проходит как раз через остров. Вспоминаю, что когда-то остров Аграфены был центром торговли пушниной. Здесь раз в году встречались купцы и якутские семьи. У купцов была масса товаров и того больше водки. Якуты тащили с собой всю добытую за сезон пушнину. На острове был и свой идол, которому якуты, тунгусы и другие народности делали различные подношения, надеясь на успех в охоте и пуще того – в торгах. По мере проникновения «цивилизации» в эти края к подношениям все чаще стало добавляться и кропление идола водкой.
Наступил четвертый день, как мы поднимались от устья вверх по Лене. Наконец показалось солнце. Команда вылезла на палубу и взялась за покрасочные работы. Все ожило, преобразилось. Даже незабываемая «Никогда я не был на Босфоре...» звучала в исполнении Петровича в совершенно новой тональности.
После Жиганска фарватер стал снова узким, извилистым, со множеством островов и песчаных кос. На одной из таких кос лежало длиннющее тело плота. По песку двигались люди, машины, перетаскивая плот по частям. Оказалось, на повороте буксир не сумел направить плот в нужное русло. Мощное течение подхватило его и понесло на косу. Тяжелый фонтан из песка и водяных брызг – и длинное, в полкилометра, тело плота выкинуло одним боком на песок.
Из-за буксира, который шел недалеко от нашего борта, появился катерок и направился к «Герою К. Красноярову». Капитан-наставник на прощание протягивает темную широкую ладонь Николаю Николаевичу и мне, идет к трапу.
– Да, жизнь наша такая, держись за штурвал крепко. А зазеваешься – и получай по всему днищу, – заметил напоследок гость.
В рубке тихо. Капитан сидит на высоком тонконогом табурете, рука привычно разминает «беломорину». Справа по борту открывается широкая водная гладь. Это Вилюй – самый крупный приток Лены. На обоих его берегах видны газовые вышки. Поблескивают на ветру островерхие ели.
На горизонте показались черная гора и разноцветные домики Сангара. Горы из угля. Он невысокого качества, но добывается легко. К горе прилажен транспортер, и уголь сыплется прямо в трюм судна...
Раннее утро. Последний день моего путешествия по Лене. Солнце выглянуло и повисло над ближайшим островом, окрасив воду и скалы в нежно-малиновый цвет. Река раздалась здесь вширь. Вспомнил я изначальное тунгусское название реки – «Елюене», что значит «Большая река».
Бодро прогудел встречный пароход. На палубе его – штабеля толстенного верхнеленского леса, идущего за Полярный круг.
Николай Николаевич, проходя мимо меня, вдруг остановился в задумчивости:
– В Якутске дома не придется задержаться, нужно сразу загрузиться разборными домиками и идти в Индигирку... Радиограмму получили...
В. Рыжков
Тикси – Якутск
Макушка шведского лета
Два раза в год – в феврале и в июне – тысячи шведов покидают свои дома и квартиры и устремляются в центр страны. Там прижалась к невысоким Скандинавским Альпам Далекарлия – северная часть области Свеаланд, древней земли племени свеев, от которых пошло само имя страны – Швеция. Далекарлия – название историческое, ныне район известен как Даларна.
Всезнающая статистика сухо констатирует, что девяносто процентов шведов или родились в деревне, или сохраняют с ней связь. Но в феврале и в июне, когда стокгольмские клерки, гётеборгские металлурги и упсальские студенты устремляются в Даларну, кажется, что все эти девять десятых шведского населения тесно связаны именно с нею. Ибо если во всей Швеции живут шведы просто, то в Даларне живут «самые-самые» шведы.
В каждой стране есть какой-то один район, где, по общему мнению сограждан, особенно сохранилось все истинное и исконное. В Испании – Кастилия, в Англии – Котсуолд, в Бразилии – Байя. В Швеции это Даларна.
Само слово «даларна», значит «долины». Это и вправду долины в междуречье Западного и Восточного Далельвена. Это еще и пять тысяч озер и озерков, бесконечные леса, рубленные в лапу дома. На юге области дома выкрашены в темно-красный цвет – в подражание кирпичным городским; в остальных частях Даларны забота об окраске возложена на дожди, снег и ветер. Когда дом только срублен, он янтарно-желт, а через года два приобретает серебристо-серый цвет.
Даларна была густо заселена еще в эпоху викингов: тогда здесь добывали торф. В XIII веке тут же нашли медь и исчерпали ее запасы только к началу нашего столетия…
Лес рубили – в организованном порядке – с XVII века и сплавляли по Далельвену.
Ко всему этому следует добавить, что климат Даларны суров, но благоприятен для земледелия, и земля эта могла прокормить много людей. Всегда для них находилось занятие: летом пахали землю, пасли скот, зимой работали в шахтах, валили лес. Из дерева резали все необходимое для домашнего хозяйства – от колодезных бадей до детских игрушек. Коренной далекарлиец никогда не расставался с остро наточенным топором. Он носил его сзади, заткнутым за пояс, и резал им сало, хлеб, делал зарубки в лесу, а при случае умело отбивался от лихих людей, которых в старые времена водилось тут немало.
Экономическая история края обусловила и характер его людей, и их обычаи.
В Даларне не признают другого хлеба, кроме кнеккебреден – круглых лепешек из серой муки, напоминающих наши хрустящие хлебцы, только сильно зачерствевшие. В середине кнеккебреденов круглое отверстие. Их нанизывают на шест за печкой на кухне. Если такой шест высок, то лепешек хватит до следующего урожая.
Сало здесь засаливают впрок, а в каждом амбаре стоит кадка с соленой рыбой. Словом, все делают примерно так, как большинство шведов знает по рассказам бабушек и дедушек.
Но ведь не только ради кнеккебредена с соленым домашним салом едут сюда люди со всей страны: в конце концов и то и другое можно купить где угодно – в стилизованных под далекарлийский дом магазинах.
В этих же магазинах можно купить и «далахаст» – пестро раскрашенного деревянного конька. В Далекарлии его издавна резали для детей, но, приобретя популярность по всей стране, конек-далахаст пересек границы и как-то незаметно стал символом Швеции. Неофициальным, но почитаемым.
И победителей «Васалоппета» тоже награждают далахастом.
Февральским паломничеством Даларна обязана именно Васалоппету. Слово это мало только перевести: «забег имени Вазы». (Имеется в виду первый шведский король Густав Ваза, точнее, по-шведски: Васа.) И само слово, и связанный с ним обычай надо объяснить. А для этого следует заглянуть в XVI век.
В те далекие времена Швеция вместе с Норвегией и Данией входила в состав триединого государства. Во главе его стояли датские короли. Из трех частей монархии Швеция была самой бедной и отсталой. И потому, возможно, шведы более всех склонны были к недовольству и бунтам. Восстание следовало за восстанием. Датчане жестоко подавляли их. В 1520 году датский король Христиан учинил в Стокгольме резню. (В истории Швеции она получила название «Стокгольмской бани».) Солдаты врывались в дома и убивали всех подозрительных. Тех же, кто особого подозрения не внушал, – женщин, детей, стариков – убивали для острастки.
В этом же году из тюремного подземелья королевского замка Кристианборг бежал небогатый шведский дворянин Густав Ваза, непримиримый враг датчан. Юг страны был разорен и – после «Стокгольмской бани» – запуган. Вазе удалось пробраться в Даларну. Непроходимые ее леса отпугивали датчан.
В городке Мура, на площади перед церковью, Ваза призвал собравшихся далекарлийцев – лесорубов и рудокопов – подняться против чужеземцев.
Далекарлийцы – люди северные, принимать быстрые решения не в их характере. Дело сперва долго обдумывают, но уж, приняв решение, от него не отступаются. И славные жители Даларны разошлись по домам: обсудить с хозяйками.
Нетерпеливый же Ваза не собирался ждать ни минуты. А поскольку даларнские мужики не спешили с ответом, он покинул Муру и отправился к норвежской границе.
Два человека пробежали на лыжах до городишка Селен, встретили там Густава Вазу и объявили ему, что во всех домах уже точат топоры и готовят лыжи.
Между Мурой и Селеном восемьдесят пять километров по лыжной тропе. Посланцы вышли в путь на рассвете и, пока Ваза со своими спутниками пробирался сквозь глубокий – коню по брюхо – снег, обогнали его и в полдень были уже в Селене.
Далекарлийские лыжники нанесли датчанам тяжелое поражение. Как экзотично, наверное, звучало это словосочетание – «далекарлийские лыжники» – среди привычных и обычных названий родов войск: мушкетеров, аркебузиров, конных латников! Лыжники были куда подвижнее, а топоры в умелых руках лесорубов оказались оружием грозным и надежным. 6 июня 1523 года Густава Вазу короновали в кафедральном соборе Упсалы первым королем Швеции, а за Даларной укрепилась слава колыбели шведской независимости.
Васалоппет устраивают в память о тех двух лыжниках, которые принесли весть: Даларна поднимается на борьбу. Девять тысяч лыжников отправляются в семь утра из Муры. Первые из них приходят в Селен к полудню, последние – глубокой ночью. Победители получают большого ярко-красного коня. А маленьких, но не менее красных лошадок получают все, кто не сошел с пути.
Ибо обычай Даларны гласит: главное – не победить, а участвовать.
В июне, когда северные сутки превращаются в один беспрерывный день, в Даларне празднуют «мидсоммар». И народу собирается куда больше, чем на Васалоппет. В конце концов лыжный пробег – для любителей лыж, а летний праздник, по шведскому поверью, надо отметить в родных местах. А что может быть роднее для шведов, чем Даларна? И так или иначе, прямо или через родню, каждый швед старается найти свои корни в этих местах.
Васалоппету всего-то четыреста с небольшим лет. Возраст мидсоммара определить невозможно, но точно известно, что праздновали его еще в языческие времена. Тогда он приходился на 21 июня – самую короткую ночь в году.
Кстати, шведы вовсе не одиноки в этом обычае. У славян и прибалтов, у датчан и норвежцев – словом, у народов, которые после зимней темноты и холода особенно радовались свету и теплу, существовали (и существуют) подобные праздники. Вспомним славянскую Ночь на Ивана Купалу, латышский Лиго, эстонский Яанипяэв. И смысл этих праздников одинаков, и основная роль в них принадлежит женщинам, а главное украшение – свежесрезанные зеленые ветки.
Христианство, пришедшее в Швецию несколько позднее, чем в другие европейские страны, сначала боролось с языческим праздником, но безуспешно. Тогда священники постарались придать ему более приличествующий новой вере характер. Праздник чуть передвинули – на 24 июня – день Иоанна Крестителя. А сейчас законом установлено, что мидсоммар должен проходить в первую пятницу за летним солнцестоянием.
И вот уже двадцать пять лет мидсоммар празднуют именно в это время.
С самого утра в пятницу люди начинают украшать двери домов окна, сараи березовыми ветвями. Любой автомобиль, мотоцикл, велосипед тоже увит ветками. Да что там автомобиль! Даже пешеходы так покрыты листвой, что напоминают разведчиков во время боевых действий в лесистой местности.
Юноши с утра собирают на вершинах холмов сухой хворост для ночного костра, а девушки ищут в полях семь разных цветов. Если положить их под подушку – увидишь суженого. Кроме того, шведская практичность подсказывает, что те же семь цветов – засушенных и зашитых в полотняный мешочек – предохраняют одежду от моли.
Приезжие размещаются кто где. У кого есть родня – в домах, у кого нет – ставят палатки. Многие, впрочем, и палаток не ставят: спать ночью все равно не придется.
Посреди площади лежит здоровенный толстый столб, увитый лентами, – майстанг. Всю ночь его будут медленно поднимать, подставляя деревянные козлы – все более и более высокие. На столб надеты два зеленых круга – символы плодородия, и требуется, чтобы он стал вертикально точно в момент восхода солнца, так чтобы первые лучи осветили оба венка и вершину столба. Двенадцать раз подставляют под столб-майстанг козлы, и каждый раз под другую песню и другой танец.
Два часа – всего-то! – длится ночь, да и не ночь это вовсе, а светло-серые сумерки, когда все вокруг выглядит чуть нереальным, немного волшебным и, конечно, идиллическим. Это же Даларна, сердце Швеции!
Приехавшему горожанину и впрямь начинает вериться, что жизнь здесь беззаботна и здорова, что стоит лишь бросить город, поселиться вот в таком деревянном доме, и скоро забудутся проблемы, так мучающие весь год.
Трезвый человек, он, конечно, понимает, что и здесь есть свои заботы, но в эту короткую ночь, когда играют скрипки, когда в глазах рябит от ярких национальных костюмов, когда медленно поднимается майстанг, хочется на время поверить в то, что существует идиллический уголок, куда не доходят городские треволнения.
Потому-то и укоренился в представлении многих шведов очень розовый образ Даларны: ведь бывают они там только по праздникам.
Пронеслись через площадь подростки на конях. Загорелся огромный костер, парни и девушки начинают через него прыгать, за ними люди постарше, а там, глядишь, и какой-нибудь ветеран мидсоммаров тряхнет стариной.
С первыми лучами солнца далекарлийцы спускают на воду озера Сильян огромные лодки. Гребут в них только женщины – по десять на лодку. На противоположном берегу финиш – изящная крошечная церковь с очень длинным названием: «Невеста, преклонившая колена на берегу озера».
Лодочными гонками кончается праздник. Люди прячут костюмы в сундуки, вянущие березовые ветки украшают дома, машины, велосипеды и шляпы пешеходов.
В ярком свете солнца все становится чуть менее волшебно, чуть менее идиллично. Но поет еще в березовой роще скрипка последнего музыканта, которому жалко расставаться с праздником. И разъезжаются по городам гости, до будущего мидсоммара покидают Даларну – край, где стоят деревянные дома, солят на зиму сало и нанизаны на шесты за печкой круглые лепешки твердого серого хлеба – кнеккебреден.
Л. Ольгин
