Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №01 за 1979 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)
В поисках Виргинии
Откуда началась Америка
В тот день не было еще ни Нью-Йорка, ни Калифорнии, ни Техаса. В тот день, 13 мая 1607 года, три маленьких английских корабля после четырехмесячного плавания вошли в устье Чесапикского залива и, пристав к берегу, высадили на сушу 104 колонистов во главе с их предводителем, капитаном Ньюпортом.
Первое, что сделали вновь прибывшие, ступив на берег, – это возблагодарили господа, проведшего их сквозь опасности морской стихии в «рай земной», а затем объявили всю территорию Северной Америки между испанской Флоридой и французской Канадой владением короля Джеймса I и нарекли свое поселение Джемстауном.
Они называли эту землю Виргинией. Собственно, автором названия был не капитан Ньюпорт, а сэр Уолтер Рэли, окрестивший добрую половину Северной Америки Виргинией в честь «королевы-девственницы» Елизаветы. Название закрепилось и в течение века обозначало громадную территорию: на английской карте 1651 года Виргиния простирается от берегов Атлантики до Калифорнии.
До прихода белых по берегам всего Чесапикского залива были разбросаны индейские поселения. Об этом до сих пор свидетельствуют названия населенных пунктов: Чинкотинг, Онанкок, Киптопик... Но после появления английских поселенцев число индейцев в этих краях стало резко сокращаться. Этому в огромной степени способствовали болезни, которые принесли с собой белые люди. Стремясь к неуклонному расширению владений, колонисты использовали любые «методы вытеснения» коренных жителей, подкупом и обманом отбирали у них земли, а иногда просто убивали краснокожих и захватывали их территории.
В начале XVII века на берегах Чесапикского залива жили 32 индейских племени из группы прибрежных алгонкинов общей численностью десять тысяч человек. Уже через сто лет после основания Джемстауна их численность сократилась до полутора тысяч. По данным же 1960 года, на территории Виргинии проживали 2155 потомков прибрежных алгонкинов.
Долгое время Виргиния была действительно «раем земным» для колонистов. Плодородные земли давали богатые урожаи высокосортного табака, а обилие водных путей делало ненужным строительство дорог. Собранный урожай табака на месте грузился в лодки и корабли и сначала по рекам, а потом по заливу и Атлантическому океану отправлялся в далекую Англию.
Табак. В те времена он продавался в Англии буквально на вес золота, а в американских колониях служил денежным эквивалентом. Расписки с табачного склада заменяли колонистам бумажные деньги. Налоги выплачивались табаком, им же погашались долги. Табаком или табачными расписками получали жалованье священники. Даже «служанок», которых первое время доставляли из Старого Света в Новый исключительно для того, чтобы по прибытии они вышли замуж за колонистов, отдавали будущим мужьям за 120 фунтов табака.
Производство табака достигло своего расцвета в XV111 веке. Этот период в истории Виргинии часто называют «золотым веком Гордой матери штатов». Впрочем, основания для гордости имелись лишь у крупных плантаторов. Хуже приходилось мелким землевладельцам и уж совсем плохо черным рабам, а вот табаководы-рабовладельцы жили тогда припеваючи. Например, один из виргинских плантаторов, Роберт Картер, кстати, двоюродный дед нынешнего президента США, владел тремястами тысячами акров земли и тысячей рабов. В Новом Свете его называли «королем» Картером.
– После гражданской войны Виргиния постепенно отошла на второй план, была лишь сельскохозяйственным районом, – объяснял мне в машине мой спутник Джон Уайт, с которым мы вместе колесили по этому штату в поисках «настоящей» Виргинии. – Она выбралась из этого плачевного состояния лишь по окончании второй мировой войны. Главное в штате – это, конечно, Ньюпорт-Ньюс, крупнейшая в мире частная судостроительная верфь, на которой работает около 30 тысяч человек. Кстати, боюсь, что из-за нее вас скоро попросят прекратить фотосъемку.
И действительно, не успели мы съехать с длиннющего, в двадцать восемь километров, Чесапикского моста-тоннеля, как наш гид вежливо, но непреклонно попросил всех отложить фотокамеры. С моста, переброшенного через устье реки Джемс, я увидел два атомных авианосца. Они были далеко, но даже на большом расстоянии казались громадными. От одного из них отделилась едва заметная точка, и вскоре крупный военный самолет с ревом пронесся над нашими головами. Позднее я прочитал, что самое тревожное детище доков Ньюпорт-Ньюс – авианосец «Нимиц». Его верхняя палуба по своим размерам превышает площадь трех полей для американского футбола.
Впрочем, Ньюпорт-Ньюс с его авианосцами и прочей опасной для дела мира техникой оказался в стороне от нашего маршрута. Мы съехали с автострады Хамптон – Ричмонд и по местному шоссе направились в сторону реки Джемс. Нас приветствовал большой голубой щит, поставленный у дороги: «Добро пожаловать в Колониальный Вильямсберг!»
Колониальный Вильямсберг
...Каждый год полтора миллиона туристов приезжают в Колониальный Вильямсберг, который был основан в 1699 году как вторая столица Виргинии. Приехал туда и я и, попав на улицы Вильямсберга, как бы сам перенесся в двухсотлетнее прошлое Соединенных Штатов. Вот с колокольни церкви только что под восторженный свист и ликование колонистов спустили английский флаг и подняли первый американский. Я вхожу в здание виргинского Капитолия, сажусь на скамью в зале, и, оказывается, это именно то место, где двести лет назад сидел Вашингтон, а в следующем ряду, где сейчас сидит мой товарищ, было место Джефферсона. А в многочисленных кустарных мастерских на улицах ремесленники в колониальных костюмах демонстрируют свое мастерство в плетении корзин, изготовлении свечей, деревянных кадок и ведер, в гончарном, кузнечном и пекарном деле.
Формально Колониальный Вильямсберг не считается частным предприятием, но ведь есть и неформальная сторона дела... Все-таки полтора миллиона туристов ежегодно, а стоимость экскурсии по музею-заповеднику колеблется от 6,5 до 25 долларов с человека. Это если не говорить о целой системе ресторанов и таверн с «чисто колониальными» названиями, где официанты подают «чисто колониальные» блюда и напитки по, увы, не колониальным ценам.
– Как вам понравился Колониальный Вильямсберг? – спросил меня Джон Уайт на обратном пути.
Я искренне признался, что понравился.
– Естественно, – улыбнулся мой спутник, – он производит впечатление. Но, видите ли, это, так сказать, музейная Виргиния. Костюмированный спектакль, ежедневно разыгрываемый для привлечения туристов. Через два дня мы с вами отправимся на остров Танджир. Хотя в последние годы его активно стараются превратить в тот же самый музей, все-таки до сих пор он продолжает оставаться подлинным. Вы увидите настоящую Виргинию...
Живая Виргиния
– Вы не виргинец. У вас акцент не виргинский, – сказал мне танджирский рыбак. – И вы не из Мэриленда. Откуда вы, кстати?
– Я вообще-то из Москвы, – ответил я.
– Из Москвы? – переспросил меня танджирец, ничуть не удивившись. – Понятно.
Мне показалось, что он так ничего и не понял. И словно в подтверждение моих мыслей рыбак снова спросил:
– Ну а все-таки, из какого вы штата? Откуда-нибудь с Запада?
– Нет, с Востока. Из Советской России.
– Из России? – переспросил рыбак и только теперь оторвался от починки сетей, вперив в меня долгий изучающий взгляд.
– А вы коренной танджирец? – спросил я, чтобы прервать молчание.
– Можете быть уверены, – ответил рыбак и вдруг широко и приветливо улыбнулся. – На нашем острове все коренные.
...Остров Танджир расположен в глубине Чесапикского залива, вблизи водной границы между двумя соседними штатами, Виргинией и Мэрилендом. Его длина – три с половиной мили, ширина – полторы. Большую часть острова покрывают топкие болота, и лишь в трех «высоких» точках острова (не более пяти футов над уровнем моря) стоят дома. Население его едва превышает 900 человек.
Остров был открыт в 1607 или 1608 году капитаном Смитом, отправившимся из Джемстауна к «Южному морю», где, как ему рассказывали, серебро лежало просто под ногами. Он не нашел ни серебра, ни соли, которая была гораздо нужнее колонии, чем серебро, но зато отыскал в глубине залива несколько островов, один из которых был назван Танджиром.
Колонизация острова началась триста лет назад. На нем обосновалось около двухсот семей, переселившихся сюда из Англии, главным образом из Корнуолла. До сих пор на острове сохранилось характерное произношение первопоселенцев.
Основной источник существования танджирцев – залив. Его здесь называют «морем». «Все меняется в нашей жизни, кроме моря. Оно всегда неизменно, всегда с нами. Оно наша жизнь, наша смерть, наши дороги, наша ферма, наша тюрьма», – говорят танджирцы. Поэтому все трудоспособное мужское население острова – рыбаки, ловцы крабов.
В два часа утра – точнее было бы сказать, ночи – море поднимает рыбака-танджирца с постели и отправляет на лов крабов. В 7.30 рыбак возвращается домой на завтрак, потом снова уходит на лов и возвращается домой лишь в половине восьмого вечера. Выходные дни случаются нечасто.
– Рыбак все время на воде, – сказал мне Томас Эванс, с которым я познакомился у пирса. – С утра до вечера и всю жизнь.
В три-четыре года местные мальчишки, как правило, уже умеют плавать, причем не попусту барахтаются в воде, а ныряют на илистом мелководье в поисках крабов. В четырнадцать они уже настоящие «морские волки». Единицы из них после окончания средней школы уезжают на материк, чтобы там продолжить образование – высшего учебного заведения на Танджире не имеется. И почти половина из тех, кто уехал, возвращаются обратно. Почему?
«На материке тобой всегда кто-нибудь командует, – отвечают танджирцы. – Ты встаешь по свистку, работаешь по свистку, ешь по свистку. А на воде поступаешь как хочешь...»
Собственно, и среднюю школу на Танджире кончают далеко не все: многие уходят в море не доучившись. Дело здесь не только в притягательности морской стихии и традиций отцов и дедов. Прежде всего море – это крабы, а крабы – это деньги, вот и весь секрет.
Жил на острове в начале прошлого века пастор Джошуа Томас. До сих пор люди с любовью и почтением вспоминают его доброе имя: с 1831 года на Танджире запрещено продавать алкогольные напитки. Островитяне и поныне строго соблюдают эту традицию. Самый крепкий напиток – кофе. Даже на свадьбах никто не пьет вина.
Машин на Танджире почти нет. Да они здесь и не нужны. Общая протяженность дорог на острове – три мили, к тому же танджирские улицы так узки, что, если на одной из них встретятся две машины, они не смогут разъехаться.
Но велосипедов и мотоциклов на Танджире множество. Поэтому с мотоциклистами у единственного полицейского много хлопот. Нарушителей привлекают к общественным работам: заставляют подметать улицы, полоть сорную траву на кладбище. Обычный срок наказания – от одной до двух недель. На ночь «осужденный» возвращается домой, но на следующее утро обязан снова предстать перед полицейским.
– Госпиталь? – переспрашивает нас гид. – Нет, у нас, к сожалению, нет своего госпиталя. И врача нет. Понимаете, если вы не родились на Танджире, то не сможете здесь долго продержаться. Зато у нас есть чудесная медицинская сестра, очень квалифицированная женщина. Сама принимает роды, лечит несложные заболевания. Если же болезнь носит серьезный характер, приходится отправлять больного на материк.
Нет. что вы, мы вовсе не страдаем от изоляции. Конечно, в некотором смысле мы изолированы от материка, но мы не изолированы друг от друга. Никто нами не командует, мы пьем чистую артезианскую воду, не знаем энергетического кризиса, загрязнения среды, дорожных катастроф... И, главное, поймите, мы ни от кого не зависим!
«Мы ни от кого не зависим»
В «Чесапикском доме», единственной гостинице на Танджире, хозяйка Хильда Крокетт (Крокетт наряду с Эвансом одна из 20—30 фамилий, которые носят все жители острова) уже накрыла для нас стол. Чего там только не было! Пироги из жареных крабов, котлеты из крабов, жареные моллюски, жареные и сырые устрицы с тремя видами приправ, жаренные в масле бобы, запеченная в фольге картошка, кукурузный пудинг, домашний хлеб – такой горячий, что до него невозможно дотронуться голой рукой, а надо брать салфеткой, «фунтовый» торт, для приготовления которого берут по фунту каждого из его составных элементов. И конечно, «ти-гляссе», чай со льдом, а на десерт самый крепкий напиток на Танджире – черный кофе.
Обычная трапеза танджирца куда скромнее. Как правило, она состоит лишь из одного-двух вышеописанных блюд. И все же танджирцы не в силах устоять от соблазна увеличить свой довольно скудный «крабовый» бюджет. Как бы ни любили они природу своего острова, на котором в громадных количествах живут виргинские погоныши, серые и белые цапли, а осенью прилетают на зимовку дикие утки и канадские гуси, однако, когда начинается охотничий сезон и с материка на остров приезжают состоятельные охотники, многие рыбаки забывают о крабах, перекрашивают свои лодки в защитный цвет и нанимаются в качестве проводников к заезжим любителям дичи. Ибо крабы крабами, море морем, а за эту работу платят больше...
Сидя за широким и длинным столом в «Чесапикском доме», мы наслаждались кулинарным мастерством миссис Хильды Крокетт, а она все говорила:
– Главное, мы ни от кого не зависим. Мы зависим только от моря. Только от моря. От моря...
Я не хотел с ней спорить. Я не говорил ей о том, что знал уже от других танджирцев: море дает островитянам только крабов и устриц, все остальное они вынуждены покупать на материке за деньги, вырученные от продажи крабов и устриц на «материковых» рынках. А значит, в первую очередь весь Танджир и все танджирцы зависят от этих рынков и господствующих на них цен. И «самостоятельность» Танджира зиждется на изнуряющем беспрерывном труде рыбаков-островитян, вынужденных работать в два, а то и в три раза дольше установленного на материке рабочего дня. Почти каждая промысловая лодка на острове оснащена мощным подвесным мотором – без них рыбаки-танджирцы вовсе не смогли бы угнаться на крабовых рынках за «материковыми» коллегами-конкурентами, – а этот мотор, как известно, приводится в движение отнюдь не артезианской водой, но «материковым» бензином, в ценах на который в полной мере отразились все последствия энергетического кризиса, якобы не затронувшего Танджир. Первые сооружения, которые видишь при въезде в танджирский порт, это здоровенные башни-резервуары «Эссо» – одной из богатейших нефтяных компаний, господствующие над городком.
...Томас долго смотрел на меня и улыбался. Потом сказал:
– Здорово, что вы приехали сюда.
И вдруг, оживившись, бросил сети и принялся рассказывать мне, как танджирцы ловят крабов, какие ловушки, «скребки» и драги для этого используют, о том, что голубой краб самый сочный в мире, что самка краба ежегодно откладывает от 1 до 2 миллионов яиц и что из этого числа лишь 2—3 особи достигают зрелого возраста. («Если бы все выживали, то мир был бы съеден крабами».)
Потом вдруг повел меня по дощатым переходам и прямо по лодкам к плавучим разноцветным домикам без окон – они усыпали вход в бухту, – то были «фермы мягких крабов».
– Здесь мы сторожим наших «голышей». Так называются крабы, которые вот-вот должны сбросить панцирь. Это самый большой деликатес, а следовательно, самая ценная добыча для рыбака. Но и возни с ним достаточно. Во-первых, голыша надо распознать, отыскать его в куче других пойманных крабов. Во-вторых, его надо положить в соленую воду и дождаться того момента, когда он сбросит панцирь. В-третьих, если неправильно определишь момент линьки или зазеваешься, через какие-нибудь полчаса голыш уже «наденет» новый панцирь, а значит, пиши пропало...
Томас Эванс долго и подробно рассказывал мне о своем ремесле. Признаться, я понимал его лишь отчасти: слишком много было в его объяснениях специального, доступного лишь посвященному, такому же рыбаку, как и он. Но одно я понял наверняка: этот человек был искренне гостеприимен. И я ни на секунду не усомнился в чистосердечности Эванса, когда он повторил:
– Здорово, что вы приехали сюда!..
Монолог на прощание
– Да, мы попали в богом забытые места, – говорили мне на Танджире наши спутники-вашингтонцы.
– Вы попали в богом охраняемые места, – уточняли островитяне.
Но именно здесь, на «богом забытом» или «охраняемом» Танджире, Джон Уайт разразился монологом, которого я после всех споров и дискуссий на непрофессиональные темы во время поездки по Виргинии от него не ожидал.
Разговор начался с традиционных и вполне естественных рассуждений о том, хорошо или плохо жить «вдали от цивилизации», а потом перерос в обсуждение глобальных проблем человечества: что ожидает грядущее поколение? Возможна ли третья мировая война и что надо сделать, чтобы ее никогда не было? И конечно же, что значит для «двух великих наций» сотрудничество и взаимопонимание между ними.
– Мне как ученому, – сказал Джон Уайт, – очень хотелось бы, чтобы наши народы выбрали именно путь сотрудничества и мира. Поверьте мне, это просто необходимо для нашей и вашей науки. Да, боже мой, разве только для науки?! Лично я считаю, что у нас с вами просто нет иного пути. Я всей душой за сотрудничество, мы обязаны его достичь, если хотим, чтобы наши потомки вспоминали о нас не как о виновниках кровопролитных войн, а как о собеседниках, первыми вступивших на трудный, но единственно правильный путь переговоров – путь к миру между народами...
...Когда экскурсия по Танджиру подошла к концу, мы поблагодарили Хильду Крокетт за интересные рассказы и стали прощаться.
– Нет, так легко вы от меня не отделаетесь, – улыбнулась она. – Я пойду провожать вас на пристань.
– Но ведь до отправления парома еще целых полчаса! – удивились мы.
– А разве вы, когда встречаете у себя дорогих гостей, смотрите на часы? – сказал? она.
Она стояла на пристани и отвечала на наши вопросы. Она пожала нам руки, когда настало время отплытия. Она махала нам, когда паром отошел от причала и взял курс на Крисфилд. Она махала и махала нам вслед, пока не скрылась из виду...
Юрий Симонов
Виргиния – Москва
Теодор Старджон. Скальпель Оккама
У Джо Триллинга был необычный способ добывать себе средства к существованию. Зарабатывал он неплохо, но, конечно, ничего похожего на те денежки, какие он мог бы огребать в большом городе, у него не было. Зато он жил в горах, в полумиле от живописной деревушки, на свежем воздухе, вокруг раскинулись рощи – сосна, береза и горный лавр. Конкурентов у него было немного, заказов он получал больше, чем мог выполнить. Жена и детишки всегда рядом. Образ жизни Джо вел полуночный: когда семейство укладывалось спать, он спокойно, без помех занимался своим делом. Короче, он был счастлив.
Однажды ночью, точнее – очень ранним утром, его спокойствие было нарушено. Тук-тук, тук... тук... Стучали в окно: точка-тире, тире... тире... Джо замер, узнав этот знакомый ему с детства сигнал. Он увидел лицо за окном и набрал полные легкие воздуха, готовясь издать радостный вопль, который, наверно, разбудил бы дремлющего постового пожарной команды в деревушке. Но палец, прижатый к губам, заставил остановиться, и он бесшумно выдохнул воздух. Палец поманил его. Джо круто повернулся, погасил горелку, глянул на шкалу манометра, записал что-то, выключил свет и бесшумно рванулся к двери. Выскользнув наружу, он осторожно прикрыл дверь и стал вглядываться в темноту.
– Карл!
– Тс-с!
Карл был недалеко, на опушке рощи. Джо подошел к нему, и они принялись дубасить друг друга и шепотом, потому что этого требовал Карл, обзывать последними словами. Это означало: «Я хочу к тебе прикоснуться, я люблю тебя». Какой-нибудь случайный наблюдатель не мог бы понять, что, собственно, тут происходило. Но они были мужчины и родные братья, поэтому колотили друг друга по рукам и по плечам и выражались самым непечатным образом, пока наконец и эти слова оказались недостаточны, чтобы выразить все, что их переполняло, и они просто стояли, широко улыбались и смотрели в глаза один другому. Потом Карл Триллинг мотнул головой в сторону дороги, и они пошли туда.
– Я не хочу, чтобы Хейзел услышала нас, – сказал Карл. – И вообще никто не должен знать о моем приезде. Садись в машину. Тут мы можем поговорить по душам. Честно говоря, я просто боюсь этого поганца.
– А-а... – протянул Джо. – Как поживает великий человек?
– Плохо. Но только речь идет о другом поганце. Великий человек просто богаче всех в мире, но я его не боюсь, особенно сейчас. Я говорю о Кливленде Уилере.
– Это кто еще такой? Они уселись в машину.
– Это не моя. Взял напрокат, – сказал Карл. – Точнее, вторая прокатная машина сегодня. Прилетел на служебном самолете, сел в служебную машину, пересел в прокатную, а затем уже в эту. Теперь я более или менее уверен, что меня не подслушивают. Вот тебе уже ответ на вопрос, кто такой Кливленд Уилер. А кроме того, человек у трона. Второе лицо. Многогранный гений. Акула-людоед.
– Второе лицо... – повторил Джо. – Старик, значит, сдает?
– Официально – строго секретно – показатель гемоглобина у него четыре. Это говорит вам что-нибудь, уважаемый доктор?
– Еще бы, дорогой доктор. Голодная анемия. Д-да-а, самый богатый человек в мире и умирает с голоду.
– Старость... упрямство... и еще одержимость... Так ты хочешь послушать про Уилера?
– Рассказывай.
– Счастливчик. Всем наделен от рождения. Медальный профиль. Мускулатура Микеланджело. Очень рано открыт наблюдательным директором начальной школы, направлен в частную школу, там повадился по утрам ходить в учительскую и рассказывать, что прочитал и о чем размышлял. Затем назначили отдельного учителя заниматься с ним, ходить с ним повсюду и все такое. В двенадцать лет – средняя школа, легкая атлетика, баскетбол, футбол, прыжки в воду – по всем видам высшие показатели. Вот так. Закончил он школу за три года, аттестат с отличием. Все учебники прочитывал в начале каждого семестра и больше уже их не раскрывал. Из всех привычек самой прочной у него была привычка преуспевать. В колледже все шло так же успешно. Он буквально глотал знания. Популярность огромная. Окончил, конечно, опять с самыми высокими баллами.
Джо Триллинг, который, как тяжело груженный вол, переползал с курса на курс в колледже и на медицинском факультете, завистливо пробормотал:
– Я видал двух-трех таких.
Карл мотнул головой.
– Да, Клив Уилер был уж так оборудован от природы. Он себя чувствовал как четырехсотсильный автомобиль среди малолитражек. Когда требовалось, он и мускулы свои пускал в ход, я хочу сказать – лез в драку самым настоящим образом. В общем, на все руки парень. Ну, конечно, работу ему искать не пришлось, мог выбирать любую карьеру. Поступил он в архитектурную фирму – там могли пригодиться его математические и технические знания, административные способности, представительность, знакомство с искусством. Конечно, быстро взлетел на самую верхушку и стал партнером. Мимоходом получил докторскую степень. Удачно женился.
– Счастливчик, черт, – сказал Джо.
– Да, счастливчик, конечно. Ты слушай. Уилер, значит, стал партнером, и дело свое он знал, однако одних знаний и таланта бывает недостаточно, чтобы оградить человека от жадности людской, от непроходимой глупости и избежать встречи с несчастьем или неудачей. А случилось вот что: два его партнера заключили незаконную сделку. Уилер почуял что-то неладное, пошел к ним, поговорил. Они сказали «да-да», а сами продолжали свои махинации, да такие, какие Уилер не мог даже себе и вообразить. Видишь ли, способности, чистое моральное воспитание и хорошее образование дают много, они только не избавляют от невинности. Клив Уилер был невинен как младенец.
В общем, катастрофа, которой опасался Клив, произошла, но все оказалось куда хуже, чем он предполагал. У таких делишек есть одна особенность – когда они вылезают на поверхность, то тянут за собой кучу других грязных дел. Фирма, конечно, разорилась. Клив Уилер ни разу за всю жизнь не терпел неудачи, так что в этом деле у него практики не было. Любой мало-мальски разумный человек вовремя понял бы, что надо уносить ноги. Но, я полагаю, такой ход даже не пришел Уилеру в голову.
Карл Триллинг внезапно расхохотался и затем продолжал:
– В одном из романов любопытно описаны лесной пожар и бегство животных, спасавшихся от него. Лисы и кролики бежали рядом друг с другом, совы летели при дневном свете, чтобы опередить пламя. Так вот там описан один жук, медленно ползущий по земле. Он натыкается на горящий участок, останавливается, шевелит усами и сворачивает в сторону – решает обойти пространство, охваченное пожаром, – тут Карл снова рассмеялся. – Вот в этом заключается то особое свойство, которое отличает Кливленда Уилера, помимо его мускулатуры, ума и всяческих талантов. Если бы ему пришлось оказаться на месте этого жука, он не отступил бы и не стал спасаться бегством: он обошел бы пожар стороной и продолжал бы идти вперед.
– Что же он сделал? – спросил Джо.
– Он не отступился от прогоревшей фирмы. Он использовал все, чем только располагал, – свой ум, свой авторитет, свою репутацию и все свое состояние. Он влез в долги и работал, работал... Спал не более четырех часов в сутки, но фирму все-таки спас. Очистил ее от всякой дряни, перестроил снизу доверху. А когда дело пошло на подъем, он потерял свою жену.
– Ты же сказал, что он удачно женился.
– Он женился на девушке, какие выходят замуж за преуспевающих молодцов. Я полагаю, она была в общем-то милая девушка, и, пожалуй, ее не следует осуждать, но она не привыкла к неудачам, как, впрочем,
и он сам. Правда, он был в силах обойти пожар стороной. Он мог снять себе одну комнату, ездить по делам на автобусе. Она этого просто не умела, а потом, как всегда бывает с такими женщинами, где-то сбоку притаился отвергнутый претендент...
– Как он это перенес?
– Тяжело. Ведь он и женился так же, как и играл в футбол или сдавал экзамены, – с полной отдачей. Этот удар ему было труднее пережить, чем все остальные события. Но Клив Уилер не бросил своего дела. Его ничто не могло остановить, пока не были оплачены все счета до последнего цента. И все проценты. Он продолжал, пока чистая сумма всех активов не достигла той же цифры, какая была до того, когда его бывшие партнеры начали выедать ее сердцевину. И, едва закончив это, он бросил фирму. Понимаешь, послал ко всем чертям! Продал буквально за бесценок.
– Все-таки сорвался под конец?
Карл Триллинг насмешливо взглянул на брата.
– Сорвался? Смотря что под этим понимать... Ты в силах представить себе, что у Клива Уилера, может, и цель-то была – прийти к нулю? В конце концов, что такое успех? Человек принимает решение, чего ему достичь, и затем добивается этого.
– В таком случае, – задумчиво сказал Джо, – самоубийство тоже успех.
Карл долго и пристально смотрел на него.
– Справедливо, – сказал он и тоже задумался.
– А потом, – спросил Джо, – почему все-таки нуль?
– Я давно пытаюсь понять Клива Уилера, но под черепную крышку человеку не заглянешь. Не знаю, но догадываюсь. Он не хотел никому быть обязанным, не хотел оставаться даже в пустяковом долгу. Я бы сказал так – он хотел уйти, но уйти на своих собственных условиях.
– Дошло, – сказал Джо.
А Карл Триллинг глядел на него и думал. Самая славная черта у старины Джо – он умеет ждать. Сколько лет разлуки, почти никакой переписки, кроме поздравительных открыток ко дню рождения, и то не всегда, – и все же вот он здесь, рядом, такой же, как прежде, как будто мы и не разлучались. А я ведь и не приехал бы, если бы это не было так важно для меня, если бы не был уверен, что он мне поможет. Обо всем этом мы не сказали ни слова. Не нужно. Пусть я сорву какие-нибудь его планы – мне не надо об этом тревожиться. Он сам обо всем позаботится.
Вслух Карл сказал только:
– Я рад, что приехал, Джо.
– Правильно сделал, – ответил Джо, и этим было сказано все то, о чем думал Карл.
Карл улыбнулся, ударил Джо по плечу и продолжал рассказ:
– Короче, Уилер ушел. Проследить его путь в последующие годы не так-то легко. Он принимался за разные дела – и всегда за что-нибудь новое. Скажем, магазин самообслуживания – никаких стеллажей, никакой магнитофонной музыки, просто аккуратные штабеля открытых ящиков, из которых покупатель брал, что ему нужно, и помечал цену по ярлыку на ящике; карандаш висел тут же на шнурочке. Мороженое мясо, рыбу, яйца, продукты местного производства Уилер продавал по ценам всего на два процента выше оптовых. Покупатели честно соблюдали правила: во-первых, никто не мог быть уверенным, что кассир и контролер не знают всех цен, а во-вторых, обманывать, когда цены и без того так низки, было бы просто свинством. Накладные расходы были ничтожны – никаких лишних затрат на продавцов и подсобный персонал – ведь Уилер экономил тысячи человеко-часов, отменив разметку цен на всех штучных товарах; немудрено, что цены у него были вне всякой конкуренции. Но он продал этот магазин и принялся за другое. Он создал производство натуральных продуктов для грудных детей без консервирующих добавок, а потом продал и его и начал новое дело. Он, понимаешь ли, разработал рецептуру производства пластмассовой посуды, которую можно уничтожать сжиганием, причем воздух не загрязняется вредными газами. Это изобретение он запатентовал, а патент продал.
– Об этом я слышал. Правда, посуды самой еще не видел.
– Может быть, еще увидишь, – сказал Карл. – Во всяком случае, у него все это было налажено. Я не слышал ни об одной неудаче – за что бы он ни брался, у него все получалось.
– Похоже на омоложенное издание твоего уважаемого босса, великого человека.
– Ты не единственный, кто это понял. Мой босс не лишен слабостей, но деловое чутье ему никогда не отказывало. Он всегда был готов ухватить своими щупальцами любого подвернувшегося ему ценного человека, а Кливленда Уилера, насколько мне известно, он взял на прицел давно. Время от времени он делал ему предложения, не сомневаюсь, но тогда Клив Уилер еще не был готов работать на такого босса. Весь строй его характера требовал самостоятельности, а в прочно утвердившейся империи это невозможно.
– Кандидат в наследники, – сказал Джо.
– Именно, – подтвердил Карл. – Я знал, что ты поймешь, к чему я клоню, раньше, чем я закончу...
– Но ты все-таки закончи.
– Правильно. Понимаешь, мне нужна твоя помощь, а если ты не будешь знать всей истории, то по-настоящему помочь мне не сможешь...
– Давай выкладывай.
И Карл Триллинг принялся выкладывать:
– Уилер нашел себе девушку. Звали ее Клара Приета, родом из какого-то техасского городка. Она была дьявольски умна. И хороша собой необычайно. Так вот, ей понадобился Клив – сам Клив, а не то, что он мог ей дать. Она влюбилась в него, когда он сидел на очередном нуле. Они были радостью друг для друга каждый день и каждый час. Я полагаю, что примерно в это время Клив снова принялся за дела. Вскоре он купил маленький домик и машину, а затем вторую машину для Клары. Она не очень-то и хотела эту машину, но ему всегда казалось, что он слишком мало для нее делает. И Клив настоял на покупке. Однажды вечером они поехали в гости к друзьям – она прямо из дома, а он после делового дня из города, ведь машин у них было две. Домой они поехали тоже каждый в своей машине, Клара впереди. Она потеряла управление, и машина перевернулась на его глазах. Она умерла у него на руках.
