Текст книги "Полдень, XXI век (декабрь 2012)"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

– Вот и получилось то, что получилось, – сказала сестра. – Так разрешаются, оказывается, все парадоксы путешествий в прошлое. Вы можете выбирать будущее, но прошлое вы выбрать не можете и потому оказываетесь сразу во всех случившихся вариантах мироздания. Чем больше таких вариантов (а их на самом деле почти бесконечно много!), тем меньше ваше реальное присутствие в каждом из них. Тем меньше вы можете взаимодействовать с тем физическим миром, в каком оказались. Темное вещество во Вселенной, составляющее четверть ее массы, – это вещество, попавшее в прошлое. Оно очень слабо взаимодействует с обычным веществом. Так и путешественник в прошлое – подобно темному веществу, он почти невидим, неощутим, он не может на прошлое влиять, и прошлое не способно влиять на него.

Как ни был я шокирован происходившим, как ни был неспособен совершить хоть какое-то действие, я все же понял неожиданно для себя одну простую вещь, которую, возможно, и хотел призрак изложить мне столь экстравагантным способом.

Для этого Нормана я был так же нереален и прозрачен, как он для меня. Значит, и дом этот, и стены, и весь город, и леса, и люди – все-все-все было для него призрачно и проницаемо.

Кроме Дженнифер.

«Слабое взаимодействие с реальностью», – сказал он. Именно. Сестра так слабо взаимодействовала со всем окружением, что не могла понять смысла и необходимости большинства поступков, совершаемых обычными людьми. Она уходила от реальности, считая деревья, птиц, облака, посуду, окна, число картинок в книге и число книг на полке. Она жила не в реальном мире, а в каком-то своем. Может, поэтому Норман оказался для нее человеком во плоти.

– Эй, – сказал я, понимая уже, к чему могут привести эти объятия, этот поцелуй и эта речь, будто Дженни и Норман стали единым существом в своем мире, для них таком же реальном, как для меня башмак на правой ноге, начавший неожиданно жать, будто стал на номер меньше. – Эй, извини, друг (я говорил сестре и был уверен, что она передаст мои слова своему приятелю – не переведет, а именно передаст, потому что говорили мы все трое, конечно, на английском, но призрак не мог воспринимать обычные звуки, его уши, как он сам сказал, слишком слабо… хе-хе… взаимодействовали с реальностью, а я воспринимал как шипение и свист обычную английскую речь этого жуткого создания).

– Извини, друг, – сказал я. – Если Дженнифер сейчас же не вернется домой, могут произойти неприятности. Для тебя, кстати, тоже.

Я услышал на улице шум и громкие возгласы – похоже было, что мужчины возвращались, возбужденные и уверенные в том, что Дженнифер постигла ужасная судьба. И если прежде они искали заблудившуюся и ничего в жизни не понимавшую девушку, то сейчас возьмут ружья и отправятся искать убийцу и насильника. Искать будут везде – и Угловой Дом не обойдут своим вниманием.

Поздно уже было выбираться – шум на улице нарастал, толпа мужчин как раз сейчас проходила под окнами. А когда они пройдут… Нам с Дженни все равно нельзя будет сразу возвращаться домой: прямо в руки разъяренному отцу и шерифу, который, конечно, начнет вытряхивать из меня душу – где, почему, зачем, как… Если же Дженни вернется одна, ее запрут в комнате, но, по крайней мере, не станут приставать с идиотскими вопросами – что взять со слабоумной? По всему получалось, что мне следовало отвести Дженнифер туда, откуда она одна могла бы дойти до дома. А самому сделать ноги – может, даже съездить в Нью-Йорк, чтобы, вернувшись, делать вид, будто я не в курсе происшедшего.

Не годилось. Меня увидят, когда я стану садиться в дилижанс. Что ж, поскольку другого выхода не было…

Я крепко ухватил Дженнифер за локоть и сказал:

– Пойдем домой, сестренка. Нас… тебя там ждут.

Легче было сдвинуть с места городскую водонапорную башню. Я и не подозревал, что в тщедушной девушке столько силы – не духовной, а самой что ни на есть физической. Все внимание сестры было приковано к призраку – должно быть, именно Норман передал Дженни что-то вроде своей призрачной энергии.

– Если тебя… нас обоих… застанут здесь, а скоро шериф с компанией станут обшаривать каждый дом, можешь не сомневаться, беды не миновать.

Дженни оттолкнула мою руку, и я от неожиданности (не ожидал толчка такой силы!) повалился на пол, крепко приложился локтем и затылком, взвыл от боли и, пока поднимался на ноги, успел увидеть, как Дженни медленно удаляется в сторону внутренних комнат, где не было окон. Шла она неуверенно, будто не видела ничего перед собой, и могла в любой момент споткнуться, как я… Слабый ореол – Норман – рядом с Дженнифер становился все менее заметен, будто угасал на глазах.

Я поднялся наконец на ноги и бросился следом.

– Джон, – сказала Дженнифер, не оборачиваясь. – Джон, пойми простую вещь. Я не могу без Нормана. Когда мы рядом, когда мы держим друг друга за руки, когда мы одно целое… ты понимаешь, что я хочу сказать, Джон, верно? Тогда мир расцветает для меня всеми красками, даже такими, какие тебе недоступны. Ты не видишь, какое сейчас над нами изумительное небо – сколько света, звезд, туманных пятен, сколько во всем этом жизни!

Господи, да она окончательно спятила со своим ужасным Норманом! Небо! Звезды! Над нашими головами был потолок комнаты, на котором, присмотревшись, можно было увидеть очень слабое туманное отражение призрачного свечения – не более.

– Ты не сможешь с ним уйти! – воскликнул я, вспоминая пересказанные сестрой слова призрака.

– Я попробую, – просто сказала Дженнифер и ушла в черноту. Призрачный свет мигнул и тоже пропал, а я не то чтобы не в силах был сделать шаг, я боялся увидеть, что могло происходить в соседней комнате, казавшейся мне входом в потусторонний мир.

Я все-таки сделал шаг. Вошел в комнату без окон. Сначала не увидел ничего. Потом вспыхнули звезды – будто действительно исчез потолок, и сверху низвергся весь свет мироздания, от которого я ослеп, как слепнешь, посмотрев на солнце. А когда я вновь получил возможность видеть и глаза привыкли к темноте, я разглядел белесую и печальную фигуру призрака, на фоне которой стоявшая на коленях Дженнифер представлялась тенью самой себя.

И в этот момент шелест и посвистывание сложились в осмысленную речь, которую я, хотя и с трудом, пропуская отдельные слова, различал, как и тихий плач сестры, осознавшей в тот ужасный для нее миг, что любовь, неожиданно ею найденная, уходит – и не потому, что милый предает ее ради другой женщины. Нет, он равно несчастен и хотел бы остаться и провести с Дженнифер жизнь, потому что… я понимал это… потому что только вдвоем они были в этом мире полноценным существом, дополняли друг друга. Норман был всего лишь бесплотным призраком, а Дженни – всего лишь недоразвитой девушкой, не способной воспринимать реальность такой, какой ее вижу я, матушка, отец, шериф и все другие, живущие полноценной жизнью.

– Норман, – молила Дженнифер, – пожалуйста, не уходи, ведь мы одно целое. Я могу считать до миллиона и больше, но сейчас я досчитала до двух и поняла, что это конец счету. Моему счету в жизни. Ты понимаешь?

Мне показалось, что она обращалась ко мне, но это было не так, и ответ Нормана я расслышал, непостижимым образом соединив в уме свистящие звуки с тихим шуршанием, постукивания со звоном в ушах – как при первой нашей встрече, когда понял, что призрак спрашивал меня о дате.

А может, я слышал, как сестра тихо повторяла за Норманом, и ее голос, искаженный страхом, звучал у меня в ушах?

– Милая, хорошая, родная моя, единственная, – говорил призрак, подняв Дженнифер с колен, прижавшись к ней всем телом, обняв ее и крепко (я видел это!) сжав ладонями ее щеки. – Мы не сможем быть вместе, понимаешь? Я вернусь в свое время, я не могу остаться и не могу объяснить почему, ты не поймешь, не потому что ты глупенькая, но у вас и слов таких нет, чтобы объяснить, я говорил твоему брату о темном веществе, ты думаешь, он что-то понял, а ведь он далеко не глуп, и разве ты сможешь жить с человеком, которого только ты и воспринимаешь, как существо из плоти и крови, а для остальных – вот стоит твой брат – я призрак, привидение, бесплотное создание ада, я люблю тебя, и так бесконечно жаль, что мы встретились здесь и сейчас, и ты оказалась единственной, кто меня ощутил, услышал…

Его речь текла, как беспрерывный нечеловеческий вопль, я совсем не уверен, что все понял правильно. Возможно, я пытался осознать, что происходило в душе сестры и в душе этого нечеловеческого создания (если у него была душа, на что я, конечно, надеялся), и слова, которые я слышал, были всего лишь отражением от стен комнаты моих собственных слов, звучавших в моей душе, потому что и я был в какой-то мере подобен Дженнифер – ведь и для меня реальность была не так уж важна, я больше жил своими мыслями и, может, поэтому единственный в семье хоть как-то понимал Дженни, сочувствовал ей и, как это ни кощунственно звучало даже в моем восприятии, молил о том, чтобы ей удалось невозможное, чтобы она смогла уйти с Норманом туда, откуда он пришел. Не в ад, конечно, теперь я не верил, но просто знал, что пришел Норман из будущего, из две тысячи семьдесят четвертого года.

Я и о себе сейчас знал, что в одном моем прошлом окончил Колумбийский колледж, но не стал работать в адвокатской конторе и вернулся в Глен Ридж, чтобы не разлучаться с Дженни, а в другом моем прошлом я упал с лошади, когда мне было четырнадцать, нога долго не заживала, и я только недавно перестал хромать, а в третьем моем прошлом я женился на Кларе, девчонке с соседней улицы, но прожили мы с ней всего три месяца и расстались, а еще в одном моем прошлом я поругался с отцом, ушел из дома и два года жил в Чикаго, думал устроить там жизнь, но не срослось, я вернулся, и уж тогда отец хорошо надо мной поизмывался. И во всех моих воспоминаниях обо всех моих прошлых было только одно стабильное – Дженнифер, моя сестра, которую я всегда понимал лучше других, потому что мы в какой-то мере одного поля ягоды: для нас обоих окружающий мир менее реален, нежели мир, созданный нашими фантазиями, или… теперь я знал, зачем же придумывать сущности сверх необходимого… мир, слабо взаимодействующий с нашей реальностью, мир темного вещества, связывающего настоящее, прошлое и будущее. Рай, Чистилище и Ад?

Значит, продолжал рассуждать я, прошлое подобно Раю, неизвестное и пугающее будущее – наш неизбежный Ад, а настоящее – Чистилище, в котором каждый ищет свое место.

И что же? Призраки – обычные люди, вроде меня? Люди из будущего, отправившиеся в прошлое в состоянии непонятного темного вещества и разделившиеся на столько частей, сколько прошлых есть у каждого? «Да, – услышал я внутри себя голос, сложенный из шуршания, ворчания и свиста, – и среди нас живут люди, слабо связанные с реальностью, люди, подобные темному веществу Вселенной. Именно они, такие как Дженнифер, да и я в какой-то, возможно, небольшой степени – самые нормальные люди, потому что они (мы!) связывают миры, позволяют прошлому, настоящему и будущему сплетаться в единое целое, и, может, без таких людей, которых презрительно называют недоумками и не от мира сего, ничто в природе не могло бы существовать в единой своей связности…

Эти мысли, часть которых я понял, а часть не понял вообще, будто мне их навязали извне, промелькнули в голове за долю секунды. Я опять ухватил сестру за локоть, а Норману крикнул:

– Если ты сейчас же не оставишь ее в покое, для Дженни настанут ужасные времена! Ее поместят в сумасшедший дом, ты это можешь понять, если действительно ее любишь?

Он должен был меня услышать, потому что сам себя я не слышал, только знал, что крикнул все это в его призрачное ухо, но ничего, кроме шепота и воя, не вырвалось из моего рта.

Дженни поняла.

Она сбросила руки Нормана со своих плеч и сказала:

– Уходи, прошу тебя. И возвращайся! Я буду ждать…

– Я люблю тебя, – прошелестело в воздухе комнаты.

– Я люблю тебя, – прошелестело в ответ.

И Норман ушел, вернулся в свое будущее.

Дженнифер перестала сопротивляться. Я крепко сжал ее руку и потащил по анфиладе в дальний конец дома, где, как я помнил по детским приключениям, была дыра в стене и откуда можно было попасть в заброшенный парк.

Я слышал, как шериф, отец и сколько-то еще мужчин ворвались в холл и, должно быть, осматривались в полумраке. Отец крикнул:

– Дженнифер! Ты здесь?

Мы выбежали в парк, мрачный и темный, освещенный только слабыми звездами, но мне почему-то казалось, что светила полная луна, которой, конечно, не было на небе. Может, Норман шел рядом? Может, я воспринимал сейчас сияние темного вещества, соединявшего времена и миры?

Дженнифер всхлипывала, а когда мы выбрались наконец на поляну, откуда дорожка вела на Уайлдвуд-Террас, сестра упала на сухую траву и зашлась в рыданиях, которые я не смел прервать, хотя и понимал, что нужно торопиться домой, пока мужчины бродят в темноте и выкрикивают имя пропавшей.

Дженнифер оплакивала свою жизнь. Я стоял над ней и мысленно оплакивал свою.

Я проклинал Нормана, потому что его призрачная любовь сделала Дженни несчастной. И я благословлял Нормана, потому что, если бы не он, я так и не понял бы ни своего единения с сестрой, ни сути этого мира. Если я это понял…

* * *

Домой мы явились минут за десять до того, как вернулись мужчины – злые и уверенные в том, что Дженнифер не похитили (кому сдалась придурочная!), а она сама, будучи не в состоянии совладать с безрассудством, отправилась невесть куда, и теперь ее не найти, потому что кто ж поймет, о чем она думала и думала ли вообще.

Мы тихо перелезли через забор с задней стороны двора, и женщины, собравшиеся перед входом, не услышали, как я сломал замок на двери черного входа, отвел сестру в ее комнату и оставил там, предварительно проверив, закрыто ли окно, а дверь в комнату запер снаружи и бросил ключ в коридоре. Ушел к себе и лег в постель.

Под крики уснуть было невозможно, да я все равно не уснул бы – мысли теснились в голове, как муравьи в муравейнике. Что сейчас делал Норман? Вернулся ли к себе в будущее? А может, оказался в другом своем прошлом, если он прав и прошлых у него, как звезд на небе? А если, вернувшись домой, он заскучает по Дженни (непременно заскучает, я видел, как они прощались, у меня самого сердце сжималось от тоски по утраченному счастью – пусть и чужому) и захочет вернуться? И тогда, если прошлых жизней у него, как комаров на болоте, то не окажется ли в следующий раз та его суть, что полюбила мою сестру, совсем в другом мире, а здесь появится призрак, ничего не…

Я не успел додумать эту крамольную мысль, не успел даже удивиться ее крамольности – в дверь грохнул отцовский кулак, отец ворвался в комнату и, увидев меня в постели, принялся орать, что только такой равнодушный ко всему никчемный олух может валяться в кровати, когда весь город поднят на ноги.

– Я ничего не знаю, – принялся оправдываться я. – Я только полчаса назад вернулся из Нью-Йорка, думал, все уже спят, не хотел никого тревожить, прошел с черного хода и…

– И ты, единственный в городе, не знал, что твоя сестра пропала!

Я сделал удивленное лицо и почесал в затылке.

– Но, – сказал я, – когда я проходил мимо комнаты Дженнифер, мне показалось, что она у себя. Я слышал, она что-то считала вслух, это точно была она!

Отец пристально посмотрел мне в глаза и, ни слова не сказав, вышел из комнаты. Я услышал голоса в коридоре, плач матушки, открылась и захлопнулась какая-то дверь – видимо, в комнату Дженнифер. И стало тихо.

Я ждал. Отец вернулся минут через пять и встал передо мной, заложив большие пальцы за тяжелый брючный ремень. Чувствовал я, что у него в голове вертелись подозрения, но в чем он мог меня обвинить?

– Хватит, – сказал он мрачно. – Я решил. От сестры твоей одни хлопоты. Были и будут. В следующий раз ей взбредет в голову пересчитать камни на башне мэрии, откуда она упадет и сломает шею. Держать ее дома взаперти? Отправлю ее в лечебницу доктора Шеффилда, там ей самое место.

– О нет! – воскликнул я. Шеффилд содержал известную в штате лечебницу для душевнобольных. Отец, я знал, давно подумывал избавиться от Дженнифер, сбагрив ее в этот кошмарный приют. Мать противилась, и отец всякий раз отступал, но сейчас, и это я тоже видел, решение его было твердым.

– Ты ее туда и отвезешь поутру, а я напишу письмо и подпишу чек. Шеффилд прекрасно знает о болезни Дженнифер и примет ее без проволочек.

Конечно! О странностях Дженни было известно всем в Глен Ридже. Наверняка отец уже заручился согласием шерифа и судьи Маргинтона и теперь торопился воспользоваться случаем.

– Ты никогда ее не любил! – Отчаянию моему не было предела, я готов был ударить этого человека или броситься перед ним на колени и умолять о милосердии, или…

Я ничего этого не сделал, потому что неожиданно увидел на лице отца слезы. Две крупные слезинки, появившиеся в уголках его глаз. Мне показалось, что отец постарел лет на десять.

– И это говоришь мне ты… – бормотал он. – Видит Бог, я всегда заботился о Дженни больше, чем о тебе, хотя ты мой сын и надежда… была надежда… Но больше терпеть невозможно… Для матери это крест, который она не может вынести, я вижу. Дженни опять сбежит, раз уж это пришло ей в голову. И тогда… Ты не представляешь, каково…

Он бормотал, перескакивая с мысли на мысль, и мне стало его жаль, я хотел взять отца за руку, обнять его, сказать, что вдвоем мы сумеем проследить за Дженнифер, никуда она не убежит, а в лечебнице Шеффилда погибнет от тоски…

Не пришлось. Отец взял себя в руки, передо мной опять стоял человек, не сомневавшийся в своих решениях и всегда знавший, чего хочет.

– Завтра рано утром, – жестко сказал он, – ты отвезешь Дженни в «Корни».

– Но я должен съездить в Блумфилд, – пробормотал я, понимая, что мне не отвертеться.

– Оттуда и поедешь, – заключил отец и пошел к двери. На пороге остановился, посмотрел мне в глаза и сказал тихо, так, что я его еле расслышал:

– Когда Дженни будет в безопасности у Шеффилда, ты не сможешь причинить ей вреда, я ясно выражаюсь?

Он вышел и захлопнул дверь.

Я до сих пор не понимаю точного смысла сказанных им слов. Догадался ли он, что мы вернулись с Дженни вдвоем, и, значит, она была со мной, а потому я виноват в ее исчезновении и в том, что лучшие мужчины города искали ее (нас?) несколько часов? Или отец думал, что я втайне ненавижу сестру, как это бывало во многих семьях, где одному из детей родители уделяли больше внимания и заботы?

Я никогда не говорил об этом с отцом. Я вообще больше никогда с ним не говорил ни о чем. Мы жили молча, будто чужие, обменивались только необходимыми фразами. Умер отец через два года – его съела болезнь, которая унесла в могилу и моего деда, когда меня еще не было на свете. Что-то семейное, и я предполагаю, что меня ждет такой же страшный конец. Не хочу об этом думать.

* * *

Утром я отвез Дженни в «Корни», где нас встретил ассистент доктора Шеффилда, мрачный молодой человек, настолько бесцветная личность, что мне показалось, будто и он – призрак из мира теней. По дороге Дженни считала деревья, птиц, встречные повозки, людей и бездомных собак, не обращала на меня никакого внимания, не отвечала на вопросы – будто и не было Нормана, не было ее с ним объятий, ее слов, обращенных ко мне, ее слез и любви, от которой, как мне теперь казалось, не осталось даже головешек.

Она без слов пошла за молодым ассистентом, и я слышал, как она пересчитывала вслух каменные плиты, устилавшие в этом заведении пол вместо досок.

– Норман! – громко сказал я, когда Дженни выходила в дверь, которая вела во внутренние помещения.

– Норман! – повторил я, потому что мне показалось, что сестра замедлила шаг, услышав имя любимого.

Она остановилась на пороге, обернулась, и я увидел в ее взгляде столько тоски и решимости, что не нашел слов, и, пока приходил в себя, дверь закрылась, и сестра, как я тогда с ужасом подумал, исчезла из моей жизни. В заведении доктора Шеффилда не практиковали посещений, как в обычных больницах, умственные расстройства неизлечимы, и те, кого доктор признавал неспособными к нормальной умственной деятельности, не покидали стен заведения, и к ним не допускали родственников, которые, по убеждению доктора, могли отрицательно повлиять на течение болезни.

– Я заберу тебя отсюда, – сказал я скорее сам себе, чем Дженнифер, которая уже не могла меня слышать.

* * *

Я не успел этого сделать. Я не успел даже обдумать план действий. Что только не приходило в голову по дороге в Блумфилд! Я думал о Дженнифер, разговаривая с отцовскими подрядчиками, и, похоже, провалил несколько сделок. Я думал о сестре, возвращаясь в Глен Ридж, но ничего путного не приходило в голову. Я не знал ни одного случая, когда кто-нибудь выходил из лечебницы в божий мир, – разве что его выносили в гробу и отвозили на кладбище, где закапывали без покаяния и причастия. Шеффилд получал от родственников неплохие деньги и вел дело основательно, соблюдал все юридические формальности, у властей города и штата не было к нему претензий.

Возвращаясь домой из Блумфилда и проезжая мимо «Корней», я старался не смотреть в сторону высокого мрачного забора, понимая, что ничего не могу противопоставить ни отцовскому решению, ни методам Шеффилда, разве что когда-нибудь…

Я увидел перед запертыми воротами несколько колясок, в одной из которых узнал коляску мэра, а рядом гарцевал на лошади помощник шерифа О’Брайен, мерзкий тип, с которым я за всю жизнь не перемолвился и словом.

– Эй, молодой Келвин! – окликнул он меня. – Ты что, ничего не слышал? Я думал, уже и до Блумфилда дошли слухи!

Я остановил коляску и выслушал О’Брайена, будто адского вестника – мне показалось, что он был рад сообщить мне новость.

Дженнифер пропала. Ее препроводили в комнату, которую сестре предстояло делить еще с пятью девушками. После обеда ее выпустили погулять в больничный сад, которого ни я и никто, кроме пациентов и сотрудников Шеффилда, никогда не видел. Через час доктор прислал с одним из санитаров записку шерифу, где говорилось, будто Дженнифер из сада странным образом исчезла, причем никто не видел, чтобы она перебралась через забор (да и как она могла бы это сделать?) или сумела открыть калитку – единственную маленькую дверцу, всегда запертую, соединявшую сад с внешним миром.

Приехавший шериф собственными глазами убедился, что калитка заперта, а через забор не то что неловкой девушке, но и мужчине-атлету перебраться невозможно. Тем не менее, организовали поиски (что еще мог предпринять шериф в подобной ситуации?), и мне пришлось до ночи со всеми вместе бродить по окрестностям, выкрикивая имя сестры и прекрасно понимая, что поиски бесполезны.

Воспользовавшись моментом, я расспросил санитара Джошуа, и старик, прослуживший у Шеффилда много лет, трясущимися губами поведал мне, что никогда прежде не видел призраков и был убежден, что они не существуют, но сегодня…

– Представляете, сэр, он стоял в тени забора, неподалеку от калитки, я видел его так же ясно, как вижу вас, он был полупрозрачный и воздевал руки к небу, а голос у него был как труба архангела Гавриила. Уверяю вас, сэр, я не брал в рот ни капли, я вообще не пью днем, это каждый скажет, доктор терпеть не может, когда санитары приходят на работу под мухой.

– А потом, потом? – нетерпеливо спросил я.

– Потом, – старик покачал головой, – он исчез, прокляв меня всеми проклятьями, вот что я вам скажу.

– Вы точно слышали слова проклятий? – засомневался я.

– Какие сомнения! Это был адский вой, свист чертей и хохот дьявола!

Ну да. Норман, скорее всего, объяснял Дженнифер, что ей нужно сделать, чтобы освободиться и последовать за ним в его мир, частью которого сестра уже все равно являлась.

– А потом, потом?

– Ничего, сэр, – обескураженно сказал старик. – Призрак, должно быть, услышал, как кричит петух в нашем курятнике, вот и провалился с жутким воем. Прямо в ад. Никогда в жизни я…

– А Дженнифер? Что Дженнифер?

– Ничего не могу сказать, сэр, о вашей сестре, – мрачно сообщил Джошуа. – Я смотрел только на призрака. Не знаю, куда подевалась маленькая Дженнифер. Была – и не стало. Может, ее тот призрак и утащил с собой в преисподнюю.

– Вы рассказали об этом шерифу? – спросил я, с трепетом ожидая ответа, от которого так много зависело.

– Ну что вы, сэр, – смутился старик-санитар. – Я ж не враг себе, чтобы такое рассказывать Бернарду. Сказал, что не видел, куда Дженнифер подевалась, и это чистая правда, сэр, чистая правда!

Я дал ему доллар и попросил держать язык за зубами. Так он, похоже, и сделал – скорее не из-за моих денег, а исключительно чтобы не прослыть таким же сумасшедшим, как обитатели «Корней».

Вечером, никого, конечно, не обнаружив, мужчины разошлись по домам. Шериф с Шеффилдом и моим отцом долго сидели в кабинете доктора, и я не знаю, к какому они пришли заключению. Огласка была Шеффилду невыгодна, отцу – тем более. Матушке, вернувшись, отец сказал лишь, что Дженнифер лучше там, где она сейчас, и нужно за нее молиться. Со мной отец разговаривать не стал, и у меня не было желания вступать с ним в разговор. Ни тогда, ни потом – вплоть до его смерти.

Ночью я выбрался из своей комнаты через окно и отправился в Угловой Дом, где долго бродил по комнатам и залам, выкрикивая имена Дженнифер и Нормана, но никого не увидел, разве что однажды показалось мне, будто нечто белесое и полупрозрачное мелькнуло в углу и пропало, но это, скорее всего, был плод моего воображения.

Я пришел в Угловой Дом и на следующую ночь, и еще несколько раз, а потом перестал, поняв, что это бесполезно.

К мистеру Митчеллу, нашему соседу, работавшему в нью-йоркской газете «Сан», я отправился на следующий день после похорон отца.

* * *

Митчеллы переехали в Глен Ридж из Нью-Йорка через несколько месяцев после исчезновения Дженнифер. Я помню точную дату и то, как перевозили вещи, и то, как мистер Митчелл знакомился с соседями, избрав для этого странный способ: он гулял по улице с сыном, показывал мальчику на тот или иной дом и громко говорил: «А здесь, Гарри, живет мистер Такой-то, замечательный человек, с которым мы еще не знакомы, но это легко исправить, верно?» После чего мистер Такой-то выходил на крыльцо и приглашал мистера Митчелла с его отпрыском войти и пропустить по рюмочке. До нашего дома Митчелл дойти не успел – отец сам к нему явился, предлагая сделку по покупке партии чая, от которой сосед отказался; чаю он предпочитал кофе, а кофе покупал не оптом, а по баночке, всякий раз выбирая новый сорт, ибо «все в жизни хочется попробовать, вы согласны?»

Я слышал, что Митчелл работал в самой уважаемой нью-йоркской газете, но, говоря по чести, не читал ни одной его статьи. Я не любил газет, особенно после исчезновения Дженнифер, о чем городская газетка написала такое, что мне и пересказывать не хочется. Отец тогда поклялся расправиться с Доном Бакстером, редактором, самолично написавшим ахинею, которой зачитывались жители Глен Риджа и показывали пальцем на наш дом, на отца, на меня. Показывали бы и на мать, если бы она выходила на улицу. Отец действительно как-то появился в редакции – если комнатку в подвале здания мэрии можно было так назвать, – но не думаю, что применил против Бакстера физическую силу. Не знаю, что там произошло, но час спустя оба вышли на улицу, обнявшись, и, похоже, успели выпить за знакомство. Больше отец ни разу не упомянул нашу городскую газету и ее редактора.

Я предпочел пойти с рассказом к Митчеллу, слывшему серьезным и авторитетным журналистом, нежели к Бакстеру, который из любой истории сделал бы глупый рассказ, от которого у порядочного человека свело бы скулы.

Мистер Митчелл был невысокого роста, на полголовы ниже меня, остроносый, со спутанной, будто нечесаной шевелюрой и бородкой клинышком, смотрел проницательным, но странным взглядом, порой вызывавшим оторопь у людей, не знавших, что правый глаз мистер Митчелл потерял несколько лет назад при обстоятельствах, о которых он предпочитал не распространяться (рассказывали о стычке с бандитами, но, по-моему, это было явное преувеличение), и ему вставили взамен стеклянный протез.

Хозяин пригласил меня в гостиную, угостил сигарой (которую я сумел выкурить едва ли до половины), мы поговорили о погоде, соседях, Глен Ридже, где становилось все больше жителей, для привлечения которых мистер Митчелл приложил немалые усилия, будучи членом городского совета. Наконец, когда миссис Митчелл принесла поднос с кофе и прекрасные, ею только что испеченные, плюшки, я перевел разговор на интересовавшую меня тему и выложил историю появления Нормана, стараясь, впрочем, избегать мелких деталей, чтобы не утомлять хозяина.

Мистер Митчелл ни разу меня не прервал, кивал головой, прищуривал правый, искусственный глаз, не записывал, чему я был рад – вряд ли я смог бы рассказывать, если бы хозяин сидел, уткнувшись в лист бумаги, то и дело тыча пером в чернильницу.

Когда я закончил, то думал, что мистер Митчелл станет задавать вопросы о том, как выглядел призрак, как он себя вел, и о Дженнифер я ожидал немало вопросов, но хозяин удивил меня, сказав:

– Дорогой Джон… Вы позволите называть вас по имени?.. Я слышал, Джон, что у вас прекрасная память, вы никогда ничего не забываете. Не могли бы вы повторить в точности, что говорил этот… гм… призрак? Не о чувствах к вашей сестре, а о том, откуда он прибыл, и о том, что вы в своем рассказе назвали скучной и неинтересной ерундой, которой этот… гм… Норман пытался замаскировать свои истинные намерения.

Что ж, проблемы в этом не было, я повторил слово в слово и про множество прошлых миров, куда попадает путешественник во времени, и про то, как он разделяется на множество частей, и про темное вещество, соединяющее прошлое с настоящим и будущим. Тогда-то мистер Митчелл взялся за перо и записал за мной каждое слово, восклицая при этом: «Удивительно!», «Просто удивительно!» и «Это самое удивительное, что я слышал в своей жизни!».

Закончив записывать, он разложил перед собой листы и сказал, пребывая в задумчивости:

– Значит, вы говорите, ничего не поняли из этих слов, кроме того, что и призраки способны любить? А ваша сестра Дженнифер сбежала из сума… извините, из лечебницы, чтобы найти любимого?

Я кивнул.

– Вы столько времени хранили молчание, – продолжал Митчелл, глядя мне в лицо своим единственным глазом. – Почему сейчас вы решили открыться? И почему – мне?

Я ждал этого вопроса.

– Пока был жив отец, я не мог говорить. Я был уверен, что Дженнифер сбежала, чтобы найти Нормана и быть с ним. Мог я говорить об этом с отцом?

– Я понимаю, – пробормотал Митчелл.

– А к вам я пришел, потому что слышал о вас, как о честном журналисте, не любящем сенсаций и добивающемся правды, какой бы она ни была.