Текст книги "Аэроторпеды возвращаются назад"

Автор книги: Владимир Владко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

– Убит… убит Райвола… – прошептал генерал Ренуар побелевшими губами. И вновь вздрогнул: что-то пронзительно зазвенело в комнате. Генерал с трудом понял, что звонит телефон. На четвереньках он дополз до стола и снял трубку. Полусидя на полу, генерал услышал из трубки:

– Алло, алло, это кабинет генерала Ренуара? Мне нужен лично генерал…

– Это я… – проговорил Морис Ренуар. Сумасшедшая мысль промелькнула у него: может – подоспела помощь?.. Может – в последнюю минуту подошли какие-то отряды, которые решили связаться со штабом, прежде чем ударить в тыл повстанцам и заставить их отступить?.. Однако первые же услышанные слова заставили генерала вновь склонить голову:

– Генерал Ренуар? Да? С вами говорит представитель революционного комитета шестой бригады Первой армии. Мы осадили штаб и захватили все базы и пункты штабного района. Предлагаем вам сдаться. Дальнейшая борьба совершенно бессмысленна. На здание штаба наведены пушки артиллерийской батареи. Если вы не сдадитесь – здание будет разрушено первым же залпом. Мы ждем ответа.

Голос умолк на секунду и заговорил снова:

– Генерал, поймите, что сопротивление вам ничего не даст. Сдавайтесь, и мы гарантируем вам жизнь. Вашу дальнейшую участь решит революционный суд, которому мы должны вас передать. Если будете продолжать защищаться, мы не сможем гарантировать жизнь ни вам, ни кому-либо из тех, кто находится с вами в здании штаба…

И вдруг генерал ощутил приступ страшной ярости. Руки сами собой сжались в кулаки. Трубка, которую он продолжал держать возле уха, треснула. Генерал яростно выругался – громко, так, что оглянулись солдаты у окон, и ответил прерывающимся разъяренным голосом:

– Я не знаю… никаких революционных комитетов… мне не о чем с вами говорить… надеюсь, что сегодня же днем все предатели… все коммунистические агитаторы… такие, как вы… будут расстреляны..

Он бросил трубку на пол. Снова, схватив маузер, генерал бросился к окну и начал выпускать пулю за пулей, в бессильной ярости прибавляя при каждом выстреле:

– Да!.. да!.. да!..

Упал еще один снайпер, убитый слепой пулей, которая отскочила от одного из щитов и, крутясь в воздухе, попала ему в глаз. Генерал увидел, как место убитого занял Гагарин. Он был бледен как мел, губы что-то шептали. При каждом выстреле его лицо искажалось, словно от боли. Внезапно генерал услышал тяжелый грохот: на площадь выползали танки – тяжелые танки, вооруженные пушками. И на всех развевались красные флаги. Это не были советские танки: генерал узнал модели, которые еще совсем недавно он сам утверждал к производству…

Танки подходили, приближались, выстраиваясь широким полукругом против штаба и наводя на здание свои пушки. Еще минута – и черные стволы выплюнут огонь…

Отчаяние сжало сердце генерала Ренуара: он хорошо знал, что ни одна винтовка, ни один пулемет не смогут остановить движение этих тяжелых танков, повредить им, пробить их броню. Только специальные противотанковые пушки с бронебойными снарядами способны были вывести из строя этих чудовищ…

Приближался конец. Медленно поднимались стволы пушек, и каждая пушка выискивала свою цель. Винтовочная и пулеметная стрельба стихла. Стало тихо. Снайперы, оглянувшись на генерала Ренуара, медленно повернулись и стали отползать от окон. Один за другим они исчезли за дверью кабинета. Морис Ренуар равнодушно смотрел им вслед: нормальное, естественное явление – никакое живое существо не хочет ждать смерти под наведенным пушечным дулом… Он снова посмотрел на Гагарина: тот сидел у окна на полу и, закрыв лицо руками, стонал. Генерал Ренуар разобрал отдельные слова:

– Конец… это гибель… приходит конец…

Несчастный на глазах терял рассудок. Морис Ренуар выпрямился, ему наконец стало стыдно за себя. Он взглянул в окно: танки стояли с наведенными пушками, но почему-то не стреляли.

– Да стреляйте же, в конце концов, стреляйте!.. – вырвалось у генерала.

Танки молчали, наведенные на здание пушки застыли неподвижно.

Неожиданно послышались громкие возгласы в коридоре, внутри самого штаба. Стук, топот тяжелых шагов, выкрики – слились в дикий шум. Казалось, что по коридору мчится большая толпа людей. Прозвучал одинокий выстрел, показавшийся невероятно громким и раскатившийся эхом под потолком коридора.

И снова сумасшедшая мысль пронеслась в голове Мориса Ренуара:

«Помощь!.. Под видом восставших в танках подоспела помощь. Подкрепление соединилось с солдатами, оборонявшими штаб – и вот они вместе идут сюда! И он, генерал Ренуар, сейчас выйдет вместе с ними из этой ловушки, выйдет, чтобы снова работать, сражаться… разгромить бунтовщиков, а главное – коммунистов, которые ими руководят…»

В широко раскрытых дверях показались несколько солдат. Они держали перед собой винтовки. Но не это поразило генерала Ренуара, не грозные винтовки и револьверы, которые держали в руках солдаты, стоящие позади. Генерал увидел на груди солдат красные ленты, на фуражках и касках – красные повязки… Это были повстанцы!..

Удивительно, но генерал Ренуар подумал не о себе, не о своей судьбе, а невольно вспомнил большую картину, которую ему довелось когда-то увидеть. Называлась картина «Уличный бой в Петербурге». На ней были изображены такие же солдаты – и у тех солдат тоже были красные ленты на груди и красные повязки на фуражках…

– История повторяется!.. – прошептал генерал.

– Эй, господин генерал, руки вверх! – воскликнул один из солдат. Только тогда генерал Ренуар заметил, что он продолжает стоять с маузером в руке. Пустая… бесполезная игрушка…

Генерал разжал пальцы. Маузер с тяжелым стуком упал на пол.

– Так-то лучше, – сказал солдат. Сзади кто-то проговорил:

– Да чего с ним нянчиться? Шлепнуть его – и делу конец!.. Сколько людей сгубил!..

Но первый, который был, похоже, за главного, успокаивающе ответил:

– Есть приказ, товарищи, помните о приказе – доставить живым. Господин генерал, а ну-ка, выходите! Прошу.

Дикий крик пронесся по комнате. Генерал вздрогнул. Лейтенант Гагарин, точно обезумев, бросился к окну, пытаясь выскочить на улицу. Но он не успел: четыре выстрела одновременно прозвучали в кабинете, и Гагарин упал на пол, неестественно размахивая руками. Тело его дергалось, ноги и руки шевелились, словно у раненого паука, отвратительно и мерзко…

Генерал Ренуар невидящими глазами смотрел на него. Затем он медленно перевел взгляд на неподвижный труп Альберта Райволы возле стены. Райвола лежал там, где его остановила пуля.

– Конец… конец… завершается последний акт… – повторил про себя генерал.

– Ну, генерал, ступайте. Хватит уже! – строго повторил главный из повстанцев.

Но он сейчас же умолк. С площади в комнату ворвался могучий грохот моторов, словно в небе летел огромный самолет. Главный подошел к окну. Генерал Ренуар смотрел ему вслед, невольно стараясь и сам разглядеть то, что происходило на площади.

Большая тень накрыла дома на другой стороне площади. Потом рокот моторов приблизился и на площадь медленно опустился огромный автожир. Он спускался абсолютно вертикально, все снижая скорость. На его корпусе генерал Ренуар ясно увидел большую красную пятиконечную звезду и буквы «СССР». Советский автожир?..

Да, советский автожир неторопливо опустился посреди площади. Большие лопасти горизонтального пропеллера еще двигались, негромко рокотал вращавший его мотор. И красная звезда, символ военной мощи Советского Союза, – смотрела прямо в глаза генералу Ренуару…

– Гости прилетели! – весело сказал кто-то позади.

– Советский самолет – ух, какая машина!.. И со звездой, видишь?.. – добавил второй.

Генерал Ренуар все еще смотрел в окно. Он увидел, как открылся люк в корпусе автожира, как в нем показалась высокая фигура в военной форме и фуражке – и на фуражке сияла такая же красная звезда. Фигура подняла руку, как будто приветствуя людей на площади – и сразу вся площадь загудела возгласами:

– Ура!.. ура!.. ура!.. Да здравствует… революция!.. Да здравствует… Советский Союз!..

Откуда-то появились красные флаги. А гул возгласов возносился все выше и выше, омывая снизу человека в военной форме, который стоял так же неподвижно с поднятой в приветствии рукой…

Все это видел генерал Ренуар. Страшное отчаяние охватило его, и, когда вновь раздался приказ идти, генерал Ренуар помертвевшими губами сказал:

– Позвольте взять фуражку… со стола… – он ужасно боялся, что кто-нибудь подаст ее. Но никто не двинулся с места. Тогда генерал сделал шаг к столу, взял свою фуражку, дрожащими пальцами нащупал под сукном маленькие округлые бока карманного браунинга. Он был здесь. И тогда генерал Ренуар резким движением выхватил из-под фуражки браунинг и, стремительно поднеся его к виску, нажал на курок. Раздался сухой короткий выстрел. Фигура генерала Мориса Ренуара пошатнулась и тяжело упала на пол. Но прежде упал маленький блестящий браунинг, который выпустили мертвые пальцы генерала.

…С площади, заполняя комнату, где недвижно лежали мертвый генерал Ренуар и его помощники, неслись радостные, веселые возгласы огромной толпы бывших солдат Первой армии. Высоко вздымая красные флаги, солдаты приветствовали своих друзей, братьев, товарищей – представителей Красной армии великого Советского Союза, их общего социалистического отечества…

Харьков, 1933.

И. Щербина

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Капиталистический мир готовит новую империалистическую войну.

Мировой экономический кризис за 5 лет расшатал капиталистическую систему, неслыханно обострил классовую борьбу внутри капиталистических стран и противоречия между капиталистическими странами.

«Чрезвычайная напряженность и внутренних классовых противоречий в капиталистических странах и международных антагонизмов свидетельствуют о такой зрелости объективных предпосылок революционного кризиса, что в настоящее время мир уже вплотную подходит к новому туру революций и войн» (из постановлений XIII пленума ИККИ).

События последнего времени вполне подтвердили правдивость этого вывода Коминтерна. Борьба пролетариата Австрии, Франции, Англии и других стран против фашизма наглядно показала, что «идея штурма зреет в сознании масс», что классовые противоречия внутри капиталистических стран неслыханно обострились. И поэтому неудивительно, что в поисках выхода из нынешнего состояния капиталистический мир усиленно готовит империалистическую войну. Вопрос о переделе мира, об усмирении тыла жестокими мерами военного времени стоит перед империалистами, как первоочередной вопрос.

«Усиление борьбы за внешние рынки, уничтожение последних остатков свободной торговли, запретительные таможенные пошлины, торговая война, война валют, демпинг и многие другие аналогичные мероприятия, демонстрирующие крайний национализм в экономической политике, обострили до крайности отношения между странами, создали почву для военных столкновений и поставили на очередь войну, как средство нового передела мира и сфер влияния в пользу более сильных государств…

Опять, как и в 1914 году, на первый план выдвигаются партии воинствующего империализма, партии войны и реванша. Дело явным образом идет к новой войне» (Сталин).

Фашизм и война – вот пути, которые, по мнению буржуазии, позволят капиталистическому миру выйти из экономического кризиса.

Безумный террор, беспощадная борьба с революционным движением, грабеж трудящихся, невиданный рост вооружений, – таковы практические пути осуществления современной политики империалистов.

Но если буржуазия избирает путь войны и фашизм, то пролетариат становится на путь пролетарской революции.

«Пролетариат не хочет диктатуры буржуазии ни в форме фашизма, ни в форме буржуазной демократии. Или диктатура пролетариата, или диктатура буржуазии, – так поставила вопрос история» (из тезисов агитпропа ИККИ к 15 годовщине Коминтерна).

Революционное движение в ряде стран, на ряде участков пока слабее, чем объединенные силы реакции. Но революционное сознание масс растет и, несмотря на стремление социал-фашистов сдержать революционное движение, оно с каждым днем усиливается.

Основной лозунг, которым руководствуется пролетариат всего мира – это лозунг борьбы за советскую власть, за свержение капитализма и установление пролетарской диктатуры.

Гигантские успехи социалистического строительства СССР в условиях голода, безработицы, обнищания трудящихся масс в капиталистических странах с особой силой и убедительностью доказывают превосходство социалистической системы над капиталистической. Наша страна каждым своим успехом революционизирует трудящихся всего мира, показывает пути, которыми они должны идти, чтобы навсегда избавиться от капиталистического ига.

В 1933 году промышленность основных капиталистических стран стала понемногу оправляться и подниматься. Это следствие усиления эксплуатации рабочих, следствие ограбления крестьянства, колоний и экономически слабых стран, следствие разворачивания военной промышленности, на развитие которой капиталистические страны бросают огромные средства. Это отнюдь не означает возможности наступающего подъема промышленности в капиталистических странах.

«Очевидно, что мы имеем дело с переходом от точки наибольшего упадка промышленности, от точки наибольшей глубины промышленного кризиса – к депрессии, но к депрессии не обычной, а к депрессии особого рода, которая не ведет к новому подъему и расцвету промышленности, но и не возвращает ее к точке наибольшего упадка» (Сталин).

Итак, современное состояние капитализма особенно ярко доказывает всю его расхлябанность, гниль.

А между тем неслыханными темпами растет отечество трудящихся всего мира – СССР.

Руководимая коммунистической партией и ее ленинским ЦК во главе с величайшим человеком современности, великим вождем партии и мирового пролетариата т. Сталиным, наша страна добилась небывалых успехов на всех участках социалистического строительства. В нашей стране социалистический строй является теперь безраздельно-господствующей и единственно-управляю-щей силой во всем нашем народном хозяйстве. Наша страна, из отсталой в техническом и экономическом отношении, окончательно превратилась в страну передовой техники, «страна наша стала прочно и окончательно индустриальной страной» (Сталин).

СССР – страна большой, технически передовой промышленности, которая является материальной базой социализма, основой реконструкции целого народного хозяйства.

Большевистская партия организовала одну из самых ярких побед первой пятилетки – победу колхозного строя в деревне. Многомиллионные массы крестьянства, руководимые пролетариатом и его партией, прочно стали на путь социализма. На основе сплошной коллективизации разгромлено кулачество, остатки которого мы добиваем окончательно.

Только в Советском Союзе «уверенно и радостно смотрит каждый рабочий и колхозник на свое будущее, предъявляя все более повышенные требования к знанию и культуре» (из резолюции XVII съезда ВКП (б) по докладу т.т. Молотова и Куйбышева).

Среди капиталистических стран, «среди этих бушующих волн экономических потрясений и военно-политических катастроф СССР стоит отдельно, как утес, продолжая свое дело социалистического строительства и борьбы за сохранение мира. Если там, в капиталистических странах, все еще бушует экономический кризис, то в СССР продолжается подъем как в области промышленности, так и в области сельского хозяйства. Если там, в капиталистических странах, идет лихорадочная подготовка к новой войне для нового передела мира и сфер влияния, то СССР продолжает систематическую упорную борьбу против угрозы войны и за мир, причем нельзя сказать, чтобы усилия СССР в этой области не имели никакого успеха» (Сталин).

Наши успехи социалистического строительства, революционизирующая роль СССР для трудящихся всего мира не могут не вызвать дикой ярости у капиталистических хищников. Готовя новую империалистическую войну, мировая буржуазия прежде всего прилагает все силы к тому, чтобы организовать контрреволюционный поход на Советский Союз. Шумные речи Розенбергов, суета российских и украинских белогвардейцев за рубежом, провокация японского империализма – все это достаточно ярко свидетельствует о необходимости быть всегда наготове, о необходимости укреплять и повышать обороноспособность СССР.

Огромную роль в деле подготовки нашей страны к обороне должна играть художественная литература. Одна из важнейших ее задач – раскрыть тайну войны, показать характер и особенности будущей войны, мобилизовать трудящихся на большевистское освоение боевой техники, которой оснастила Красную армию наша социалистическая промышленность.

К большому сожалению, о предстоящей войне в нашей советской литературе почти ничего не написано. «Война» Тихонова – только начало обработки этой огромной, слишком серьезной и важной темы. Поэтому нужно особенно приветствовать новое произведение тов. Владко «Аэроторпеды возвращаются назад». Писателю удалось глубоко и художественно убедительно показать особенности будущей войны, как войны техники и вместе с тем дать острый ответ теориям Фулера и других сторонников «войны машин» без массовой армии. Писатель совершенно правдиво показал, что воюют люди, и не только сидящие в танках или самолетах, но и те, кто изготовляет танки и самолеты. Проблема взаимоотношений армии и тыла показана тов. Владко достаточно умело и убедительно.

Писатель не запугивает читателя мощной техникой империалистических армий, но, вполне трезво и правдиво освещая лихорадочные приготовления капиталистического мира к войне, рост вооружений империалистов, вместе с тем противопоставляет их силе – революционные силы и могущество техники нашей рабоче-крестьянской Красной армии.

«Аэроторпеды возвращаются назад» – произведение, интересное не только тем, что в нем ставятся весьма актуальные вопросы современности. Писатель решает их по-новому, художественно оформив богатейший публицистический материал о будущей империалистической войне и подготовке контрреволюционного нападения на СССР.

«Аэроторпеды возвращаются назад» – произведение, насыщенное нашей большевистской правдой о классовой борьбе, о том, что для трудящихся капиталистических стран существует единственный выход из неволи – это путь непримиримой борьбы, путь превращения империалистической войны в войну гражданскую.

Новое произведение тов. Владко – серьезный и ценный вклад в советскую художественную литературу, хоть оно имеет и немало недостатков, о которых, как и о положительных чертах, необходимо знать читателю. Основное упущение – недостаточно глубокое отражение классового расслоения, которое происходит и будет происходить в капиталистических странах в результате империалистической войны, недостаточно яркий показ роста революционного движения, борьбы коммунистических партий за вызревание в сознании масс идеи штурма.

Писатель не нашел также нужных красок для отображения идейной большевистской вооруженности Красной армии, для показа ее героических бойцов и командиров, руководимых коммунистической партией и ее ленинским ЦК.

Есть в романе художественные срывы (сухая, иногда публицистическая речь, неудачная обрисовка некоторых персонажей романа и т. д.).

Недостатки романа серьезны. Но они не снимают общей оценки произведения тов. Владко, как произведения нужного и ценного.

Можно только пожелать, чтобы, переиздавая роман, писатель еще поработал над ним.

И. Щербина

Комментарии

Задумывая фантастическую повесть о войне СССР с коалицией капиталистических держав, будущий классик украинской и советской фантастики Владимир Владко (Еремченко, 1900/1901-1974) вряд ли смог бы предугадать фантастическую судьбу своего произведения.

Начато оно было, судя по всему, в 1932 или в первые месяцы 1933 г. Уже в № 3 журнала Пюнерш за 1933 г. появился отрывок под названием «Танки з повпря» («Танки из воздуха»). Редакционное предисловие к публикации гласило:

Новая научно-фантастическая повесть «Аэроторпеды возвращаются назад», над которой работает сейчас В. Владко, посвящена теме будущей войны мирового капитализма против СССР. Отрывок, который мы помещаем здесь, описывает один из эпизодов этой войны – контрнаступление частей Красной армии против врага. Полностью, отдельной книгой, повесть будет напечатана издательством «Молодой большевик».

На протяжении 1933 г. Владко опубликовал еще два отрывка из книги – «Загибшь ескадри» («Гибель эскадры») в №№ 5–6 журнала Знання та праця и «Поразка генерала Древора» («Поражение генерала Древора») в № 12 того же журнала. В 1934 году в № 15 журнала Всесвт был опубликован еще один отрывок, «Аероторпеди повертають назад» («Аэроторпеды возвращаются назад»).

В издательстве «Молодой большевик» повесть, превратившаяся тем временем в роман, так и не вышла. Вместо этого книгу Владко принял к изданию харьковско-одесский «Дитвидав». Однако уже набранный, снабженный иллюстрациями В. Невского и осторожным послесловием И. Щербины роман подвергся стремительному и загадочному запрету. Неясно – то ли под нож пошел весь 10-тысячный тираж книги, то ли набор был рассыпан на стадии печати. Уцелели лишь несколько (вероятно, сигнальных) экземпляров, о которых будет сказано ниже.

О причинах запрета сегодня можно только гадать. Но стоит припомнить, что главными противниками СССР в будущей войне выступают в романе Владко прозрачно «зашифрованные» Великобритания (Великосаксия) и Германия (Швабия), о свастиках на иллюстрациях и резком осуждении не только трактуемого в коминтерновском духе фашизма, но и гитлеровского национал-социализма. Эти особенности романа можно сопоставить с внешнеполитическими событиями: в феврале 1934 г., после долгих и сложных переговоров, Советский Союз наконец подписал важнейший торговый договор с Англией; одновременно Москва прощупывала возможности завязать более тесные отношения с новой – нацистской – Германией. Именно по внешнеполитическим причинам публикация подобного романа в 1934 г. могла быть сочтена нежелательной.

Могли сказаться и «художественные срывы», о которых упоминает Щербин, и более серьезные огрехи: как сказано в послесловии, «писатель не нашел <…> нужных красок для отображения идейной большевистской вооруженности Красной армии, для показа ее героических бойцов и командиров, руководимых коммунистической партией и ее ленинским ЦК». Дополнение напрашивается: в романе совершено не отражена и личная роль «величайшего человека современности, великого вождя партии и мирового пролетариата» И. Сталина, чье имя появляется только в эпиграфе.

Но Владко было что «предъявить» и помимо этого. Роман его написан в «ворошиловско-коминтерновской» парадигме, развитой во второй половине 1930-х гг. Н. Шпановым («Первый удар»), П. Павленко («На Востоке») и иже с ними: война будет вестись «малой кровью» на территории врага и вызовет социальную революцию в стане противника, которая упростит и облегчит путь к победе. Книга довольно адекватно отразила состояние военной мысли эпохи, некоторые представления командования Красной армии и те дебаты, какие велись, например, вокруг взаимодействия родов войск и роли в будущей войне кавалерии, бронетанковых сил или бомбардировочной авиации. Однако в главном Владко дал маху: ворошиловская доктрина в романе выдержана не до конца. Владко допускает не только тактические поражения и отступление Красной армии в глубь страны (схожие допущения Павленко были встречены критикой со стороны читателей), но и уязвимость внутренних территорий СССР, лишь частично защищенных от воздушных налетов и неподготовленных к бактериологической войне, и полное отсутствие у Советского Союза значимого военно-морского флота (в гл. 19 романа «создавать большой военный флот СССР» плывет восставшая «великосакская» эскадра).

Не вдаваясь в дальнейший анализ романа, к чему мы надеемся вернуться, скажем одно – как бы то ни было, инцидент с запретом книги никак не сказался ни на писательской карьере Влад-ко, ни, по всей видимости, на издательстве, которое продолжало широко печатать произведения фантаста. Только в 1935–1936 гг. в «Дитвидаве» и других издательствах Владко опубликовал повесть «Чудесный генератор», роман «Аргонавты Вселенной» (каждое из этих произведений вышло в эти годы двумя отдельными изданиями) и, наконец, книгу «Дванадать оповщань» («Двенадцать рассказов», 1936) – шесть из которых представляли собой переработанные главы из опального романа. Любопытно, что Владко, убрав в переработанных вариантах все упоминания о фашизме, снабдил героев откровенно немецкими именами и фамилиями, позволив себе и более откровенный намек – командиром эскадрильи вражеских истребителей он назначил «полковника Гитло-ва». Приведем список этих рассказов в порядке их появления в книге:

«Аероторпеди повертають на Захщ» («Аэроторпеды возвращаются на Запад»)

«Загибiль ескадри» («Гибель эскадры»)

«Помилка генерала Штрассера» («Ошибка генерала Штрассера»)

«Кулемет i снайпер» («Пулемет и снайпер»)

«Крижаний наступ» («Ледяное наступление»)

«I м’ям Ради матроських депутатiв» («Именем Совета матросских депутатов»)

В 1937 г. в журнале Пюнерш (№ 7, 1937) был опубликован рассказ «Танк МТ-77», в котором прежние тяжелые «прыгающие» танки Дика Гордона превратились в легкие танкетки, вооруженные огнеметами и скачущие, словно блохи, во всех направлениях.

В 1939 г. Владко вновь вспомнил о романе, откуда извлек и переработал еще одну главу: так в газете Сощалiстична хартвщи-на (соответственно, 24 июля и 11 сентября 1939 г.) появились тексты «Стальт москгги» («Стальные москиты») и «Танк МТ-77», оба с подзаголовком «Етзод майбутньо‘i вшни» («Эпизод будущей войны»). Эпопея с публикацией переработанных глав романа завершилась лишь в 1941 г., когда в библиотечке Фронт i тил издательства «Радянський письменник» 10-тысячным тиражом были переизданы «Стальные москиты» (с подзаголовком «Рассказ-пролог»).

Учитывая количество этих публикаций, вызывает немалое удивление тот факт, что в лучших работах, посвященных весьма специфической ветви литературы, которую различные авторы именуют «советской военной фантастикой», «военной футурологией» или «советской военной утопией», о вкладе Владко не говорится ни слова. Между тем, его роман существенно опередил тех же бесконечно муссируемых Павленко и Шпанова и представляет собой бесспорную классику данного поджанра, а нынешняя его публикация заставляет нас по-новому взглянуть на сложившуюся историю советской военной фантастики.

В некоторой степени исследователей оправдывает ключевое обстоятельство: роман «Аэроторпеды возвращаются назад» не упоминался в советской библиографической литературе и долгие годы считался неопубликованным либо утерянным (с другой стороны, взаимосвязанные произведения Владко оставались все это время вполне доступны и никак не должны были игнорироваться). Однако еще в 1991 г. в № 1 журнала Наука-Фантастика А. Яроменок сообщил в статье «Той, що небо тдпирае: К 90^ччю В. М. Владка» не только о существовании романа, но и его печатного экземпляра:

И еще об одном малоизвестном факте из творческой биографии писателя. Незадолго до появления «Аргонавтов Вселенной», примерно в 1934–1936 годах, был напечатан тираж еще одного романа Владко, «Аэроторпеды возвращаются назад». Произведение имело острую антифашистскую направленность. Но на беду, сталинский режим решил побрататься с Германией. Поэтому какие-либо намеки на нелюбовь к брату стали, мягко говоря, неприемлемыми. Тираж книги, понятное дело, был уничтожен. А когда праздновалось 60-летие Владимира Николаевича, академик Белецкий вручил юбиляру экземпляр этого злосчастного издания. Кто спас эту книгу – неведомо. Ныне этот уникальный экземпляр хранится в фондах Музея украинской литературы.

В настоящее время достоверно известно о существовании как минимум трех уцелевших экземпляров книги: два из них хранятся в частных собраниях украинских коллекционеров, третий, как сказано выше – в Национальном музее литературы Украины. Уникальная книга была впервые отсканирована и возвращена читателям В. Е. Настецким (Киев) в мае 2015 года, спустя 81 год после первой публикации. Владелец экземпляра пожелал остаться неизвестным.

М. Ф.