Текст книги "Черная полоса "СПАРТАКА""

Автор книги: Владимир Шевченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Болит душа от примененья частого.

Потери обретениям равны.

За жизнью наблюдать со стороны

Полезнее, чем тупо в ней участвовать.

(Из личных наблюдений)

Предисловие

Это был подарок судьбы. Спасибо за него Леониду Федуну.

Для людей, близких в последние годы к спартаковской тематике, направленность моих взглядов известна. Но по службе мне было запрещено говорить то, что думаю. И не потому, что знал какую-то «военную тайну». Просто нести отсебятину или иметь гражданскую позицию по большому счету не входит в обязанности пресс-атташе. Боюсь, даже быть человеком – не обязательно. У меня было что ответить оппонентам, сделавшим ложь и клевету своим главным оружием. Но не имел права.

Тем временем эти оппоненты стали достаточно влиятельными не только в спартаковском ««регионе», но и во всем нашем футболе. Нажимая себя «на паузу», я терпел и верил, что придет время, когда этот счет я обязательно сравняю. Но дело не только в том, чтобы наконец-то дать сдачи. Четыре года болельщики и журналисты раскручивали меня на какой-то «инсайд», пытаясь понять, где же «у Электроника («Спартака» по Л. Федуну) кнопка». Так и не раскрутили. Значит, не «сдал». Но, думаю, здесь и сейчас было бы вполне этично вслух порассуждать на эту тему. Кто знает, вдруг здравую мысль в помощь Леониду Арнольдовичу подкинем. Он ведь только с виду категоричный, а на самом деле, если не давят – прислушивается. Помощь ему сейчас как никогда нужна.

Я не умею болеть за «Спартак» в манере фанатских лидеров – отвернувшись от команды и дирижируя массами. Что за футбол ты увидишь? По схожей причине, кстати, из вратарей редко получаются хорошие тренеры – уж больно ракурс оценки специфический в их игровом амплуа. Разница в том, что, пардон, лидеры эти смотрят игру задницей, а вратари – через задницу. Не болеть так, как навязывают «профессионалы» этого дела, в любом случае полезно – так легче сохранить трезвость взгляда и оценки. Я никогда не кричал о своем «красно-белом сердце» и прочей пошлятине. По-моему, не нужно обладать изощренным слухом, чтобы уловить, как фальшивят брутальные парни из крупнейшего фанатского объединения «Шатия-Братия», публично заливаясь «красно-белыми слезами». Допустим, болеть за футбольную команду «до смерти» – их кредо, которое им как бы очень дорого. Тогда пусть это и подается по-другому. Без жалких соплей: «Наше имя – выше денег!» или «Мы – оплот истинного духа!» На Руси испокон веку мужики молча бились в кровь, а бабы бегали и причитали. Но когда мужики – и вашим, и нашим – это и называется ролевым кризисом эпохи Интернета.

Время апостолов в «Спартаке» прошло. А за ним, как показала история, наступает время остолопов. Такова моя точка зрения, и я имею на нее право. Как и любой из читателей – на свою.

Я старался быть честным и последовательным: что с друзьями, что с оппонентами. Даже последние вряд ли станут это отрицать. Противостояние было открытым, насколько это было возможно в моем положении. Для кого-то прозвучит как парадокс, но честность – штука прагматичная в том числе. Солгавший платит дважды. Когда опасается, что всплывет его ложь, и когда она всплывает. Я в «Спартаке» старался не врать и не подстраиваться под кого-либо. Иначе до сих пор еще работал бы. Совесть камертоном проверяет нотки наших эмоций и тональность отношения к происходящему. Другое дело, слышишь ли ты этот камертон, хочешь ли слышать. Случались эпизоды, которые в актив никак не запишешь, но это касалось ошибок (у кого их нет?), а не нравственных проблем.

Эта книжка посвящена «Спартаку» 2004—2008 гг. Моему «Спартаку», за который отболел и которого уже нет. Даже физически. Не «ведитесь» на эффектные заголовки, никто его не «убивал». Внешняя инфекция и внутренняя патология довели его до такой (жизни, агонии, комы – нужное подчеркнуть после прочтения). Пока иммунитет в лице Леонида Федуна действовал, организм рос. Потом пришлось пичкать его «таблетками». Некоторые из них просроченные, другие – контрафакт. И какой иммунитет, скажите, с этим справится? Виноват в этом кто-то конкретно или просто так вышло – решать читателю. Думаю, сколько будет их, столько сложится и мнений.

В продолжение спартаковских хроник (даст бог) поговорим о внешних факторах воздействия на клубы. Болельщики, пресса, властные футбольные структуры – у всех своя ниша и роль в нашем футболе. Так что любопытно это будет не только спартаковцам. Дальше так жить нельзя. Наш футбол надут, как американский экономический пузырь. И дельцы на бирже такие же ушлые. Лопнет – мало не покажется. Несмотря ни на какие господдержки.

Мне кажется, что количество стереотипов и заблуждений, мешающих не только «Спартаку», но и всему футболу развиваться, достигло критической массы. И многие базируются на попрании порядочности. Ну, что-то вроде «знаю, что делаю плохо, но один раз – не дикобраз». Потом «бабушкой через дорогу» или «поездкой в детдом» отработаю. Нет уж, дудки! Доброта – не проблесковый маячок. Пытаться незаконно установить его на свою крышу – тоже не выход. Все равно поймают. Человечность не рекомендуется также конвертировать и плавно девальвировать, тем более вычеркивать, как пережиток, в наше черствое рациональное время.

Однажды, в начале этого века, я поделился с Савиком Шустером идеей политического ток-шоу под рабочим названием «Прощеное воскресенье». Политики в студии получали возможность выкурить «трубку мира» с давними противниками, чем в принципе могли повысить свой если не политический, то нравственный рейтинг. Худой мир лучше доброй ссоры, считал я. «Время плескаться соком, и время утирать его». Савик некоторое время подумал, а потом сказал, что это невозможно. Политики, дескать, еще недостаточно размежевались, чтобы начать консолидацию. Еще не отработали все свои контракты, инвестиции в них. Это ведь театр, где у каждого свое амплуа. Один на этой сцене работает Зюгановым, другой – Жириновским. Потом парятся в одной бане и ни о чем «не парятся».

Похоже, Шустер был прав. И, как говорил Шерлок Холмс, «я понял, что рано приписал этой публике благородство». Уже политически кастрированные Путиным поп-звезды с мандатами в зубах мертвой хваткой вцепились в сцену депутатского истеблишмента и покинут ее, подобно дряхлым примадоннам, только вперед ногами. Под гром аплодисментов благодарной публики. Любая из отраслей жизни есть ее срез. То есть везде одни и те же законы и типические черты. Футбол – тоже политика, тоже жизнь. А в жизни, прежде всего, нужно оставаться человеком.

Постараюсь, чтобы это повествование не выглядело нудным брюзжанием уволенного сотрудника. Это не срыв масок и не сведение счетов. Просто теперь можно честно рассказать, что, как и почему происходило в «Спартаке» 2004—2008 годов с точки зрения его пресс-атташе. А с этой высотки вся местность и внутри и снаружи клуба простреливалась хорошо. Расскажу, где был, с кем говорил, что видел, в чем участвовал. Хочу помочь тем, кто болеет за команду по-настоящему: искренне, в рамках приличия и, что особенно важно, не делая на «Спартаке» личный бизнес. Скорее всего хотел бы чем-то помочь именно этим искренним людям. Они заслуживают правду. Но не ту, которую им подсовывают люди, по-прежнему являющиеся частью этого бизнеса. Журналисты-писатели, как ни крути, существуют по соседству. Им позволяют что-то узнать либо подкармливают суррогатом с легким привкусом нужной клубу дезинформации. Знаю, о чем говорю. Потому и не верю коньюнктурным книжкам прикормленных, но посторонних командам людей.

Пресс-атташе

Итак, весной 2004-го Федун позвал меня в «Спартак». Ему меня порекомендовали. Он знать не знал, кто я такой. Кому-то из недругов-завистников не давало покоя мое прошлое. Да ничего в нем особенного. Как и все, играл в футбол. Но мечтал стать футбольным комментатором.

Шестикратный чемпион Волгограда (1976—1981).

Призер чемпионата России среди юношей, призер первенства Вооруженных сил.

Выпускник Волгоградского государственного университета.

На телевидении и радио больше двадцати лет.

Футболист, журналист, ведущий.

В функциях пресс-атташе все, чем я занимался до того, слилось воедино. Человек обязан отличать офсайд от официального сайта? Да. Должен быть лицом команды: приветливым, коммуникабельным, не идиотски-серьезным? Желательно. Должен помогать прессе больше, чем препятствовать? Ну, это вообще…

Здрасьте, это я.

Уважаемый журнал «РRОспорт» появление в «Спартаке» нового пресс-атташе включил в топ-50 футбольных событий 2004 года и общим именем выразил радость от того, что теперь в клубе все в одночасье стало иначе. «Стучитесь – и вам откроют!» – так называлась заметка, в которой пресс-атташе «Спартака» отныне объявлялся не цепным псом, а добрым швейцаром. Впрочем, злыднем я вроде никогда не был, так что и перестраиваться особо не пришлось. (Это потом уже нервную систему расшатали.) Краеугольными камнями в работе для меня тогда были: а) избавление клуба от клейма «Скандал» (Москва); б) очеловечивание системы взаимоотношений «Спартак» – «Внешний мир».

Я тогда даже слоган придумал: «Футболизм с человеческим лицом».

И с обилием слухов хотелось покончить как фактором, провоцирующим утечки. Хотя, учитывая интерес к «Спартаку», это представлялось маловероятным.

Кстати, о слухах. Отчего-то вдруг за Федуном, Перваком и мной закрепилась слава болельщиков киевского «Динамо». То ли фамилии обязывают, то ли обрывки интервью инфицировали Интернет, но это муссировалось с удовольствием. Что тут делать имиджмейкеру? Срочно организовывать интервью руководителей с целью насильственной коррекции футбольно-генеалогического древа и нарочитой присяги на верность «Спартаку»? Это было бы шито белыми нитками. Да и не было нужды в лишних уверениях. По делам человека вера оценится. Кстати, многие фанаты делают вид, что верят искусственным признаниям некоторых руководителей и футболистов (к примеру, когда герой «с детства болел за «Луч-Энергию», живя в Киеве). Зачем вешать лапшу на уши? Ведь игроки говорят то, что хотят слышать болельщики. И какой смысл мериться стажами и степенью «спартаковскости»? По мне, так Федун за пять лет или Первак всего за год своими конкретными делами принесли клубу гораздо больше пользы, чем десятки фанатских вождей в сумме своими многолетними воплями о любви к «Спартаку». Кто много говорит, тому работать некогда. Иными словами, должен ли человек быть футбольным фанатом-«фундаменталистом»? Вряд ли. Повторюсь, это мешает делу. Судье или врачу, сталкивающемуся на работе с родней, положено брать самоотвод. Иначе такого «мяса по живому» нарежешь…

Команда очень скоро становится твоим вторым домом, второй семьей. Ты переживаешь за все: за результат, за быт, дух, настроение ребят. И равнодушных сотрудников, уверяю вас, вы не встретите ни в одной команде, ни на одной должности. Не тратьте время на пустую полемику, болеет ли, к примеру, Федун за «Спартак». Еще как болеет! Но к его любви примешаны также и громадные расходы, ответственность, репутация, в конце концов. Он – болельщик «в кубе», вынужденный к тому же сдерживать свои эмоции на публике. Статус обязывает. Как ни крути, обычный фанат любит команду потребительски. Ему все должны. Он все время что-то требует от своей «любимой». То взаимной любви, то отработки вложенных в нее цветов и конфет. Он запросто может на нее обидеться, оскорбить ее, даже руку поднять (люди-то разные). Но, протрезвев, как ни в чем не бывало, продолжает брачные игры. А владелец команды – это отец вашей «девушки». Он что, любит ее меньше, чем вы? Да бросьте! А ведь на нем еще и ответственность за ваше обоюдное счастье. Вы ведь по молодости не можете его обеспечить и гарантировать. На рай в драном шалаше вы, поди, и сами не согласны. А чего только Федуну не ставят в вину. Дескать, взял клуб, чтоб заработать на бренде. Бог с вами, даже на этом бренде всерьез заработать невозможно. И то, что Федун думает о самоокупаемости, только громадный плюс клубу. Он же русским языком сказал, что хочет выстроить такую структуру, которая оставалась бы жизнеспособной при любом владельце. Где тут измена «красно-белым идеалам»? Зачем авторитеты фанатского движения умышленно раскачивают лодку и подставляют Федуна под топор извращенного «общественного мнения»? Вам что, президент-мазохист понятнее? Или стучащий себе в грудь авантюрист вам больше по нраву? Может, я и не прав, рассуждая за Федуна, но видит Бог, он мне за рекламу не платит. А ответы даст сама жизнь.

Должность пресс-атташе придумали в мировом футбольном правительстве. Чтобы те помогали прессе освещать жизнь команд. Вот какая с ними стала Лига чемпионов – сытая, румяная! То есть бездельники бездельниками, но польза какая-то общему бизнесу и от пресс-офицеров есть. У нас (не только в «Спартаке») эту культуру развил Александр Либкинд. Который Львов. Милый человек, классик жанра. Я с ним познакомился на церемонии вручения футбольной премии «Стрелец».

Кстати, жаль «Стрельца», хорошая была затея у Виталия Павлова. За десять лет стала явлением. И не потому хвалю, что сам когда-то был ею отмечен. Просто пришел Мутко – и нет «Стрельца». Чем мешал? За бренд платить не захотели?

Львов, знакомясь, сразу бил вопросом в лоб: «А вы за кого болеете?» И, не дожидаясь ответа, косым, но тонным взглядом расстреливал проходящего мимо знакомого вражину-журналиста. А вражину он, по-моему, видел в каждом. Умел Львович сразу взять быка за рога. На всякий случай. Было бы за что, вообще убил бы. Теория антиспартаковского заговора явно была кому-то выгодна. Надо же свою значимость повышать.

А уже в разгар моей службы в «Спартаке» Александр Львов предложил мне совместно с ним возобновить выпуск одноименного журнала.

Не «Львов», конечно, – «Спартак». Это совпадало с клубной PR-стратегией, и мы встретились. Бросилось в глаза, что он в роли навязывающегося, чуть ли не просителя, чувствует себя неловко. Он предлагал заведомо непроходной по стоимости вариант, но, если бы его разделить на 48 – шансы были. Оставалось разделить и пробить проект «сквозь» Денисевича…

Да не родился еще такой человек!

А до Львова в «Спартаке» был и вовсе Трахтенберг. Леонид Федорович, как основоположник жанра спортивно-фантастической журналистики, достоин отдельной главы. В будущей книжке. В этой же ограничусь любимой байкой о нем, живущей в «Спартаке» по сей день. Однажды в гостинице, в присутствии персонала команды, возмущенный чем-то Леонид пожаловался Романцеву: «Представляешь, Иваныч, лежу я, значит, у себя в номере, работаю…»

Потом был Леша Зинин, которого прозвали «пионером». Как выяснится позже, это не самое плохое прозвище для клубного работника. А он не пионер – он,

как и все «писатель», а в душе и кризисный пиар-менеджер. Червиченко мешал ему самореализоваться.

«Погоди немного, – сказал мне Леха, сдавая дела, – сейчас могут из передачи «Кто хочет стать миллионером?» позвонить. Там наш игрок. И тут же: «Да, Максим, я узнал вас. Звонок другу? Я готов. Какой вопрос? Кто играл в одной тройке с Валерием Харламовым? (30 секунд.) Сейчас… Хм-м-м…» ( Три, две, одна… Гудки…)

Плакали наши денежки.

Нынче Алексей стал целым генеральным директором футбольного клуба первого (уже) дивизиона, но от привычки всерьез порассуждать о себе и своих достоинствах в прессе, используя при этом катастрофическое количество «я» на квадратуру печатной площади, так и не избавился.

Особенно часто он повторяет: «Я обладаю аналитическим складом ума». Здорово. Это лучше, чем синтетическим.

В клубной стае пресс-атташе обычно держатся между докторами и администраторами. Первыми не нападают. Не высовываются. Если спросят, найдут, что миру посоветовать. У них на все есть алиби и производственная мотивация. Их на всякий случай боятся журналисты, ибо Львов напугал на поколения вперед. Пресс-атташе живут в команде не меньше, чем в родной семье. Они тоже часть отряда опекунов-воспитателей. которые знают о подопечных все: кто что съел, у кого животик пучит, все ли в семье спокойно и так далее. Своих не сдают, денег за доступ к телу звезд команды не берут. Я не верю, что чем-то подобным занимался Львов. Разве это деньги?

Пресс-атташе иногда таскают ворота и бегают за мячиком во время тренировки, чтобы лишний раз показать, что они – часть команды. Если приглядеться, то в их глазах можно прочесть вопрос: «А нет ли для меня еще какого-нибудь поручения на благо команды?» Александр Старков посылал меня иногда за «линию фронта» с поручением «взять языка». То есть информацию какую-нибудь нестандартную отыскать. Но сам и так все знал, поэтому, не исключено, просто придумывал коллеге работу, чтобы тот тоже чувствовал причастность к общему делу. Хотя один раз «языком» Петрович воспользовался. Заметил я однажды, что Кавенаги при родственниках на трибунах играет лучше, вот в следующий их приезд в Москву и сказал об этом Старкову. Кави к тому моменту лавку уже до блеска отполировал, А после моего сигнала Петрович подумал, подумал, да и поставил его в стартовый состав. Надо же было деньги хозяйские оправдывать. Но… после первого тайма заменил. С тех пор за «линию фронта» я больше ни ногой. Подвел меня Фернандо. Может, отомстил за съемку для одного популярного журнала, которая состоялась сразу по приезде в Москву? Фотограф, который делал репортаж, оказался конченым художником и потащил нас на крышу старой восьмиэтажки по наружной открытой лестнице. Ее еще «пожарной» называют. Я карабкался за Фернандо, страхуя эти 14 миллионов долларов, и с каждой следующей ступенькой, касаясь взглядом бездны, все отчетливее слышал ее зловещее: «страхуй – не страхуй…» и, пытаясь прикинуть, сколько же лет я буду компенсировать эту художественную авантюру, ежели не дай бог что случится.

Ну, как он после этого мог заиграть в России?

Но парень оказался отчаянный. Видели бы вы ту лестницу с недостающими ступеньками.

В офисе пресс-атташе меняют спортивный костюм – на цивильный с галстуком. В меру личного творческого развития и коммуникабельности могут даже стать заводилой и душой коллектива, если он есть. До расцвета Шавло в «Спартаке» коллектив был. И душа была. Но Сергея Дмитриевича, похоже, это раздражало. Ничего, в свой последний новогодний «утренник» он с коллективом так поквитается – век не забудет. Об этом позже.

А еще пресс-атташе иногда ходят по вызову в головной офис, где живет «вожак стаи». За все годы я, к примеру, в «Лукойл» ходил раз десять, не больше. Однозначно не по своей инициативе и уж точно не для того, чтобы нести Федуну на бумажках какой-то бред пьяных интернет-писателей.

Леонид Арнольдович был ко мне добр. Даже уволил с комплиментом.

До сих пор в голове его фраза, сказанная 26 декабря 2007 года: «Ты работал честно, но…» Теперь это не модно, что ли? Смысл этого решения определять не мне, я пристрастен. Но если вспомнить основную задачу, которую формулировал Федун, принимая меня на работу: «Работать на повышение стоимости команды», то выходит парадокс. Все годы шло неуклонное повышение капитализации, а в последнем для меня 2007-м чистая прибыль и вовсе составила 466,7 миллиона рублей (больше, чем у кого-либо в Премьер-лиге). Я не Черчесов с его «четвертым местом», понимаю, что это не я, а финансовый директор Юрий Денисевич на команде наэкономил, но факт остается фактом. Вот и выходит, что на общую задачу все выкладываются, как могут, а потом вроде как и похвастаться нечем. В чем мера вклада? Куда ни кинь – всюду те, от кого реальный сектор развития клуба зависит больше, чем от тебя. Скромнее надо быть – и не присваивать себе чужие заслуги, тем более недоработки. И поэтому однозначно важно подробно описать то, что творили в последние годы публичные и серые кардиналы из реального сектора власти в «Спартаке». Пусть время все расставит по местам.

Меня прямо-таки одолели близкие к лукойловскому стилю люди с одним и тем же вопросом: «Так в чем ты провинился? Колись! Украл чего? Военную тайну выдал? У нас ведь на ровном месте не «расстреливают». Не украл, не выдал? А за что тогда? Фанаты-шпинаты?! Да ладно ерундой страдать…»

Так и не убедил.

Потому что и сам точно не знаю. Более того, никто не знает. Все совпало.

Самое показательное, что ничего с моей отставкой не изменилось. Помирились с «Шатией-Братией»? (Назовем ее так.) Да нет, революция, поднятая ею, началась уже после меня. Кому хотели угодить-то, сдав меня? Мутко? Да не очень-то задружили, как я посмотрю. Не тот человек. Его любимой газете «Твой день»? Это вообще диагноз. После нее руки надо мыть. Техническому директору «Спартака»» Жене Смоленцеву? Так я никогда и не вмешивался в его «селекцию» 2005—2008 годов.

Потрафить моим увольнением всем вышеупомянутым? Уже ближе. Но в этом случае думаешь: какая же серьезная политическая фигура была на доске! Аж зауважал себя задним числом. Кстати, ассоциация с шахматами работает неплохо. «Спартак» – на сегодня шахматы, купленные Леонидом Федуном. И лично я стараюсь адекватно относиться к его праву играть, как ему угодно. Хочет – защиту Каро-Канн, хочет – в Чапаева. Это ЕГО шахматы! Смиритесь уже с этим, кандидаты в акционеры, живущие на трибуне «Б» или страдающие на сайте ВВ. Не сломает и не выбросит он «ваши» шахматы, потому что – гроссмейстер. Это «помогают» ему Бендеры. Вот выкупите доску со всем содержимым, тогда и модернизируйте свой красно-белый гамбит, как захотите. А пока, пожалуйста, не забывайте о своей части вины в происходящем.

Результат, игра, перспектива, самоуважение, цельность движения – где все это? Попытался Федун угодить потребителю, вернее, самой вредной его части – так вышло еще хуже. Не потому ли, что клуб «поплыл»? Сбившийся с курса «Спартак» дрейфует, меняя по ходу дрейфа капитанов, старпомов, боцманов, мачты, винты, даже шлюпки. Сменился с вахты – камень на шею и за борт! Резервная шлюпка нашлась только для Шавло. Пристроили человека куда-то, чуть ли не на должность «начальника саночистки». Это было бы уже слишком – «сдать по полной» через неделю после публичного обещания не трогать. Впрочем, какая «Титанику» разница, что за музыка играла на его верхней палубе?

Латвийский десант, австрийский аншлюс, испанская конкиста – ширится география, но ничего в этом «грабли-шоу» не меняется. Каждый – приходит и все строит заново. Почему у Федотова получалось? Потому что строить – не ломать. Теперь вот и Лаудруп – заложник своего слова. Он «на слабо» повелся, по-моему. И вряд ли увиденное совпало с ожидаемым. Он и рад бы не ломать, да приходится. Но основная проблема, возможно, в том, что для него это всего лишь полезный опыт, мужской вызов, но не Миссия! Главное – не потерять свое лицо, а не создать его новому детищу, Хорошо, если бы совпало. Но за год с небольшим – многие сомневаются. А тут еще шторм кризиса. Хотя крушения, которое порадовало бы врагов «Спартака», судя по всему, не будет. Знаете, почему? «Крысы»» из трюма не бегут. Они – всегда главный индикатор. Тамошние «крысы» – существа наглые, образованные, откормленные, имеющие прямой ход на капитанский мостик и очень любящие порулить, пока капитан отвернется. А раз не бегут, значит, в трюмах сухо и есть что поесть. Бороться с ними бесполезно, поскольку реальная популяция крыс (и тараканов) гораздо старше и пригоднее к жизни на Земле, нежели человеческая. Остается приспосабливаться, мириться, учиться сосуществовать с этим неистребимым злом и надеяться, что оно само когда-нибудь уйдет. Травить их бессмысленно – сам помрешь, а им хоть бы хны.

Господа работодатели! Они же и ее назадзабиратели! Загружайте своих пресс-атташе поплотнее! Иначе, не ровен час, от избытка сил и времени они в свободное интеллектуальное плавание уйдут. Попробуй потом, верни их на землю.

Вот написал и почувствовал себя крысой. Ведь, выходит, именно я с этого «Титаника» вовремя свалил…

Ну что ж, тогда полный вперед!

Хоть я по образованию и журналист, но за время работы в «Спартаке» немало разочаровался в назначении этой профессии. По ту сторону баррикад, вне корпоративных журналистских штучек, становится виднее многое. К примеру, суть репортерского труда – жизнь в обмен на строчку в газете, на мой взгляд, просто унизительна. Неужели столько стоит жизнь свободного мыслящего индивида? Во-первых, газету прочтут – и в урну. Во-вторых, уверен, что талантливому человеку, да еще получившему доступ к общественному ресурсу, всегда должно быть что сказать и за рамками любой узкой специализации. В том же футболе, как слепке общества, столько любопытных параллелей и обобщений. Надо развивать в читателе понимание футбола (жизни), воспитывать его и совершенствовать, а не потакать тому поверхностному и порой низменному, что формируется стихийно, от небольшого ума. К примеру, когда околофутбольный «перфоманс» интересует фанатов больше самого футбола, а эта мысль еще и всячески поощряется в прессе, то сам футбол становится жаль. Это как с шоу-бизнесом: можно развивать его по цивилизованной шкале приоритетов, где ценится незаурядный талант, где звезды реальные, а не пальцем деланные, а можно по-нашему, по-российски, где коррупция и сексуальное рабство давно девальвировали статус «звезды», а шоу-бизнес стал синонимом борделя для дебилов. Пресса, которой платят спонсоры и пиар-агенты «звезд», не подтягивает зрителя до высоких образцов, а тупо опускается до его плинтусового уровня. Та же история с индустрией юмора. Покуда рейтинг «Аншлага» или «Кривого зеркала», к примеру, заставляет федеральные каналы продолжать этот шабаш, сколько-нибудь вразумительного творческого будущего у России нет. И вина тут не только зрителя, которым манипулируют, не давая поумнеть, а еще больше – тех циников из руководства СМИ, которые на оглуплении масс, строят свою экономическую стратегию. Они прекрасно понимают, что делают, но иначе не могут – бизнес. Они так и говорят: да все мы понимаем, но – рейтинг обязывает, иначе разоримся.

В футболе то же самое? Понятно, зачем это нужно руководителям «перфоманса» (это неплохой бизнес). А вот зачем пресса всякую чушь пиарит? Неужели с ней делятся? Даже дух от такой мысли захватывает…

Футбол – часть шоу-бизнеса. Не Леонид Федун это придумал, он всего лишь констатировал факт. Самое комическое, что лидеры фанатской трибуны, использующие ее как шоу-кормушку, громче всех и обвиняют Федуна в отношении к футболу как к шоу. А для самих футбол – это и шоу, и бизнес, и площадка для молодецких схваток «стенка на стенку», и, что самое недопустимое, политическая трибуна. Короче, что угодно, только не соревнование двух футбольных команд, одной из которых ты сочувствуешь.

Потакали этой идиотской моде на баннеры, умилялись. Я два года «долдонил» газетам: «В своем сне разума вы получите чудовище!», «Чего с хулиганьем заигрывать?». Даже ругались по этому поводу. Потом – бабах! Память Льва Яшина оскорбили! Надо же, кто бы мог подумать! А «свастики-фигастики», «русские марши», бесконечные оскорбления всего и вся, «ваши деды-людоеды» (про трагедию блокадного Ленинграда) – это, значит, допустимо было? То есть «зима» опять подкралась незаметно?

И ведь умиляются по-прежнему, конкурсы на лучшую «фигу с маслом с трибуны» объявляют. Да вы же сами их провоцируете своим вниманием! Они видят, что востребованы. И уже здорово научились конвертировать это внимание во влияние.

Или на одном популярном спортивном радио вдруг примут чью-то позицию (не знаю, только ли позицию) и давай тупо «мочить» «Спартак». Я уже не работал пресс-атташе клуба, но от этих возмутительных роликов впал в ступор. Стыдобень – да и только! Как может цивилизованная редакция, если она не куплена на корню, так беспардонно вмешиваться во внутренние дела чужой компании, оправдываясь при этом интересами посторонних анонимов?! Кто у них там вообще в руководстве этого радио?!

Почем рейдеры для народа?!

Заигрываем с толпой, потакаем ей, спугнуть с трибун боимся. Да регламентируйте ее права, если вы старше и умнее, – и дело с концом. У вас же все рычаги. Но почему-то уголовный и административный кодексы у нас работают до и после футбола. А футбол превращается в отхожее место для сброса лишней деструктивной энергии. Только не надо врать, что он изначально для этого и задумывался. Это демагогия вождей толпы, им так выгодно. Никто же не требует, чтобы в бордели и казино, к примеру, билеты для болельщиков продавали, хотя там тоже есть на что посмотреть. Кстати, эти заведения уж точно лишь для «сброса» энергии и придумывали.

Профессиональная этика журналистов тоже вызывает вопросы. И главный из них: «какая там, говорите, эта профессия по счету из древнейших?» Несвобода в высказывании мнений, технология поиска истины, которую она навязывает, серьезной критики не выдерживает. Перепроверять там что-то, проплачивать источники, чтобы все было чики-пики, тоже не вижу смысла. Игра в солдатиков. Правдой такой материал от этого все равно не станет.

ПРАВДЫ не знает никто. Либо она у всех своя. Мало ли, кто что подсунул. А зацепиться претензией можно всегда за что угодно. По-моему, не следует тешить себя иллюзиями, что без бумажки СМИ – букашки, а с бумажкой – в тиражах. И ошибки в работе бывают, и подставы источников, и много-много чего еще. Главное, что должно быть в газете, – независимый главный редактор с действующей совестью. И чтобы не заигрывался:

а) в собственную значимость;

б) в разведчиков;

в) в «кто хочет стать миллионером?».

Но именно с этой независимостью, увы, – основная проблема.

Я не медиа-революционер. Просто, по высокому счету, многое, что мы сегодня делаем, – не то, не о том. «Желтеем», тупеем, врем себе, идем на поводу у поднявшего зарплату главного редактора. Угождаем чьей-то прихоти ценой собственной совести. Самим не стыдно? Помните «Покаяние» Тенгиза Абуладзе?

«Зачем эта дорога, если она не ведет к храму?»

Зачем ваша газета?

Тут на днях в России национальную идею отыскать захотели.

А нация разве не из индивидуумов состоит?

Становление и поддержка Личности в каждом индивидууме – чем не национальная идея? Даже Сталин говорил: «Кадры решают все!»

Матрешка, косуха, квас, окрошка, цыгане с медведями – выбор ого-го! И спорт в этом ряду – вариант достойный. Но ведь это всего лишь один из этажей России – цокольный. Почему на другие вход заколочен? Кем? Композиторы, художники, писатели, философы – те повыше живут. Это они в свое время сделали Россию культурным центром мира. И пока остальной мир ими гордится – у нас: «баня, водка, гармонь и лосось». А в Лужниках – медведь с балалайкой и клыками наружу. До чего же довели олимпийского Мишку! Вы в глаза тому монстру на баннере взгляните еще раз. Это какой же «дурью» его надо было пичкать все эти годы, чтобы он вырос и на людей кидаться начал! Или он стал символом новой эпохи – «стоять-бояться»? Так глупость, да еще показная, смешна, а не страшна. Важно лишь доказать, что это глупость. Даже если она кичится некой политической поддержкой.