Текст книги "Черная полоса "СПАРТАКА""

Автор книги: Владимир Шевченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

Следующий контрольный матч Квиня тоже начал, как в детстве. Поймал кураж, был легок и креативен, но в середине первого тайма дернул мышцу – и привет. Сбор для него закончился, остаток сезона тоже пошел под знаком бесконечных рецидивов того же самого микронадрыва. То ли мышцы у него такие – уязвимые для надрывов, то ли «самострел» (это когда симулируют), как любит выражаться доктор Юрий Васильков. Подозревали в этом Квинси, чего там говорить. МРТ (магнитно-резонансная томография) вроде показывает, что ничего страшного, а он: «болит – просто ужас!»

Учитывая количество и качество молодежи в нынешнем составе «Спартака», Квинси вполне мог бы стать опорой Лаудрупа. Чисто теоретически. Поскольку он как никто может… если хочет. Но в России он не хочет. Да, по-моему, уже и не только в России.

Вообще, окидывая взглядом последнее четырехлетие, понимаешь, что лишь на короткий срок в 2006-м (при Федотове) у нас на поле была Команда. То есть некий постоянный состав сыгранных футболистов, способных варьировать модель игры в зависимости от ситуации в матче. Команда умела одинаково успешно играть и первым, и вторым номером. Могла «додавить» неуступчивого соперника за считаные минуты до конца, впрочем, пропустить на последних секундах глупую бабочку тоже могла. Но все равно сохранялось ощущение управляемости нашего «авто» – а это уже много. Особенно по нынешним временам. Я не соглашусь с теми, кто считает работу других спартаковских тренеров (2004—2008) провальной. Естественно, тренерская чехарда способствует тому, что мы этот автомобиль постоянно ремонтируем, реконструируем, тюнингуем. При Скале это был «Фиат», точнее, оказалось, его российский потомок – «Жигули» – классика. Этой машине хотелось сказать: «Не грусти… Мы тебя и такой любим…» Федотов форсировал движок, поставил новую коробку передач – и она пошла быстрее и плавнее. А когда приделал спойлеры и молдинги – еще и веселее. Черчесов снял эти «веселые молдинги», а отдирая спойлер, случайно перебрал движок и ходовую. Собирал уже по самоучителю. Поэтому у Лаудрупа, из тех деталей, что ему остались, вышел только мотоцикл. Надежда есть, но бак маловат. Ну, ничего, Денисевич коляску купит. Пару канистр туда – и вперед, за второй звездой!

«Не эстетично? Зато дешево, надежно и практично». («Бриллиантовая рука».)

Я в этом автосалоне отнюдь не забыл про концепт-кар Старкова. О нем отдельный разговор. До сих лор не понимаю, что это было. В официальных играх – то джип, то трактор. Но в товарищеских – бывало, что и «Ламборгини».

К сожалению, любители покритиковать Старкова почти не видели команду образца зимы 2004—2005. Итак, первый предсезонный сбор в Турции.

На фоне традиционных «втягивающих» мучений мы дали согласие участвовать в не менее традиционном турнире «Эфес Пилсен Кап».

Меня, как праздно болтающегося, отправили в Анталию, на его презентацию. Познакомился с президентами клубов-соперников, отметили это дело. Тогдашнего английского хватило, чтобы понять, куда встать, кому позировать и с кем играть будем. На всякий случай я позвонил в Москву, своему администратору сайта, с просьбой выслать мне английский перевод заготовленной на русском приветственной речи. Все добросовестно выучил, но сдать зачет не пришлось, ибо речи отменили, разменяв их на фуршет. На фуршете тоже, кстати, сэкономили. Было дешево и невкусно. Короче, не задался турнир с самого начала. Потому и не выиграли. Утром тренировка в Кемере – вечером матч в Анталии. Дошли до финала с шведским «Мальме». Аленичев с партнерами даже вдесятером (после удаления), без замен, все 120 минут были в полном порядке. Валтузили этих шведов, как Петр под Полтавой. Аленичев был просто богом. Да что Аленичев – Кавенаги показал себя настоящим страйкером, беспощадным и нацеленным. Это был настоящий футбол. Мы проиграли финал на последних минутах, но поняли, как можем играть в этом сезоне. И это без Титова, который на сборе был, но пока не играл. Мне позвонили из Москвы болельщики, я через них передал кокетливое извинение от команды, что не сумели выиграть. Опошлил, признаю. Никто меня не просил извиняться, просто хотел на комплимент развести. Удалось. Так и писали на ВВ: «Они еще извиняются. Золотые наши, красавцы, герои!» Молодой был, дурной…

Тренеры поехали в отель на автомобиле (тогда еще «Ламборгини»), давая, таким образом, команде, ехавшей на автобусе, возможность заскочить в лавку за пивком. Что было сделано с превеликим удовольствием. Пересевшие на тренерские места лидеры команды у ближайшего мини-маркета на чистом турецком приказали водиле: «Дур!» (Стой!), и в следующее мгновение вице-триумфаторы «Эфес Пилсен Кап» рванули за «Эфесом» и прочими напитками. Если бы не последние, на сборах вообще можно было бы свихнуться. Да нет, никто в лоскуты не напивался, но «деды» и «дембеля» могли себе позволить вечерком расслабиться. В чем прелесть пресс-атташизма – в отличие от тренеров ты в принципе можешь ребятам составить компанию. Стукачества у нас не водилось. Не знаю, как теперь.

Футбол в середине января еще никому не надоел. О нем даже говорить хотелось. Чуть позже, когда к партнерам полноценно присоединился Титов, середина поля вообще заблистала. Егору пока не хватало кондиций, его дополнял движением и креативом, порой заменяющим это самое движение, Аленичев. А на флангах господствовали Бояринцев и Калиниченко, которым умный футбол и прививать-то не надо было – знают они его. Это была красота, мысль, мощь и сплошное удовольствие. Дримтим, да и только!

Тренировки тоже проходили в целом с удовольствием.

Ассистент Старкова Игорь Клесов испытывал заметный пиетет, доходящий до подобострастия, лишь к одному человеку (кроме Старкова, разумеется) – к Егору Титову. Так нежно и бережно он занимался с ним индивидуально. Накручивал с ним километры вокруг поля, без конца интересовался состоянием и так далее. И улыбался как-то не по-клесовски. Сразу было видно, что футболист Титов находится у тренера Клесова в «уважухе».

Еще Игорь Клесов запомнился индивидуальными занятиями с Никитой Баженовым. Экс-форвард Александр Старков говорил про синдром Никиты: «Нефартовый нападающий – преступник». И всячески хотел что-то изменить в футбольном облике молодого форварда. Никита был похож на Пушкина и хотел научиться играть на гитаре, но, услышав однажды от Аленичева «какая гитара, пусть сначала в футбол играть научится», – решил, что гитара подождет. Данные-то у него в 2005-м были шикарные. Для футбола. Клесов по поручению Старкова разбрасывал фишки по штрафной площади и не меньше получаса в тренировку ходил вокруг Баженова, подсказывая, как оттолкнуться, что сделать с корпусом, чем пробить, чтобы опередить оппонента. Нет, суть занятий вопросов не вызывала. Наоборот, не припомню, чтобы кто-то в «Спартаке» кого-то подтягивал индивидуально. Но почему именно Клесов делает это и какой свой игроцкий опыт он передает? Вот это немного смущало. Еще больше все эти годы смущало отсутствие объективной самооценки у футболистов. По идее, каждый знает свои недостатки, даже если тренер в них носом не тыкает. Бери да оставайся после тренировки, шлифуй прием, пока с закрытыми глазами не получится.

Какой там! После тренировки в Тарасовке кто без обеда, а кто и без душа – прыг в машину – и был таков! Запомнился на тех сборах и Паша Погребняк. Тем, что постоянно был чем-то недоволен. Не сложилось у них как-то со Старковым. Не заладилось. При Скале он выходил в составе, даже забивал. А Александр Петрович оценивал его, по-моему, ниже Баженова. Вот и отцепил вскоре. Ну, да что ни делается, все к лучшему, да, Паша? Не такой уж Петрович и «г…н», как показала жизнь. Неизвестно, как сложилась бы карьера Погребняка, не поступи Старков именно так.

Второй сбор проходил в испанской Марбелье. Волшебное место.

Старков попросил меня взять туда… гитару. Но кто же в Тулу со своим самоваром? Я ее прямо там, в Испании, за сто долларов и купил. Так в команде – «автомобиле» по Старкову – появился CD-плеер – это я.

Несколько раз после тренировочных дней сидели большой компанией человек в десять и пели песни. Лешка Зуев был еще в порядке, тоже брал слово. Только пел чужие, в основном блатные, песни. «Свои» у него через год «начнутся». Ковалевски как-то сдержанно относился к русскому музыкальному юмору. А наши классические «Плот», «Поворот» или что-то в этом роде его не заводили. Он даже в одном из интервью в то время признался, что поем на сборах, но у Шевченко репертуар какой-то невеселый. Ему, Войцеху, он не позволяет сбросить груз тренировочного напряжения. А казалось бы, пивко, сухое вино, гитара – что еще нужно, чтобы как-то забыть про две тренировки в день? Клесов под дверью не караулил. Знали тренеры, что мы сидим, чего лезть-то. Да и сами ребята подолгу рассиживаться не могли – уставали. Помню, Дима Аленичев как-то повеселел немного, расслабился, а потом вдруг резкость навел и спрашивает:

«Это сейчас ты под гитару пел?» – «Да», – отвечаю. Он: «А я думал, магнитофон играет…» Общий гогот. «Этому больше ни-ни…» И отбой. Вот время было. Обсуждали на таких посиделках разные проблемы. В Марбелье основной была проблема врачебного обслуживания. Вскоре ее решили. Хотя ради этого пришлось пободаться с Клесовым. Я ему: «Игорь, ребята бузят». Он: «А вам-то что до этого, господин пресс-атташе?» «Слушай, – говорю, – нам всем тут есть дело до того, как и чем помочь команде. Это же их здоровье». Пофыркал Игорь, поморщился, но меры принял, передал озабоченность куда следует. Дело сдвинулось. Ребята поняли, что и от меня какая-то польза возможна. Клесов кривил губы: «Чего не в свое дело лезет?» А я ходил и думал: оно мне надо? И понимал, что ассистент Старкова по большому счету прав.

На последнем предсезонном сборе в Голландии все немного «сдулись».

Даже гитара моя. Уже не до чего было. Деловая поездка вдвоем с администратором Лешей Терентьевым в Гаагу, где находилось российское консульство, запомнилась, но удовлетворения не принесла. Было холодно и мерзко. А в чистой, на первый взгляд, Гааге все мостовые оказались загажены странными несъедобными «колбасками». Это вам не Штаты с лопатками и пакетиками в руках заботливых хозяев. В Голландии даже у собачек демократия. Впрочем, может быть, на редкость холодная для Нидерландов зима была тому виной? По этой причине я ничего не понял в Амстердаме. Отвез Старкова в аэропорт (тот полетел просматривать игрока), а сам на обратном пути заехал в город – прогуляться. Представьте себе Питер (если бывали), только до пластических операций к 300-летнему юбилею, да еще пугающе безлюдный и засыпанный московским слоем снега. Все аптеки, улицы и прочие «фонари» Амстердама превратились в подснежники. Каналы так и не решили, замерзать им при минус пяти или еще морозца подождать. Ни одной снегоуборочной машины, ни зернышка привычного москвичу реагента со смертельной для гостей столицы таллиевой начинкой. На все эти неземные амстердамские пейзажи любовались трое: я – на прокатном «Фиате» и двое отчаянных велосипедистов в нешипованной резине и, видимо, без собственного жилья. Остальные амстердамы и господа переживали этот катаклизм дома.

Вернувшись в команду, Старков сказал мне: «Володя, а давай вечерком все вместе соберемся в установочной, споешь нам». «Хорошо, – говорю, – только не все поймут. Даже если я на английском петь буду». – «Ничего, – успокоил Петрович, – главное – мозгами переключиться». В назначенный час все были в сборе. Я минут на сорок чего-то там спел. Пародии, пусть уже известные русскоязычным, наши застольные хиты, «Битлз», «Экстрим», что-то еще. Даже «Воларе», где припев пели вместе с Кавенаги и Родригесом. Все прошло странно, но весело. Мы потом с Клесовым и Старковым посидели часок-другой в баре отеля, отметили, обсудили. Петрович был доволен и сказал, что уже полгода не видел улыбки Родригеса. Тем более не ожидал ее увидеть здесь, на третьем сборе. Прикольно. Значит, пригодилась гитарка-то.

Но это был, пожалуй, луч света в темном голландском королевстве. Опять «отличился» Рома Павлю-ченко. Им с Парфеновым понадобилось медообследование. Выяснилось, что ближайшая серьезная клиника находится… в Германии. Километров 100, по-моему, до того городка, который не то что не запомнишь, а и на карте сразу не найдешь. Я погрузил в машину ребят с доктором Николаем Запеваловым, и мы двинулись. Туда доехали нормально. Даже мой полунемецкий пригодился, узнать, «во ист дас кранкенхауз». Ребят обследовали, успокоили. И мы двинулись обратно. Да вот беда, в темноте проскочили свой указатель и пришлось по автобану проехаться до ближайшего разворота.

Потеряли минут пятнадцать, не больше. Приехали аккурат к ужину. И первое, что выдал Рома на весь ресторан: «Чтобы я еще раз с таким водителем поехал! Плутал, плутал!..»

С улыбкой, конечно. Это на футбольном языке называется «подтравил».

Вот депутат неблагодарный! Нет чтобы спасибо сказать. Больше я его никуда не повезу. Бесплатно, по крайней мере. Шутки шутками, но это показательно для наших игроков. Они не очень воспитанные люди. Считают, что им все вокруг обязаны. И к старшим в команде уважения не испытывают.

Вот такой был голландский сбор. Неоднозначный. Но сезон с него однозначно пошел наперекосяк. Свежести на третьем сборе и быть не могло. Все ведь происходило на фоне нагрузки, С погодой не повезло дико. Была самая холодная зима в тех краях за последние годы. Снег и минус пять градусов весь сбор. Работали на лысой искусственной прошивке, то есть практически на вязком грунте. 5 или 6 человек выбыли с похожими травмами. Порвались на тренажерах после тренировки. Контрольные матчи тоже радости не добавили. В такую погоду борются, а не играют. Думали «Антверпену» отомстить за прошлое, не вышло. Еле ничейку сгоняли. В общем, злые, уставшие и больные вернулись в Москву, а там уже и чемпионат. На первый тур вышли полумертвые. От вице-чемпионов «Эфес Пилсен Кап» не осталось и следа. Было какое-то продолжение Голландии. Потому первому поражению в чемпионате от ФК «Москва», не забитому Аленичевым пенальти и полученной им же травме удивляться особенно не приходилось. Все было одно к одному. Сезон Дмитрий Аленичев потерял с первого тура. Егор набирал свой уровень долго и мучительно. Все ждали чудес от Кавенаги, но и он, оказавшись заложником этих ожиданий, никак не выстреливал. Старкову и его команде весь год пришлось искать и перестраиваться. Как, кстати, до него и бедняге Скале, который рассчитывал на Титова, но оказался совсем в другой команде.

Но перестроился Александр Петрович, никуда не делся.

Жаль было Петровича, когда под давлением сверху был вынужден отступать от намеченного. К примеру, Кавенаги он точно не покупал, но, будучи феноменально воспитанным и деликатным, намеки насчет того, чтобы находить аргентинцу место в составе, понимал хорошо. При той модели, которую прививал Александр Старков (он не спешил трансформировать ее во что-то более зрелищное), Кавенаги действительно было не просто найти себя. Теперь, когда он раззабивался во Франции, стало понятно, что искали где-то рядом. Фернандо – второй нападающий, на подборе у Павлюченко. Только для аргентинца надо было освобождать коридорчики на позиции то левого, то правого инсайда, уводя из них центральных защитников и играя на Фернандо вразрез. Это требовало большей чуткости партнеров именно к Кавенаги, а также терпения со стороны Ромы Павлюченко. Вроде бы такую задачу Кавенаги и старался выполнять на поле. И в оттяжку играл, и с фланга на фланг перемещался. Голы стал один красивее другого забивать. Казалось, вот еще чуть-чуть и попрет – не остановишь. Как вдруг взяли и продали. Никаких претензий к парню быть не может. Очень старался, искал, терпел. Даже русский язык весьма прилично освоил, что для неславянина большая редкость.

Кстати, о русском языке.

Возможно, это будет для кого-то откровением.

Весьма неплохо – и с лексической, и с синтаксической точек зрения – говорят Кавенаги, Штранцль. Иранек – вообще как на родном, Ковач и Плетикоса – не так, но тоже прилично. Похуже обстоят дела у Моцарта и Родригеса. Но у бразильца не было перерыва в последнем сезоне, поэтому навык посвежее. Он просто стесняется. А бедные журналисты думают, что он – то ли тупой, то ли саботажник. Нет, Моцарт – это вообще отдельная тема. Он очень хороший футболист. Его Титов уважает, а это критерий. Есть, правда, одна техническая особенность, которую тот же Егор не всегда понимает, описывая это так: «Тормозит Моци иногда атаку. Встанет вот так (изображает полуповорот корпусом с косолапым захлестом ноги и показом зада сопернику) и, пока свою «Улитку» не сделает, голову не поднимет».

«Улитка» – да, это именно то слово, которое подходит. Зато она позволяет ему даже не в лучшей форме выполнять свою основную задачу: отняв мяч, не потерять его тут же, ибо плотность в зоне опорного хава выше, чем где-либо. И основная фишка Моцарта в том, чтобы максимально сократить время исполнения своей Улитки. А уж пас, если до этого дойдет, он отдаст. Вовремя и хороший. (Ну как хороший – точный.) Пусть и не в штрафную. Моци по проценту передач никогда не был худшим. Проблема этого футболиста была в том, что знаменитые карточки за грубость на какое-то время его самого выбивали из колеи. И вывести его из этой депрессии мог всякий раз только новый тренер, благо в «Спартаке» они обычно менялись аккурат в момент депрессивного пика у Моцарта. Совпадает как-то его обострение с общеклубным. Он никогда не «быковал», не повышал голос в быту. Никогда не лез в «зарубу» на тренировках, возможно, чуть экономя пыл и страсть для матча. Был уважаем всеми и уж на своем месте – опорного полузащитника – выглядел по-любому не хуже, чем кто-либо другой в «Спартаке» на своем. Почему был?

Да вроде избавляться от него надумали.

Пока новое совпадение обострений не началось.

Впрочем, вирус бразильского пофигизма Моци передать Веллитону успел. Так что следите теперь за этим парнем. А заодно можете делать ставки и на Алекса с Кариокой. Не они первые.

Первак и Рогозин

Помню первую встречу с Перваком.

Юрий Михайлович сразу взял быка за рога.

– Ты жил в Волгограде? Здорово. Я тоже там родился – мы земляки. Давай на «ты». Зови меня Юра.

С Юрой как-то не пошло. 13 лет разницы между начальником и подчиненным – что-то да значат. Остановились на – «ты, Михалыч». Есть у русских такая особая форма допустимого панибратства. До первого конфликта. Рядом сидел круглолицый человек с недобрым взглядом.

– Это Игорь Рогозин, – продолжил Первак, – знакомьтесь и будьте вместе.

Пошли знакомиться.

– Дай мне свой план работы, – сказал Игорь.

И как-то сразу стал начальником. «Вместе» он не умеет. А я под начальниками по жизни не привык. Есть такой недостаток.

Тогда же, в 2004-м, в клубе наметилось главное противостояние.

Это был вопрос креатуры. Первак, Ельчанинов, Рогозин – с одной стороны. Я и Жека Смоленцев, приглашенные Федуном, – с другой. И все бы ничего, да как-то некстати летом в верхах поплыли секретные слухи о том, что на трансфере Кавенаги кто-то «подрезал» два миллиона долларов. Поскольку переговорщиков обычно много не бывает, подозрения были недвусмысленные и не касались людей Первака.

Я не брал, честное слово.

Как-то не сразу, но пришло понимание того, что два бизнесмена по духу – Первак и Смоленцев на наших глазах разворачивают некую гонку на выживание.

Для этого каждый решил провести по одной показательной операции. Первак с пятой попытки привез недорогого Видича, Смоленцев – с первой, но – Кавенаги. Позже Федун полностью возьмет ответственность за последнего на себя, дескать, важно было сделать «знаковую покупку», показав миру, что в «Спартак» пришли серьезные люди.

При всей противоречивости Первака, имевшего неоднозначный биографический шлейф, не чуждого грубости и выпивке, заставлявшего всех, кто рядом, входить в эту круговую поруку (ты что, не с нами?), человек он прямой и конкретный. Ему некогда танцевать клиента. Вся его дипломатия и юриспруденция сводились к наезду. Это было в первые дни моей работы в клубе. Увольняя очередного из сотрудников червиченковского призыва, в присутствии троих «опорников» из числа подчиненных (больше в три опорника не играли), Юрий Михайлович, дыхнул на него дорогим перегаром и выдал: «Сейчас ты собираешь манатки, пишешь заявление и бегом на х… отсюда! Понял?! Бегом, я сказал! Попробуешь нас «нагнуть» – я тебя так нагну!»

Сотрудник испуганно ретировался. В кабинете повисла странная пауза. Демонстрация силы удалась. Рогозин вскоре на всякий случай из опорников перешел в опричники, по ту сторону кнута. Впрочем, он и так был в связке с Михалычем. Мы с Жекой остались по другую, поскольку были «опорниками» другого «тренера».

Диагноз Рогозина подтвердился, когда, вмешиваясь в работу абсолютно всех служб, кроме курьерской, Рогозин в жесткой форме и на повышенных тонах стал учить жизни начальника команды, главного менеджера, администраторов, юристов, сотрудниц международного отдела и т.д. Причем речь шла не о требовательности руководителя, а всего лишь о грубости психически неуравновешенного человека. Естественно, больше всего доставалось коммерсантам и бухгалтерам, потому что по должности Рогозин был (если что) коммерческим директором. Все очень скоро узнали, чьи «глаза и уши» учат их жить и работать, и терпели. Женщины пускали слезу, мужчины тихо матерились в коридоре. Первак мог неделями уходить в отпуск. По здоровью. Печать, право подписи и формальное руководство оставалось за Ельчаниновым. Молодой мажор-провинциал, сын какого-то губернатора или мэра – не важно. Вот душа-человек! Вечно весел, свеж, всегда в новом галстуке при модном костюме и каждое утро со свежими впечатлениями от посещения очередного крутого места в столице. Москву он не «нагибал», «не покорял» – он ее смаковал. Может, и до сих пор смакует. Молодца! Побольше бы таких адекватных сибаритов. Ему хорошо – и всем радость. За ним числилась организационно-структурная и хозяйственная часть. Шла она как-то сама собой. А значит, работал он хорошо. По крайней мере, автобусы по пути на игру при Максе не ломались.

Но «любимой женой» Первак назначил Рогозина. Человека без определенного места жительства и занятий. У него не было латвийского гражданства, зато было много проблем. Кстати, этим же летом в «Спартаке» появился и двойник Рогозина – Игорь Клесов. (В этом месте бывших спартаковских футболистов должно передернуть.) Представьте себе, тоже русский, тоже из Риги и без гражданства, также Игорь Анатольевич и даже 1965 года рождения. Но это мелочи. Главное, с таким же самомнением. Ребята-футболисты и так уже в разных интервью упоминали его светлое имя. Прозвище, которым они его наградили, говорит само за себя – Берия. Говорят, подсматривал, подслушивал, стучал, штрафовал. Не знаю, меня это не касалось. Может быть, он выступал в заранее определенной ему роли злого следователя, создавая темный фон для светлого образа доброго главного тренера. Может, просто старался отработать космическую зарплату, врать не буду. Не исключено, что он все делал по большому счету логично, ибо футболистам палец в рот не клади. Все-таки у нас еще не западный футбольный менталитет. Доверяй, да проверяй. Но то, что он был недружелюбен и брал на себя больше, чем положено, подтвержу. В общем, клон Рогозина был и в Тарасовке. И тем, кто одинаково много времени проводил в офисе и в команде, отдохнуть от имени Игорь Анатольевич не удавалось. Особенно страдал Валерий Жиляев. Его эти горячие рижские парни особенно доставали. Он был их боксерской грушей. Морально, разумеется.

Но вернемся в офис. Там же Рогозин! По словам осведомленных людей, предыдущий клуб в Латвии, в котором он был целым президентом, разорился. Расчетные деньги игрокам ему пришлось заплатить, продав почти все, что было. И вот этот талантливый финансист и менеджер стал правой рукой Первака. Никто не искал компрометирующие Рогозина слухи. Они его почему-то опережали. В первые же дни один из футболистов, знавший его по Латвии, недоуменно воскликнул: «А этот-то что здесь делает?! Теперь сюда все разваливать приехал?» Его рассказ поверг всех в шок.

А делал Игорь в «народной команде» немало. С магазином тянул, с контрактами темнил. Апофеозом стал крайне невыгодный, кабальный и странный договор с компанией «Найк», которая по сей день одевает (и обувает) команду. Контракт не устраивал решительно всех, кто имел к этой сфере хоть малейшее отношение, но был подписан. Единственным человеком, который считал это достижением, был Юрий Первак. А единственным кто имел хоть какое-то влияние на Первака, был Игорь Рогозин. Это был, по мнению оппонентов коммерческого директора, настоящий акт вредительства, обставленный как великая победа бизнесмена Рогозина. В приемной Игорь буквально жил, блокируя чьи-либо подходы туда. Огребал пьяные унижения, терпел хуки в печень, потрепывания за щеку и прочие шалости поддавшего шефа. За короткий срок Игорь Анатольевич умудрился рассориться со всем коллективом офиса. У него даже в спокойном состоянии всегда дергались конечности. Казалось, он ненавидел весь мир. В Москву он приехал, чтобы «трахнуть ее» под девизом: «Мы медленно спустимся с горы… и отымеем все стадо». Этими же словами, кстати, обозначит свое кредо и тренер Станислав Приветович (как он любил себя называть), приветствуя команду в день своей тренерской инаугурации в 2007-м. Возможно, всему виной был некий комплекс, который Рогозин, судя по всему, испытывал, получив в детстве тяжелую травму (заметная хромота не оставляла Игорю шансов заниматься дальше любимым футболом). Ему можно было только посочувствовать, если бы он не пытался сделать людям больнее, чем было ему самому. Впрочем, ему все равно сочувствуешь. Видит Бог, понимая, что ему с семьей непросто осваиваться в Москве после провинциальной и игрушечной Риги, лично я старался делать все, чтобы его расшевелить. Ходили вместе вечерами в рестораны, караоке, спортбары. Знакомил его с влиятельными друзьями. Пытались задружить семьями. Да простит меня жена, просил ее взять шефство над супругой Игоря. Моей было нетрудно заскочить за Леной в Крылатское и устроить шопинг, который так оздоравливает наши прекрасные половины. Но не судьба. Наше с Игорем межличностное сознание так или иначе определялось служебным бытием.

Экономика по Рогозину означала видимость решения каких-то «вопросов». Именно с тех лет у меня стойкое отвращение к словосочетанию «решать вопросы». Ширма для бездельников. Апофеозом стала экономия на поездке команды в ту же Марбелью. Впервые за многие годы на другой конец Европы мы летели не чартером, а рейсовыми самолетами, с пересадкой и 4-ча-совым ожиданием в Цюрихе. На обратном пути, с той же пересадкой, подвыпившие ребята (в конце сбора пиво официально разрешается) долго пытались разобраться, кто же является автором этого экономического чуда. «Зато сэкономили», – успокаивал Рогозин.

Суммы – вещь относительная, для простых людей 20 тысяч долларов, конечно, серьезные деньги. Но мучить команду после тяжеленных двухнедельных сборов за эту сумму равно должностному правонарушению. Команда – это всё, а мы – всё остальное. Обслуживающий персонал! (Все, кроме владельцев.) Это правда, мне нет смысла лизать что-то кому-то. Я там не работаю. Просто есть очевидные и незыблемые вещи, которые следует понимать, не выдумывая ничего лишнего.

Никогда до тех пор на команде не экономили, даже когда условия были похуже и не было столь мощных спонсоров. Старожилы твердили это, как молитву. Да разве ж кто их слышал? Дайте игрокам лучшие «борта», отели, питание – тогда и будет моральное право спросить «по полной» за выполнение задачи. А с другим подходом всегда останется люфт для брюзжания: «самолеты тесные, отели старые, еда ни к черту…» В этом, если угодно, есть здоровый прагматизм, а не просто душевная боль за ребят.

Но самая запоминающаяся страничка из жизни экс-коммерческого директора – история с «особнячком в Тарасовке». Месяцем ранее старый добрый спонсор передал любимой команде кругленькую сумму долларов с пятью нулями с просьбой, чтобы их раздали игрокам в качестве премиальных. Он чуть ли не ежегодно устраивал аттракционы подобной щедрости. Вот это настоящий болельщик. Только в этот раз не тут-то было. Не дошла премия до команды, как утверждают знатоки. Неизвестно, что с этой кругленькой стало, но, приехав как-то вскоре на базу, Рогозин прямо во время тренировки решил расспросить персонал, не продается ли поблизости особнячок, то есть у одних кошка пропала, а у других – шапка новая. Самое смешное, что спрашивал он это в присутствии тех самых людей, которые знали о спонсорском подарке, и надо было видеть их лица. Человек работает в клубе всего ничего, на зарплату (пусть и высокую – по-моему, 20 тысяч долларов)… и на тебе. Да нет, никто ничего не утверждает. Просто когда коллектив начинает подсчитывать упущенную выгоду, громко шушукаясь на тему, которая волнует всех не меньше, чем… да хотя бы того же Рогозина, раз рядом стоит, – это о-очень отвлекает от служения футболу.

Игорь Анатольевич Рогозин сделал все, чтобы быть рядом с Перваком в единственном числе. Конфликт нарастал. Частности превратились в закономерную непримиримость. Как-то по-человечески разобраться, что-то выяснить и сгладить уже не получалось. Агрессивность Рогозина рифмовалась с прямотой Первака. К примеру, суть работы пресс-атташе Юрий Михайлович сводил к простому: «Мне твои интеллигентские штучки не нужны. Ты мне досье на всех видных журналюг собери: кто с кем, что почем. Еще лучше – компромат. Так нагнуть легче».

Да и пресс-атташе клуба, не будь он положен по регламенту, Первак вряд ли бы держал. Вот личный пиар-агент – это да. Такой, чтобы охранял, то есть был у него на привязи. Кстати, он даже пытался найти себе такого.

Мой предшественник Алексей Зинин написал книжку про Бекхэма и продал ее за 10 тысяч долларов «Спартаку», то есть Перваку. Теряющий расположение ко мне Первак решил Лешу приблизить и сделать личным образохранителем. Выглядело это демонстративно и смешно. Первак, любивший все делать по-своему, хотел назло кондуктору приблизить к себе фигуру, альтернативную действующему пресс-атташе. Мы с Лешей поговорили, я сказал ему, что буду рад любой форме сотрудничества, но только не в протестно-альтернативном формате со стороны Первака. Нам надо было выстраивать внутренние взаимоотношения, а не гробить их. В итоге Леша «пролетел», а Первак обиделся. И приблизил другую фигуру. Ей стала Алена Прохорова – жена хоккеиста. Она, пока Егор Титов был дисквалифицирован, была его личным имиджмейкером. Ездили с ним по разным мероприятиям: платным и не очень. В общем, поддержала Егорушку в трудное время – дай ей Бог здоровья. Но когда контракт с футболистом Титовым у Червиченко выкупили, продлили и Егор приступил к тренировкам, то, естественно, он попал в «распоряжение» штатных специалистов клуба. Алена же по привычке пыталась управлять внефутбольной жизнью ведущего футболиста «Спартака». Более того, пыталась «построить» меня, как говорят в армии. Дескать, ты звони мне, если что-то с Егором надумаешь, я решу и посмотрю, стыкуется ли это с моими планами. Это было неприемлемо. Все разговоры ни к чему не привели. Стало только хуже. И она пошла к Рогозину рекламировать свои связи и стиль работы. Ублажила его приглашениями на какие-то телеэфиры типа «Поля чудес». Игоря даже два раза на всю страну показали. По три секунды. Это был триумф пиара по-прохоровски! В стиле нашего тошнотворного шоу-зашибизнеса!