Текст книги "Алексей Константинович Толстой"

Автор книги: Владимир Новиков

Новиков Владимир Иванович. АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ

НАЧАЛО ЖИЗНИ

Геральдические разыскания – дело неблагодарное. Неизбежно наступает момент, когда взор исследователя оказывается не в силах пробиться сквозь «туман времени». В частности, этим объясняется и то, что русские знатные фамилии, строя свою родословную, возводили её к некоему мифическому персонажу, обычно происходившему из чужих земель.

Толстые – не исключение. Своим родоначальником они считали «мужа честна» Индриса, который в 1352 году «приде из немцев з двумя сыны своими» и трёхтысячной дружиной. Приняв православие, Индрис стал Леонтием. Согласно другим источникам, Индрисом был граф Анри де Моне из Фландрии. После одного из неудачных крестовых походов он не вернулся на родину, а предпочёл отправиться на Русь, в Чернигов. Его правнук Андрей Харитонович за дородность и физическую силу получил прозвище Толстой, превратившееся в родовую фамилию. Однако «муж честного рода» из Германии и фламандский рыцарь, по-видимому, только красивая легенда. Скорее всего, Толстые были энергичными выходцами из простонародья. В исторических документах они упоминаются лишь со времени Ивана III.

Однако уже при Алексее Михайловиче Толстые попали в ближайшее царское окружение благодаря тому, что Андрей Васильевич Толстой был женат на Марии Милославской, двоюродной сестре первой жены царя. Его сын Пётр Андреевич Толстой стал первым графом Толстым (титул пожалован по указу Петра I от 17 мая 1724 года).

Пётр Андреевич Толстой был дипломатом «по особым поручениям» Петра Великого. Он известен прежде всего своей зловещей ролью в деле царевича Алексея. Но и до этого он выполнил целый ряд трудных и рискованных поручений российского самодержца, не щадя собственной головы. Современники считали его человеком выдающегося ума, но в душе преисполненного «мрачным злом». На переговорах, сколь бы трудны они ни были, он неизбежно добивался успеха, поскольку искусно умел переиграть своих противников и «вывернуть изнанку налицо и лицо наизнанку». Оценивая его заслуги, царь подарил ему свой выгравированный на кости автопортрет с надписью: «Посылаю тебе мою рожу, собственноручно выполненную. Пётр».

Не удивительно, что когда объятый ужасом перед лицом отцовского гнева царевич Алексей бежал в Австрию, именно Толстому Пётр I поручил всеми правдами и неправдами вернуть ослушника. Толстой исполнил повеление, хотя и прекрасно понимал, какая участь ждёт его пленника. Существует предание, будто Толстой самолично задушил подушкой в Петропавловском каземате царевича.

Как бы то ни было, потомкам этого государственного мужа, воплощавшего собой одновременно и гений и злодейство, выпал завидный удел. Толстые оставили выдающийся след не только в русской, но и в мировой культуре. Достаточно сказать, что к этому могучему родовому древу принадлежат три классика отечественной литературы, а один из них – Лев Николаевич Толстой – причислен к титанам человечества. Но в его огромной тени не теряются и остальные Толстые. Правда, и их пращур Пётр Андреевич Толстой отличался незаурядной писательской одарённостью. Его «Дневник, писанный во время путешествия в Италию и на остров Мальту в 1697–1698 гг.» – ценнейший литературный памятник конца XVII века.

Такова отцовская линия родословной Алексея Константиновича Толстого – благороднейшего рыцаря русской поэзии. К слову, он и Лев Толстой были троюродными братьями. Современники не жалели слов, дабы воздать должное не только таланту Алексея Константиновича, но и душевным качествам.

Однако и по материнской линии предки поэта были не менее яркими личностями. В данном контексте вполне подтверждается популярный в наши дни софизм, что случай всего лишь псевдоним Господа Бога. Именно слепой случай привёл сыновей взбалмошного и редко трезвого казака Григория Розума к славе и баснословному богатству. Своё прозвище он получил за то, что под воздействием горилки постоянно хвалился собственными мнимыми достоинствами: «Що то за голова, що то за розум».

Фавор выпал сначала на долю старшего из братьев – Алексея. Он, не вынеся отцовского самодурства, бежал из дома в соседнее село Чемер. Якобы пьяный Розум застал сына за книгой (а даже вида книги он вытерпеть не мог) и в гневе запустил в него топором. В Чемере красивый парубок поселился у дьячка, ранее обучавшего его грамоте, пел на клиросе; голос его был поистине чудным. Объезжавший Украину в январе 1731 года полковник Вишневский специально искал певчих для придворного хора. Он обратил внимание на миловидного юношу и привёз его в Петербург.

Дальнейшее хорошо известно. Вскоре «прекрасный малоросс» (хотя и утративший голос) стал первым лицом «малого двора» уединённо ждущей своего часа дочери Петра I Елизаветы. Царевна была страстно влюблена в этого невесть откуда взявшегося красавца. Грянул очередной дворцовый переворот. По преданию, в ноябре 1742 года Самодержавица Всероссийская Елизавета Петровна в собственном подмосковном селе Перове тайно обвенчалась с сыном уже покойного казака Розума, ставшим при дворе Разумовским. Через полтора года это село было ему подарено венценосной супругой. Конечно, была сфабрикована дворянская грамота, устанавливающая древность его рода, некогда переселившегося из Польши на Украину; своё прозвище представители этого семейства якобы получили благодаря разумным советам, которые они давали различным монархам.

Надо сказать, что в круговороте фаворитов XVIII века Алексей Григорьевич Разумовский был одной из самых привлекательных фигур. Оказавшись рядом с троном, он не изменил своего простодушного и доброго нрава. Не вмешиваясь в придворные интриги, он ни единой тени не бросил на свою репутацию благожелательного, совершенно «безвредного человека». Земляки – украинцы сразу же обрели в Алексее Разумовском покровителя. Понятно, что прежде всего он заботился о своих ближних родственниках. В Петербург были срочно вызваны мать Розумиха, младший брат Кирилл и сёстры. Розумиха была пожалована статс-дамой. По преданию, Елизавета Петровна встретила её со словами: «Благословенно чрево твоё». Тем не менее умная Розумиха при дворе не осталась, вернулась на родину и открыла в Чемере корчму; на доходы от торговли она безбедно прожила оставшуюся жизнь.

У Кирилла Разумовского не проявлялось певческого таланта, но во всех прочих отношениях он был много способнее старшего брата, что сразу же отметила молодая супруга наследника престола Петра Фёдоровича, будущая Екатерина II. Благодаря братскому попечению юноша был отправлен за границу с целью «учением вознаградить пренебрежённое поныне время». Через два года Кирилл Разумовский вернулся полным европейцем, свободно говорившим по-французски и по-немецки. Трудно сказать, преуспел ли он в прочих учёных сферах, но в 1746 году Елизавета Петровна поставила его президентом Академии наук. Высокое назначение совпало с женитьбой Кирилла Григорьевича на самой богатой невесте Российской империи Екатерине Ивановне Нарышкиной. На посту президента Академии он проявил себя не лучше, но и не хуже своих иностранных предшественников. Достаточно сказать, что его правой рукой стал Михайло Васильевич Ломоносов.

Наконец в мае 1750 года Кирилл Разумовский был избран гетманом Малороссии, и здесь во всю широту развернулась его недюжинная натура. Среди прочих дел он вывез из Италии и рассадил повсюду пирамидальные тополя, ныне ставшие отличительным признаком украинского пейзажа. Современники говорили, что при взгляде на вершины этих тополей им «невольно отдаётся честь падением шляпы с головы». Помимо этого, гетман разводил шелковичных червей, а в 1797 году выписал из Лихтенштейна испанских овец и, соответственно, положил начало тонкорунному овцеводству. В местечке Бак-лань он одним из первых в России распорядился сажать картофель.

Просвещённый и умный человек, Кирилл Разумовский всячески стремился украсить свою родину дворцами и храмами. Школы были одной из главных его забот. До конца жизни Разумовского не покидала мысль открыть в столице гетманщины Батурине университет (к этому проекту приложил руку Иван Иванович Шувалов). Как и многие яркие исторические фигуры, Кирилл Григорьевич стал героем целого ряда легенд. Конечно, в первую очередь судачили о роскоши его пиров, но всячески подчёркивали и доброту и щедрость последнего украинского гетмана, и даже его своеобразный демократизм. Он якобы бережно хранил свои подростковые лохмотья, в которых пас коров, и любил их демонстрировать детям, пока, наконец, один из сыновей не сказал ему: «Между нами громадная разница, вы сын простого казака, а я сын русского фельдмаршала». Ни в каких войнах Кирилл Разумовский не участвовал; но по указу от 10 ноября 1764 года гетманство на Украине фактически упразднялось и гетман отныне должен был именоваться фельдмаршалом. Сам Разумовский любил повторять, что он фельдмаршал отнюдь не военный, а гражданский; на это при аудиенции прусский король Фридрих Великий ответил ему, что такого чина не существует.

Центром черниговских земель Кирилла Разумовского был городок Почеп. Один из высших сановников Российского государства, он для обустройства своих вотчин приглашал ведущих петербургских архитекторов. Дворец в Почепе был построен по проекту Жана Батиста Валлен-Деламота, собор – Антонио Ринальди (кстати, именно Разумовский пригласил этого архитектора в Россию для строительства своей «гетманской столицы» Батурина). Правда, дворец в Батурине стоит недостроенным и в наши дни; его проект составил другой выдающийся мастер Чарльз Камерон. Известный историк искусств Георгий Лукомский в своё время справедливо отметил: «Обзор архитектурного наследия, завещанного нам семейством графов Разумовских, может составить лучшую страницу в истории зодчества России. В Черниговском крае сохранилось особенно много, наглядно нас в том убеждающих, памятников искусства блестящей елизаветинской и стройной екатерининской эпох» [1]1
  Лукомский Г. К. Батуринский дворец, его история, разрушение и реставрация. СПб., 1912. С. 5.


[Закрыть]. В селе Красный Рог, полученном им в качестве приданого жены, Кирилл Разумовский устроил своего рода загородную резиденцию. Впоследствии Алексей Константинович Толстой писал:

 
Ты знаешь край, где Сейм печально воды
Меж берегов осиротелых льёт,
Над ним дворца разрушенные своды,
Густой травой давно заросший вход,
Над дверью щит с гетманской булавою?
Туда, туда стремлюся я душою!
 

(«Ты знаешь край, где всё обильем дышит…». 1840-е)

Некогда в этих местах «с Русью бились ляхи» и «столько тел лежало меж полей». Именно здесь, в дремучих лесах, по так называемому Деулинскому миру 1618 года проходила граница православной Московии и католической Речи Посполитой [2]2
  По Деулинскому миру между Россией и Речью Посполитой, заключённому после неудавшейся попытки войска польского королевича Владислава захватить Москву, Россия уступила Речи Посполитой Смоленскую, Черниговскую и Новгород-Северскую земли с 29 городами (условия данного мира были пересмотрены в пользу России Андрусовским миром, которым завершилась русско-польская война 1654–1667 годов). – Прим. ред.


[Закрыть]. Ныне обмелевшая, тихая речка Рожок, на которой стоит село, была полноводной, гордой рекой Рог.

Существует предание, объясняющее название села: после одного жестокого пограничного сражения русской дружины и воинов литовского князя Витовта лёд на реке стал алым от крови. Сначала село называлось Алый Рог, а позже, в XVIII веке, – Красный Рог. В ту далёкую эпоху сложилась поговорка: «Красный Рог – к Москве порог»; там её помнят и сегодня. Местные жители долгое время были вольными, а затем государственными крестьянами. Елизавета Петровна закрепостила их, подарив земли Ивану Кирилловичу Нарышкину. Но по-казацки независимый характер обитателей Красного Рога сказывался ещё долгое время. Недаром А. К. Толстой сравнивал окрестные леса с Шервудским лесом – обителью Робин Гуда.

В Красном Роге была не усадьба, а охотничий домик. Он стоял в парке, представлявшем собой окультуренную новыми посадками часть первозданного бора. Охотничий домик или «замок» невелик по своим размерам: одноэтажный, несимметричный, с двухъярусным бельведером наверху. Основное внутреннее пространство занимает большой восьмиугольный зал, предназначенный для пиршеств после удачной ловитвы. Согласно местной легенде, домик построен по проекту Варфоломея Растрелли. Алексей Константинович Толстой знал об этой легенде и даже повторил её в своих стихах:

 
Стоит опустелый над сонным прудом,
             Где ивы поникли главой,
На славу Растреллием строенный дом,
            И герб на щите вековой.
Окрестность молчит среди мёртвого сна,
На окнах разбитых играет луна.
…………………………………………………
Сквозь окна разбитые мирно глядит
              На древние стены палат;
Там в рамах узорчатых чинно висит
              Напудренных прадедов ряд.
Их пыль покрывает, и червь их грызёт…
Забыли потомки свой доблестный род.
 

(«Пустой дом». 1849 (?))

Правда, ради романтического эффекта поэт преувеличил заброшенность Красного Рога.

По другой легенде, Кирилл Разумовский приказал прорубить просеку от своего охотничьего «замка» прямо к парадным воротам дворца в Почепе. Приглашённый руководить работами некий немец пожалел одного крестьянина, дом которого пришлось бы снести, и несколько уклонился от намеченного направления. В результате проложенная дорога оканчивалась в нескольких метрах от ворот. Это можно было бы легко поправить, но удручённый добросовестный немец не выдержал и повесился. Надо отметить, что из Красного Рога видна колокольня собора в Почепе.

Основным наследником громадного состояния Кирилла Разумовского был его старший сын Алексей. Долгие годы он уединенно пребывал в своей подмосковной усадьбе Горенки, где создал огромный ботанический сад, ставший одной из достопримечательностей Первопрестольной. Из замкнутости его вытащил Александр I, сделав в 1807 году попечителем Московского университета. Наконец, в 1810 году Алексей Кириллович Разумовский был назначен министром народного просвещения и вошёл в число влиятельнейших сановников – до своей отставки в 1816 году. Пожалуй, главной его заслугой было открытие Царскосельского лицея. Современники характеризуют его как человека педантичного, сдержанного, к окружающим строгого, но одновременно и справедливого. Таким же он был и в домашней жизни. К примеру, ел только два раза в день, признавая лишь завтрак и обед. Даже от своих детей он требовал, чтобы к нему обращались не иначе как «граф».

Ещё в 1784 году Алексей Разумовский разошёлся с первой женой Варварой Петровной Шереметевой; мизантроп и вольтерьянец, он не выдержал её агрессивно назойливую набожность. В дальнейшем его подругой жизни стала дочь простого берейтора Мария Михайловна Соболевская, родившая ему десять детей – пять сыновей и пять дочерей. Об этой женщине почти ничего не известно, но союз оказался на редкость прочным и длился тридцать пять лет, до самой смерти Алексея Разумовского. Все дети получили фамилию Перовских по уже упомянутому селу Перово. Вряд ли этот, хотя юридически и не оформленный, брак можно считать неравным. Ведь о демократическом происхождении Разумовских все хорошо знали. Правда, когда встал вопрос о потомственном дворянстве детей, срочно были сфабрикованы документы о первом браке Соболевской с неким польским шляхтичем Перовским, якобы погибшим при штурме Варшавы войсками Суворова в 1794 году. Сама она до смерти по документам оставалась мешанкой.

Перовские оказались талантливой порослью. О старшем сыне Алексее (писателе Антонии Погорельском) разговор особый. Младшие братья Василий и Лев сделали блестящую карьеру и при Николае I поднялись на вершину правительственной пирамиды. Василий Перовский стал одним из крупнейших государственных деятелей николаевского времени; будучи оренбургским генерал-губернатором, он фактически подготовил русское завоевание Средней Азии. Из дочерей внимание привлекают младшие: Ольга Алексеевна и Анна Алексеевна.

Незаконные дочери высокопоставленных и родовитых отцов фактически были лишены возможности самим устраивать свою судьбу; им надлежало подчиняться воле родителей, приискивающих для них женихов. Ольга Алексеевна была выдана за артиллерийского офицера Михаила Жемчужникова; никто и не предполагал, что его ждёт блестящая карьера. Анне Алексеевне в мужья предназначался граф Константин Петрович Толстой, к чему она относилась безропотно. Если в немногочисленных биографических публикациях о поэте родство с Разумовскими всячески подчёркивается, то отец фактически остаётся в тени. Это объясняется тем, что в жизни своего сына он не играл почти никакой роли. Однако совершенно игнорировать его невозможно уже хотя бы потому, что он приходился родным братом знаменитому художнику Фёдору Петровичу Толстому. Так и с отцовской стороны поэт безусловно унаследовал творческие наклонности.

О «дяде Константине» подробно рассказывает в воспоминаниях его племянница Мария Фёдоровна Каменская (дочь художника):

«В те времена детей в корпусе принимали очень маленькими, и дядю отдали в малолетнее отделение пятилетним ребёнком. 17-ти лет он был уже выпушен офицером в какой-то Фридрихсгамский полк, и военная карьера его пошла быстро и счастливо. Несмотря на то, что дядя рассказывал мне про неё наиподробнейшим образом (не пропуская даже того, что был лучший танцор в их полку и что раз на балу сама шведская королева выбрала его себе кавалером и танцевала с ним), я всё-таки не стану следить шаг за шагом за всеми его отличиями и повышениями, а скажу прямо, что он делал шведскую кампанию и начало французской; верно, он был очень храбр, если получил золотую шпагу „За храбрость“, Анну 2-й степени и много ещё каких-то орденов и медалей. Такой необыкновенной св. Анны, какая была у дяди, я что-то после ни у кого не видывала: она была очень большая, и на четырёх концах креста, на месте теперешней эмали, сидели четыре продолговатые рубина, или стеклышка под рубин, и около них были и бриллианты… Очень нарядный был крест. Но он принес дяде несчастье, или, рассуждая по-военному – счастье. В сражении, за которое он его получил, дядя был ранен в левую ногу, не мог продолжать военную службу и 26-ти лет выпущен в отставку „с мундиром“… Наружностью он красив не был, но имел самое доброе, милое лицо; телом широк в костях, крепок и силён, в движениях быстр, тороплив, но неловок… Характером он был слаб и податлив… Но зато сердце имел самое доброе, мягкое и чистейшую душу. На всякое хорошее дело отзывался из первых, ласку и доброе слово ценил выше всего. Да, вполне прекраснейший человек был мой дядя Константин» [3]3
  Каменская М. Ф. Воспоминания. М., 1991. С. 49–50.


[Закрыть].

Уже с первого взгляда было ясно, что жених и невеста – неровня. Молодая, миловидная и образованная девушка не могла найти ничего привлекательного в пожилом человеке, не блиставшем ни красотой, ни умом. Она сразу же сказала ему, что никогда его не полюбит и идёт замуж только по воле родителей. Константин Петрович Толстой надеялся со временем привязать к себе жену добротой и уступчивостью, но с самого начала потерпел поражение. Когда жених навещал Перовских, сразу же создавалась партия, и его сажали за ломберный стол, откуда он, страстный игрок, уже не поднимался до ухода. Невеста же уединялась в своей комнате с братом Алексеем якобы для чтения; они были чрезвычайно дружны. Настоящим предметом увлечения невесты был брат жениха – художник Фёдор Петрович, но он уже был женат и, кроме того, бросал неравнодушные взоры на другую сестру, Ольгу Перовскую.

Константин Петрович Толстой и Анна Алексеевна Перовская были обвенчаны в церкви Симеона и Анны на Моховой улице в Санкт-Петербурге. В положенное время через девять месяцев 24 августа 1817 года родился их сын, названный в честь деда Алексеем. Он был крещён в этой же церкви 15 сентября. Восприемниками стали действительный тайный советник граф Алексей Кириллович Разумовский и его сестра генеральша Екатерина Кирилловна Нарышкина. Уже через два месяца родители будущего поэта навсегда разошлись. Мать забрала младенца и уехала к брату Алексею в его имение Погорельцы Черниговской губернии. Это мало кого из окружающих удивило. Каменская вспоминает:

«Так как в делах между мужем и женою судьёю никто быть не может, то лучше об этом и замолчать.

Отец мой, однако ж, иногда высказывал своё мнение так:

– Брат Константин никогда и не должен был жениться на Анне Алексеевне: она слишком умна для него… Тут ладу и ожидать было трудно.

Анна Алексеевна со своей стороны часто говорила отцу моему:

– Отчего ты не женился на мне, Теодор? Я бы тебя очень любила…

– Да оттого, должно быть, что прежде тебя увидал другую Аннету, влюбился и женился на ней, – тоже шуточкой отвечал ей Фёдор Петрович» [4]4
  Каменская М. Ф. Воспоминания. М., 1991. С. 51.


[Закрыть].

Однако столь быстрое крушение брака и ряд сопутствующих обстоятельств породили молву, будто подлинным отцом ребёнка является брат матери Алексей Перовский. Об этом говорили открыто. В одном из доносов в Третье отделение Фаддей Венедиктович Булгарин заметил, что «нравственность его (А. Перовского. – В. Н.) возбуждает ужас в добрых людях» [5]5
  Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение. М., 1998. С. 282.


[Закрыть].

Сплетням, по-видимому, верил даже Фёдор Петрович Толстой. В воспоминаниях он пишет, что вскоре после рождения сына Константину Петровичу Толстому открылась истина, а именно, что тесная дружба его жены с братом на самом деле есть «непозволительная между родными братом и сестрою связь» [6]6
  Записки Фёдора Петровича Толстого. М., 2001. С. 174.


[Закрыть]. Он якобы оставил жене письмо и навсегда покинул дом; больше супруги не встречались.

Мальчик судил о произошедшем со слов матери и поэтому считал отца виновником разъезда родителей. Правда, Мария Каменская пишет, что Анна Алексеевна не порывала окончательно с Толстыми и во все торжественные дни посылала к ним сына Алёшу с поздравлениями.

Как бы то ни было, но двусмысленная версия происхождения знаменитого поэта оказалась на редкость устойчивой (вероятно, именно в силу своей фривольности). Её, к примеру, поддерживал Василий Васильевич Розанов; правда, исходя из своего воззрения на брак, он не видел в этом кровосмесительном союзе ничего преступного, ибо в браке главное – рождение ребёнка, а это – «священнейший на земле акт», «вечная победа над первородным грехом». Вот, собственно, слова Розанова: «Нельзя усомниться, если это было так, в глубоко счастливом натуральном супружестве, которое мы должны рассматривать, как священную тайну с древнейшим корнемпод собой. Это, может быть, отразилось в замечательно религиозном характере сына, и притом редкого изящества, что отмечено во всей России» [7]7
  Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1994. С. 398–399.


[Закрыть].

Действительно, ни в одном из известных писем Алексей Константинович Толстой о подлинном отце не пишет, а с истинно сыновней любовью постоянно вспоминает «дядю по матери». Но всё-таки версия остаётся только версией и никакого документального подтверждения она не имеет.

Пожалуй, наиболее убедительное опровержение этой легенды содержится в статье двоюродного внука поэта Михаила Жемчужникова. Он пишет: «Алексей Алексеевич Перовский и Анна Алексеевна Толстая были очень красивы, но Алексей Толстой никогда красавцем не был. Цветущее здоровье одно только красило его в юности. Он унаследовал от матери прекрасные глаза, но большой нос с утолщением к концу был совершенно „толстовский“, напоминающий нос его великого родственника Льва Николаевича. Вообще в его сильной, но грубоватой фигуре было много общего с Львом Николаевичем. Если бы Алексея Константиновича одеть в рабочую блузу, как мы привыкли представлять себе Льва Николаевича, это семейное сходство представилось бы ещё рельефнее…» [8]8
  Жемчужников М. Легенда о происхождении графа Алексея Константиновича Толстого // Новое время. 1911. № 12 820.


[Закрыть]Кроме того, поэт всю жизнь носил перстень с гербом Толстых.

Алексей Алексеевич Перовский был любимым сыном своего отца. В истории русской литературы он известен как Антоний Погорельский (псевдоним придуман по названию его усадьбы Погорельцы). К классикам он не причислен, но занимает прочное место во втором ряду писателей пушкинской эпохи. Со многими из них он был в дружбе ещё с юности. На закате жизни Пётр Андреевич Вяземский посвятил Перовскому-Погорельскому прочувствованные строки:

 
Мой товарищ, спутник милый,
На младом рассвете дня
С кем испытывал я силы
Жизни новой для меня.
 
 
Как-то, встречею случайной
Мы столкнулись в добрый час,
И сочувствий связью тайной
Породнились души в нас.
 
 
Мы с тобою обновили
Свежих радостей венок,
Вместе вплавь мы переплыли
Быстрой младости поток.
………………………………………..
Вопрошал ты быт губерний,
Их причуды, суеты
И умел из этих терний
Вызвать свежие цветы.
 
 
И тебе и нам в то время
Тайной всем был твой удел;
Но уже таилось семя.
Но в тебе художник зрел.
 

(Из цикла «Поминки». 1853 (?))

В 1812 году Алексей Перовский, несмотря на категорическое запрещение отца, не желавшего, чтобы его старший и любимый сын рисковал жизнью, поступает в армию. Его примеру последовали младшие братья Василий и Лев. К слову сказать, им родитель не препятствовал. Все трое дошли с русскими войсками до Парижа. Но уже в 1816 году Алексей Перовский вернулся к мирной жизни и поселился в Петербурге. В бумагах профессора Виленского университета Ивана Лобойко недавно был обнаружен интересный мемуарный набросок, который уместно привести (с сокращениями):

«Алексей Алексеевич Перовский… во время Наполеоновской войны был адъютантом при генерале Жомини, принадлежавшем к свите государя. Находясь при выходе в отставку в Петербурге, избран был в 1820 году в члены Общества любителей российской словесности и радовал нас всех своим добродушным и занимательным обхождением.

…У А. Ф. Воейкова назначен был один вечер в неделю, который проводили у него в беседе за чаем писатели, журналисты и особы из высшего круга. Тут бывали Н. М. Карамзин, поэт Жуковский, Александр Иванович Тургенев, гвардейцы-литераторы и все литературные знаменитости: Крылов, Гнедич, князь А. А. Шаховской, Греч, А. Е. Измайлов и проч. Иногда собиралось таких особ от 30–40.

Пребывание графа Остермана-Толстого в Петербурге дало повод собеседникам заговорить однажды о Кульмском сражении. „Кстати, – сказал Перовский, – позвольте, господа, занять вас подробностями этого дела, верно, никто его лучше меня и Булгарина не знает. Мы оба в 1813 году находились в центре сражавшихся армий. Я в корпусе графа Остермана-Толстого, при генерале Жомини, Булгарин, как французский офицер, в корпусе Вандамма“. – „Прекрасно! – вскричало всё собрание. – Говорите, говорите, вы оба превосходные рассказчики“. Тут Перовский и Булгарин, одушевлённые вниманием самого избранного общества, сменяя один другого, рассказали нам всё, что происходило в нашей и неприятельской армии до разбития корпуса Вандамма и взятии его русскими в плен. Но припомнить всё, что я тогда слышал, невозможно. Описание перешло в самую живую драму, в которой было введено такое множество действующих лиц, столько было внезапного и поразительного, сцена так часто переменялась, что едва ли кто-либо из присутствовавших в состоянии был уловить все моменты этого представления» [9]9
  Антоний Погорельский. Сочинения. Письма. СПб., 2010. С. 560–561.


[Закрыть].

В наши дни широкую известность приобрело только одно произведение Антония Погорельского: детская «волшебная» сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», написанная им для любимого племянника Алёши. В этой замечательной сказке Алексей Перовский вспоминает и о своём детстве, когда он два года провёл в частном пансионе на Васильевском острове. Но в главном герое запечатлены реальные черты адресата «Чёрной курицы»: мечтательного подростка, наделённого незаурядными способностями. Уже с ранних лет Алёша отличался необыкновенной памятью и, бегло пробежав глазами страницу прозы, мог почти дословно воспроизвести её (в «сказке» он обязан таким даром конопляному семечку). Надо сказать, что другим увлечением мальчика была греческая мифология. Отсюда, вероятно, и возник образ чёрной курицы; это мифологический чёрный петух, символизирующий подземное царство. Вообще, Алексей Перовский серьёзно задумывался относительно воспитания племянника – и об этом свидетельствует одно из его немногих стихотворений:

 
Друг юности моей! Ты требуешь совета?
Ты хочешь, чтобы план я точный начертал,
Как сыну твоему, среди соблазнов света.
Среди невидимых, подводных, острых скал
По морю жизни плыть, – безвредно, безмятежно?
Задача трудная! – мой друг, – в юдоли сей
Для бедствий мы живём, – и горе неизбежно;
Чрезмерно счастлив тот, кто на закате дней
Успел свой ломкий чёлн спасти от сокрушенья
И твёрдым якорем на верном фунте стать!
Но сколько есть пловцов, которым нет спасенья.
Которым суждено предвечно – погибать!
 

Правда, в печати Алексей Перовский (Антоний Погорельский) выступил много позднее описываемых событий. Его первая «фантастическая повесть» «Лафертовская маковница», впоследствии вошедшая в сборник «гофманианских» новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии», была опубликована в 1825 году. Пушкину, запертому в Михайловском, она чрезвычайно понравилась живостью слога и ироническим колоритом. Главным героем повести был бабушкин кот, принявший облик титулярного советника Мурлыкина. Пушкин писал брату Льву: «Выступаю плавно, зажмуря глаза, повёртывая голову и выгибая спину. Погорельский ведь Перовский, не правда ли?»

Поэт помнил Алексея Перовского по петербургским литературным салонам, где тот был своим человеком. После возвращения Пушкина из ссылки они сблизились, и их знакомство вскоре переросло в тесное приятельство. Репутация Алексея Перовского как писателя в то время была столь высока, что даже искушённый читатель Евгений Абрамович Баратынский при появлении гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки» счёл этот сборник мало-российских повестей новым произведением Перовского. Понятно, почему талантливый мальчик Алёша был привязан к своему «дяде по матери», а не к бесцветному отцу, которого он совсем не знал.

Младенчество будущего поэта прошло в соседнем с Погорельцами селе Блистове – собственности матери. После смерти в 1822 году Алексея Кирилловича Разумовского (переселившегося из Москвы в Почеп на родную Украину) Алексей Перовский по имущественному разделу унаследовал Красный Рог, и Анна Алексеевна Толстая переехала с сыном туда; она, по-видимому, также получила здесь долю. Об этом времени почти ничего не известно.

Впоследствии Алексей Константинович Толстой вспоминал собственное счастливое детство в письме своему итальянскому переводчику и биографу Анджело Губернатису (от 20 февраля 1874 года): «Единственный сын, не имевший никаких товарищей для игр и наделённый весьма живым воображением, я очень рано привык к мечтательности, вскоре превратившейся в ярко выраженную склонность к поэзии. Много содействовала этому природа, среди которой я жил; воздух и вид наших больших лесов, страстно любимых мною, произвели на меня глубокое впечатление, наложившее отпечаток на мой характер и на всю мою жизнь и оставшееся во мне и поныне» [10]10
  Толстой А. К. Собрание сочинений. М., 1964. Т. 4. С. 423.


[Закрыть]. Надо сказать, что поэт всегда считал себя украинцем.

Судя по письму Губернатису, муза рано посетила отрока: «С шестилетнего возраста я начал марать бумагу и писать стихи – настолько поразили моё воображение некоторые произведения наших лучших поэтов, найдённые мною в каком-то плохо отпечатанном и плохо сброшюрованном сборнике в обложке грязновато-коричневого цвета. Внешний вид этой книги врезался мне в память, и моё сердце забилось бы сильнее, если бы я увидел её вновь. Я таскал её с собою повсюду, прятался в саду или в роще, лёжа под деревьями, и изучал её часами. Вскоре я уже знал её наизусть, я упивался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить их технику. Мои первые опыты были, без сомнения, нелепы, но в метрическом отношении они отличались безупречностью» [11]11
  Там же. С. 424.


[Закрыть].