Текст книги "Шум дождя"

Автор книги: Владимир Лидин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Соломенная сторожка

 Три сестры стояли на пороге дома в Соломенной сторожке. Никакой сторожки, конечно, давно уже не было, а была лишь зеленая рощица, чудом уцелевшая и подступавшая к самому дому, по другую ее сторону тянулись большие новые корпуса, бульдозер скреб землю на пустыре, а дом словно забыли в перестройке: он затерялся в зелени огородов, несколько дней подряд шли дожди, мокрая молодая листва блестела, и было сыро и холодно, несмотря на май. Сестры – Нина, Аня и Люда – стояли рядом, самой младшей – Нине – было шесть лет, Ане – десять, а Людмиле только недавно исполнилось девятнадцать, и на руках у нее был ребенок. Так случилось, что Юша Красиков, с которым она вместе кончала школу, стал отцом ее ребенка, они поженились, но все произошло так быстро, что Юша только с недоумением и даже с некоторым страхом поглядывал на сына, уже полугодовалого Сашука. Его гораздо больше занимало, что несколько месяцев назад, накопив денег, он купил мотоцикл, и теперь уезжал на работу на мотоцикле, а потом, наверно, гонял по городу, или даже за городом, потому что приезжал, когда все уже давно вернулись с работы. Людмиле пришлось из-за ребенка уйти с ткацкой фабрики, где ее портрет дважды вывешивали на доске почета, ребенок отнимал все ее время, и когда молодая мать гуляла с ним, в се глазах, казалось, было тревожное недоумение, что ома стала матерью и это случилось так неожиданно. Но Сашук уже твердо заявлял свое право на жизнь, требовал ухода, жадно присасывался к ее маленькой груди, и ему всегда нехватало молока. Он был широколиц, уже теперь походил на отца, и, возвращаясь домой, Юша косился издали на сына, а в какой-то компании, где были девушки, заявил раз, что он холостяк и еще не думает жениться. Он всегда объяснял чем– нибудь свое опоздание, но Люда знала, что он гонял на мотоцикле, а она весь день была с ребенком, встречала иногда девушек, с которыми работала прежде на фабрике, те торопились, у них были свои заботы и интересы, которые делила с ними когда-то и она, а теперь уже отстала от подруг. Однако сын все больше становился частью ее жизни, и другие матери, старше ее, охотно наставляли, как кормить ребенка, и посвящали в общие материнские радости или огорчения. Капитолина Ивановна, жена рабочего-металлиста, тоже с полугодовалым, но уже третьим ребенком, сказала ей как-то: – Ты все-таки за своим приглядывай… мотоцикл мотоциклом, а куда он на нем гоняет, не оставляй без внимания. Она была старше, лучше знала жизнь, но Юша только недовольно повел плечом, когда Люда все же спросила его раз, где он был. – Был, где надо, – сказал он коротко и принялся обтирать свой забрызганный, видимо, проселочной грязью мотоцикл.

Сашука нянчили поочередно также Аня, когда возвращалась из школы, и Нина, Сашук был тяжелый, и носить его приходилось, откидываясь назад, а потом ныли коленки. – Ездишь все, – сказала Нина вернувшемуся на своем мотоцикле Юше, – а у тебя сын растет. Она явно повторяла чьи-то чужие слова, и Юша сказал равнодушно, как будто не ей, а стене за ее спиной: – Молчи, кукла. – Я не кукла, – ответила Нина с достоинством, но он нажал ногой педаль мотоцикла, тот сразу затрещал, и Юша дал поработать мотору, то увеличивая рукояткой руля обороты, то снижая их. – Порядок, – произнес он удовлетворенно и повел мотоцикл в сарайчик. – Дивлюсь я на тебя все-таки, – сказала мать Людмилы, – ведь пора бы уж задуматься… Люда весь день с ребенком, а у тебя ласкового слова для нее не найдется. – Чего же раскисать, – ответил Юша уже совсем пренебрежительно. – Я, кажется, работаю. Конечно, если нужно съездить в консультацию или еще куда, я всегда готов. – Никуда тебе ездить не нужно, – сказала мать. – Сходим и без тебя в консультацию. Юша выждал и спокойно принялся за борщ, он здорово проголодался и от него свежо пахло, наверно аллеями Тимирязевки с их распустившимися липами. Мать ничего не сказала больше, дождалась, когда Юша съел борщ, и поставила на стол сковородку с жареной картошкой. Люда сидела в стороне, полуотвернувшись, и кормила ребенка, Сашук сосал жадно и требовательно и сердился, что мало молока. Мать, проходя мимо, только искоса поглядывала на истончившееся лицо дочери, та, склонив голову, смотрела на сына, как он насыщается, и страдала, видимо, что не может накормить его досыта. – Обязательно пей пивные дрожжи, – посоветовала Люде опытная Капитолина Ивановна. – Пускай твой Юшка достанет, по крайней мере хоть раз с пользой съездит на своем верблюде. Юша, правда, достал дрожжи, но они плохо помогали, дело было не в них; дело было в том, что Юше совсем не нужен сын, он и не ждал его, не нужна ему стала и жена, она подурнела и не нравилась ему теперь. В Соломенной сторожке строили новые дома, линия трамвая проходила сейчас какими-то проулками, всюду вокруг были большие новые корпуса или пустыри с остатками снесенных хибарок, на месте которых тоже вырастут новые дома, а бульдозеры вгрызались в землю, скребли ее, выбрасывали в кузова подъезжавших грузовиков мусор, и на оголенных местах майский дождь особенно припускал и становился похожим на осенний. Люде в консультации стали выдавать для прикорма молока, и она тоскующе приносила оттуда бутылочки, по временам ощупывала свои бока, она почему-то худела, хотя матери обычно после первого ребенка полнеют, и по всему поведению Юши понимала, что совсем перестала нравиться ему. – Завел себе этот окаянный мотоцикл, – сказала зловеще одна из сочувствовавших Люде женщин, – теперь собирается колясочку прикупить, стало быть, есть кого катать. – Он меня хочет катать, – отозвалась Люда поспешно. – Он меня с сыном хочет катать… за городом все-таки совсем другой воздух. Но женщина ничего не ответила, только посмотрела на нее с сожалением: она была старше на целых четырнадцать лет, ей было уже тридцать три года, а Люде чуть побольше девятнадцати, и паспорт она получила не так-то давно. Сашук стал пить молоко и из бутылочек с соской и сердился и теребил деснами соску, как привык теребить грудь матери. Он был уже такой тяжелый, что Нина не знала, как его лучше примостить на руках, но он был все-таки ее племянник, а она тетка, и Нина важно отдувалась, таская его. А ему было совсем все равно, тяжело ей или нет, он пучил водянистые глаза и пускал пузыри, когда был сыт, или начинал реветь, когда хотел есть, и приходилось тащить его на второй этаж, где Люда стирала пеленки или гладила, или согревала для него молоко. На фабрике она работала на двенадцати станках сразу, была в передовой бригаде и все-таки не так уставала, как сейчас дома… она бы раньше ни за что не поверила, что с ребенком приходится возиться целый день, да и целую ночь иногда, если у него болит животик или режутся зубы. – А твой все раскатывает, – говорила Капитолина Ивановна неодобрительно. – Вчера на Ивановской его видели, катит невесть куда. – Он в аптеку ездил, компрессную клеенку искал, – сказала Люда виновато. – А ее и искать-то нечего, заходи да купи, без всякого мотоцикла. Но Люда сама знала, что Юша просто гонял, дома ему скучно, и на сына он только посмотрит, возьмет для приличия на руки и сейчас же положит обратно. Она сама знала, Люда теперь уже твердо знала, что и не нужно ничего этого было Юше, так случилось, и как-то он прямо сказал ей: – Вовремя надо было думать, а не запускать, теперь это просто, – он как бы давал ей понять, что она сама все так устроила, вцепилась в него, и он поддался сдуру.

– Гоняет Юшка, – сказала Нина, стоя у крыльца дома с тяжелым Сашуком на руках, – просто без всякого понятия. Капитолина Ивановна слышала это, подошла тоже с ребенком на руках и погладила Нину по голове: Нина повторяла чужие слова, но слова были верные. – А мы все равно Сашука вырастим, – сказала Нина, – мы ему все матерями будем, нас три сестры, все матерями и будем. – Хоть бы колясочку купил для него, смотри – какой тыквенный, – сказала Капитолина Ивановна, поглядев на Сашука, – еще надорвешься с ним. Но Юша копил деньги на колясочку для мотоцикла, и Капитолина Ивановна одолжила свою, старенькую, на скрипучих колесах, Сашук разлегся в ней и теперь можно было не надрываться с ним на руках. Утром колясочку выкатывала Люда, оставляла сына поспать на свежем воздухе и уходила стирать или гладить, а Нина оставалась с Сашуком, иногда выдергивала из-под него мокрую пеленку, когда он начинал кряхтеть и хныкать, говорила с сердцем: – Опять опростался, – и катала взад-вперед колясочку, пока Сашук снова не засыпал. Возвращаясь из школы, Аня сменяла до обеда Нину, а к семи, если не закатывался куда-нибудь, приезжал Юша, ставил в сарай свой горячий мотоцикл и все обедали вместе. После обеда Аня садилась готовить уроки, а Юша, постояв возле сына и посмотрев на него, начинал возиться с частями радиоприемника, что-то собирал и настраивал, потом вдруг снимался с места, и несколько минут спустя его мотоцикл уже снова трещал, проносился под окнами, и затем все стихало. Майские вечера были еще холодные, мокрая зелень блестела, и оттого, что долго было светло, у Люды становилось как-то особенно грустно на душе, словно весна проходила мимо, влажная и свежая, но уже чужая ей. – Да будет тебе сохнуть по нем, – говорила мать негодующе, – нашла по ком сохнуть… в будущем году отдадим Сашку в ясли, при вашей фабрике хорошие ясли, а ты вернешься в свою бригаду. Ты своими руками всего на свете добьешься, и бог с ним совсем, с Юшкой, на что он нам нужен такой! Но Юшка был нужен, Людмила любила его, он был ей нужен, он был отцом ее ребенка, и этого не зачеркнешь, он был первый у нее – Юшка, этого тоже никогда не зачеркнешь. Мать тайком от дочери пошла на фабрику, где Юша работал в столярном цехе, и поговорила с секретарем комсомольской организации, чтобы образумили Юшу, все-таки он отец и нельзя разрушать семью. Наверно, с Юшей поговорили, он вернулся раз хмурый и озабоченный, выждал, когда Люда выкатила во двор колясочку с сыном, и сказал матери: – Капать на меня нечего. Ничего вы вашим капаньем не добьетесь. Каждый человек по-своему организует свою жизнь. – Организует! – сказала мать. – Какой организатор нашелся! Еще смеет так говорить. Иди, пока твой мотоцикл не простыл, а мне на тебя смотреть противно. Но когда затрещал мотоцикл и минуту спустя звук его заглох, мать заплакала; заплакала и Люда во дворе, потому что Юша прошел мимо нее молча, словно ее не было, и унесся так, будто она не стояла с сыном во дворе. Молока теперь было у нее совсем мало, скоро окончательно перешли на бутылочки из консультации, и мать сказала: – Возвращайся на фабрику, дочка… тебя там ждут, вчера бригадира вашего видела, говорит – место за тобой, и в бригаде все девушки будут тебе рады. А так, что ж… так только себя терять. А дома тебя Аня и Нинка подменят… Нинка, смотри, мала, а с Сашенькой прямо, как мать. Он с ней никогда и не плачет. Лето все же одолело май с его утренниками и свежестью вечеров, зеленые листочки на деревьях выросли и распрямились, становилось тепло, скоро у Ани начались каникулы, и теперь можно было сидеть во дворе с книжкой, а рядом стояла колясочка, и в ней сучил ногами или мусолил толстый кулачок Сашук, его желтые волосики потемнели, и он уже не кричал, когда хотел есть, а только кряхтел, и жадно ел жиденькую кашицу. – Я, Юша, решила поступить обратно на фабрику, – сказала Люда раз. – Место мое за мной, а наш бригадир Касимова ждет меня. Сашенька уже подрос, с ним теперь легче, да и сестры подменяют меня. – Ну, что ж, – сказал Юша равнодушно. – И денег у тебя побольше будет. Он достал из кармана резиновую утку, подержал ее в руке, утка покрякала. – Я с тобой, Люда, давно поговорить хочу, – сказал он, оглянувшись, – не услышит ли мать. – Нам друг с другом жить стало неинтересно, так что сама сделай выводы. Поступай обратно на фабрику, это правильно, а я еще похожу холостяком. Я сам так чувствую, что мне лучше пока походить холостяком, а деньги на Сашку я буду давать, незачем матери капать на меня. Что положено, то положено, я от этого не отказываюсь. Люда смотрела на него и не видела его: это был не тот Юша, которого она любила, а совсем чужой, и широкий, светлый вечер за окном не пугал теперь одиночеством, ее сердце уже не могло замереть от тоски, что все глуше, удаляясь, становится треск мотоцикла. Юша отдал сыну утку, несколько раз перед тем нажал ей живот, чтобы она покрякала, и Сашук держал утку в руках, и она у него тоже крякала. – Что же, другую нашел? – спросила Люда все– таки. – Похожу в холостяках, – ответил Юша уклончиво. – Не пришли еще моя пора зажить своим домом. А на фабрике ты зарабатывать будешь, а с меня что положено, то положено. Люда ничего не сказала ему и ничего не испытала, когда Юша завел свой мотоцикл во дворе и унесся на нем так, что затрещало по всей Соломенной сторожке. Утка в руках Сашука все покрякивала, а потом пришла мать, посмотрела на дочь, дернула как-то плечом, и Люда увидела, что мать плачет. – А чего плакать, – сказала Нина, и Люда только сейчас заметила, что та сидит в темном углу, где у нее игрушечная швейная машинка, и, наверно, слышала все, что сказал Юша. – Я Сашке тоже матерью буду, и Аня матерью будет, вон сколько матерей… а Капитолина Ивановна сказала, что колясочку насовсем отдает. Но мать плакала в стороне, и Нина стала надуваться и тоже вдруг заплакала, а Люда не плакала. Глаза у нее были сухие и горячие, и она смотрела в широкую желтизну летнего вечера, уже ленивого и неподвижного, в соседнем садике зацветала сирень, это было большое старое дерево, оно осталось расти, хотя рядом построили новые дома и, наверно, скоро доберутся и до их домика… наверно, вырастет на его месте большой новый дом, и никто из поселившихся в нем не будет знать, как началась и кончилась ее, Люды, любовь, как свежо блестела первая зелень в холодные дни мая, и как тарахтел мотоцикл Юши, и как у Сашука стало сразу три матери и, может быть, самой главной была шестилетняя Нина… На фабрике бригадир Касимова сказала:

– Очень рада, Люда, теперь ты молодая мать, мы это понимаем… и яслями, и всем чем нужно обеспечим, а у нас в бригаде две новенькие, очень старательные, и автоматический быстроходный станок уже хорошо освоили. Люда вошла в свой цех, там гудели станки и сновали челноки, они ждали ее рук, и она стала на свое старое место, а рядом была черненькая незнакомая девушка, она, наверно, уже знала все о ней, и они улыбнулись друг дружке. Утром Аня выкатила колясочку с Сашуком, он сидел в ней, и утка крякала в его руках. Аня поставила колясочку в тень, сама села недалеко от старой сирени, днем сирень пахла слабо, а книжка была "Князь Серебряный". Потом спустилась Нина с кастрюлькой в руке и сказала: – Мать зовет тесто раскатывать, а я Сашку покормлю. Аня пошла помогать матери раскатать тесто, а Нина подошла к колясочке и посмотрела на племянника: посмотрел и он на нее. Было самое время закусить, и он сразу же накинулся на манную кашку, подбородок и нос стали у него в кашке, и Нина стирала ее краешком ложки. – Чего торопишься, – говорила она сурово. – Некуда тебе торопиться. Ей почему-то была неприятна резиновая утка в его руке, утка напоминала о Юше, обо всем том, что так тяжело было в их доме, а теперь прошло, и не нужна Сашке эта утка, ни к чему она ему. – А Панфиловых скоро переселят, – сказала она, – их дом будут сносить, у них уже ордера на руках, – и она подумала о том, что скоро, наверное, снесут и их дом, в котором Аня раскатывает сейчас тесто, Капитолина Ивановна сказала, что вся Соломенная сторожка будет строиться заново, а старую сирень все-таки не срубят, может быть, только пересадят. Люда накануне принесла первую получку, купила по дороге сладких булок с маком, и чай пили с булками, а Нине подарила рубль. Окна были открыты, во дворе вскоре стали снова поскрипывать колеса колясочки, которую катала Аня, и Люде было странно думать, что еще недавно она с тревогой прислушивалась, не затрещит ли во дворе мотоцикл, и сердце ее припадало, когда звук уносился и становился глуше и глуше. Теперь было тихо, сирень в соседнем саду пахла сильнее, и легкий летний вечер стоял в Соломенной сторожке, в ее переулках с новыми большими домами, но еще уцелели и рощицы, и запах листвы их деревьев мешался с запахом грядок на огородах. Люда немного отвыкла от фабрики с ее гудением, и в ушах еще остался шум от станков, похожий на шум набегающих одна за другой волн. – Я Сашкину утку Капитолине Ивановне для ее дочки отдам, а на твой рубль куплю ему лучше слоника. Ладно? – сказала Нина. Люда подумала и кивнула головой, в ушах все еще стоял шум, но это был успокоительный шум и, наверно, так же успокаивает человека набегающее на берег море…

У шлагбаума

 По временам в будке дежурной по переезду начинало гудеть, в двух раструбах светофора поочередно зажигался мигающий красный огонь, и полосатые шлагбаумы медленно опускались по обе стороны путей. Дежурная выходила на балкончик своей будки со свернутым желтым флажком в руке и с рожком, из глубины уходящих полукругом путей уже нарастал глухой гул, шел поезд в Москву или из Москвы, и пастушеский голос сигнального рожка предупреждал замешкавшихся или собиравшихся перейти пути. Дежурная была невысокая, уже немолодая, с коричнево загоревшим за лето лицом, она стояла со своим флажком в руке или дудела в рожок, и поезд проходил мимо. Станция была маленькая, но за последние годы, когда стали ходить электрические поезда, все же разросшаяся. Появился и газетный киоск, и постоянная тележка с кондитерскими изделиями, и гастрономический магазин. Дежурная уже знала многих, кто в тот или иной час приходил на станцию, знала и зачем они приходят. Шофер автобазы Чиликин и столяр Афанасий Петрович приходили после работы; шофер был коренастый, с синей бритой головой, обычно непокрытой, а столяр Афанасий Петрович – с жидкими голубыми глазами, всегда немного виноватыми. Они приходили распить в стороне бутылку портвейна «три семерки», чтобы тут же вернуть бутылку назад, на шофера портвейн не действовал, он только шагал уверенней, а Афанасий Петрович слабел, становился необычайно вежливым и стеснительным. Дежурную по переезду звали Дарья Васильевна, столяр останавливался возле нее, смотрел, как она стоит с флажком или подметает, и говорил что-нибудь вроде: «Извиняюсь, Дарья Васильевна» или «Вы на меня не обижайтесь, Дарья Васильевна». Она обычно ничего не отвечала ему, и он шел дальше на слабых ногах, а шофер шагал впереди уверенно. Что делать, если не хватает у человека воли, а столяр он хороший, работает в доме отдыха, и смирный, а выпивать стал после смерти жены. Дарья Васильевна понимала это и не осуждала его, а шоферу Чиликину не раз говорила с сердцем: «Пили бы себе один, так непременно нужно других спаивать», но Чиликин только, смерив ее взглядом, шел дальше, в клетчатой ковбойке и китайских синих брюках, плотно обтягивающих его круглый зад. Рожок пел в вечерней тишине, и поезда проходили мимо. Чаще всего это были дачные поезда, днем полупустые, а к вечеру из них выходило множество людей с сетками, портфелями, а в последнее время с какими– то модными голубыми сумками с белой надписью на них. Время от времени проходили дальние поезда «Москва – Киев» или «Москва – Унгены», или «Москва– Чоп», за чистейше промытыми окнами видны были белые занавески, цветы на столиках, а Чоп или Унгены терялись в такой дали, что и не представишь себе их… Из ремонтной бригады приходила иногда посидеть на лавочке возле будки и поглядеть на проходящие поезда дочь соседки Нюра Кондакова, которую Дарья Васильевна знала еще девочкой. – Конфетку, – предлагала Нюра, всегда аккуратная и чистенькая, и они сидели рядом, сосали леденчики, время от времени Дарья Васильевна поднималась, вынимала из футляра на поясе свернутый флажок и стояла с ним в руке, пока проходил поезд. – Вы, тетя Даша, наверно, уже миллион поездов пропустили за вашу жизнь, – говорила Нюра. – Наверно, миллион, – соглашалась Дарья Васильевна. – И куда только люди едут! Нюра становилась задумчива, в обычное время она чинила пути, подсыпала щебенку, помогала сменять шпалы, но хотелось самой поехать по этим путям куда-нибудь, если не в Чоп, то в Киев хотя бы. – Вот выйдешь замуж за машиниста, он покатает тебя на электровозе. На электровозе чисто, не то что старый паровоз, сиди себе да поглядывай по сторонам. Но Нюра замуж не выходила, ей было только двадцать два года, и что еще за машинист попадется, может, никакой поездке не обрадуешся. Иногда стремительно, с шумом и в поднятой ими пыли, проходили тяжело груженные товарные поезда, и оставался запах смолы, если на платформах были свеже распиленные доски или бревна, а иногда, словно их вывезли на прогулку, на платформах стояли новенькие автомобили или выкрашенные в красную краску сельскохозяйственные машины, или тракторы, казалось, набирающие силы перед предстоящей им работой… Лето выдалось дождливое, и гулять мало кто приезжал, а обычно по воскресеньям возвращались к вечерним поездам с букетами цветов, особенно женщины. Но в августе вдруг с молодым блеском пробилось солнце, стало жарко, появились бабочки, на литографски синем, почти лубочном небе рыже были врезаны верхушки сосен, и одинокий старик, которого Дарья Васильевна хорошо знала, теперь каждый день приходил в обычный час на станцию, высокий, в военной шинели, только пуговицы ее были перешиты на костяные. Он шел с фуражкой в руке, остриженный по-военному бобрик его волос серебряно блестел, и бородка у старика была серебряная, сквозная, так что виден был твердый подбородок. Старик приходил после пяти часов, к поездам, на которых возвращались с работы, и продавщица в газетном киоске всегда оставляла для него номер «Правды», Он брал газету, садился с ней на скамейку в открытой части перрона, а когда подходил поезд из Москвы и из вагонов торопливо высыпали приехавшие, то беспокойно вглядывался в каждого и так сидел и ждал до восьми часов. В восемь часов поезда пустели, большинство уже вернулось с работы, и старик складывал газету, засовывал ее в карман шинели и уходил со станции. Он жил одиноко, шагал еще с военной выправкой, и Дарья Васильевна, а случалось и Нюра с ней глядели ему вслед. – Совсем забелился Игорь Николаевич, – говорила Дарья Васильевна сочувственно. – Совсем белый стал, а все Антонина, все она… У полковника в отставке Игоря Николаевича Сгелецкого был сын, тоже Игорь, авиационный инженер, которого Дарья Васильевна помнила еще школьником. Помнила она и Игоря Николаевича со строгим красивым лицом, с черными волосами, и теперь они стали уже совсем белые. Три года назад от сына ушла жена Антонина, ушла неожиданно, оставила только записку, что любит другого и просит понять и простить ее. Наверно, Игорю стало невмоготу жить в том маленьком доме, где было его счастье когда-то, и он уехал жить в Москву, а в доме остался отец, живет один, бобылем, работает в поселковом Совете, и все его любят и уважают за справедливость. Сын приезжает редко, ему трудно бывать здесь, и отец понимает это. Но он все же почти каждый день приходит к вечерним поездам, делает вид, что пришел только купить газету, но, читая ее на скамейке перрона, вглядывается в каждого, кто сошел с поезда, а затем идет домой один. – Наша сестра тоже, другой раз, бывает хороша, нечего женщин обеливать, – сказала Дарья Васильевна как-то. – Случается, конечно, не сошлись характерами или человек оказался неподходящий, разойдись по– хорошему, а лучше всего одного на всю жизнь найти. Нюра сидела рядом, молчала, ее голубые глаза смотрели вдаль, в ту сторону, где рельсы уходили на Киев или Чоп, ее светлые волосы были причесаны на прямой ряд, а пучок сзади прихвачен круглой гребенкой. Может, в окошке вагона проходящего поезда только промелькнет тот, с которым можно было бы всю жизнь прожить, чтобы лишь жарче становилось на сердце от этого постоянства… Продавщица, торговавшая кондитерскими изделиями, отвезя свою тележку на покой, подсаживалась иногда к ним по дороге. Продавщица Вера Гавриловна работала последний год, скоро должна была уйти на пенсию, и она тоже знала многих на станции за двадцать пять лет работы здесь. Когда-то эта станция называлась платформой, Вера Гавриловна хорошо помнила с детства, что пригородные поезда ходили тогда с зелеными и желтыми вагонами, зеленые были третьего класса, желтые – второго, а в дальних поездах были еще и синие, блестящие – первого класса или облицованные коричневыми дубовыми планками с литыми золотыми гербами – международные. Поезда шли на юг, в них ехали богатые, нарядные женщины, и когда поезда возвращались с юга, то на платформе вместе с горьким запахом дыма оставался еще запах цветов или фруктов, или духов, словно пронесся мимо сад… Сейчас шли электропоезда, и на юг уезжало много знакомых работниц с соседней трикотажной фабрики, возвращались они загорелые и оживленные, прогретые южным солнцем… Теперь, после многих лет работы, можно было со спокойной совестью уйти на пенсию, все– таки она потрудилась в своей жизни, Вера Гавриловна. Она подсаживалась к Дарье Васильевне и Нюре, и они сидели втроем на скамеечке возле будки и дышали теплым вечерним воздухом; по временам Дарья Васильевна поднималась и начинала дудеть в свой рожок, предупреждая неосторожных. – А Игорь Николаевич все ждет, и чего он только ждет? Что было – не воротится… а его Игорь, верно, все-таки любил ее, Антонину. Ты, Нюра, между прочим, примечай себе… тут судьба, а не то что вышел Игорь Николаевич погулять да газету почитать на станции. Нюра слушала, смотрела вдаль и покачивала кончиком ноги в тапочке, но по воскресеньям она надевала модные белые туфельки, и Дарья Васильевна косилась на ее туфельки, они были чересчур остроносые, впору безоглядной моднице; но в ремонтной бригаде Нюра была на хорошем счету, и дорожный мастер Савелов сказал как-то, что скоро ее назначат бригадиром. Посидев, Вера Гавриловна уходила, уходила и Нюра, а Дарья Васильевна оставалась дежурить до восьми вечера, а случалось и с восьми, если выпадало ночное дежурство. На станции постепенно темнело, реже шли пригородные поезда, а чаще дальние или товарные, и зеленый изумрудный или красный рубиновый огни семафоров прозрачно зеленели или алели на рано темнеющем небе. Приезжал иногда на велосипеде Костя Абрамцев, ставил велосипед возле будки и говорил:

"Приглядите, тетя Даша, я быстро…" Она знала, зачем он приезжал, и отвечала только: "Ладно, ладно уж… можешь не торопиться". Костя шел вдоль перрона будто по делу, а навстречу ему с другой стороны, тоже будто по делу, шла Наташа Никольская, и оба делали вид, словно совсем неожиданно встретились. Они несколько раз прогуливались из конца в конец по перрону, а потом становилось совсем темно, и Костя возвращался за своим велосипедом с таким видом, точно его задержали по делу. – Спасибо, тетя Даша, – говорил он. – Не за что, – отвечала она. – Кати себе. Но это была любовь, хотя оба еще не понимали этого, и когда Костя уезжал, у Дарьи Васильевны становилось как-то смутно на душе, и она вспоминала пору, когда Алексей ломал для нее черемуху, от черемухи пахло молодостью и миндалем, и щеки всегда становились прохладными, если окунуть лицо в черемуху. А потом они поженились, стали жить в домике путевого обходчика– Алексей был обходчиком, поступила на железную дорогу и она, и так шло до самой войны. А потом Алексей погиб, в самый последний год войны, когда победа была уже на пороге, погиб и сын Леня, и вот она совсем одна на балкончике будки, идет тяжелый поезд, и на платформах стоят автомобили, как в пору войны насупленно стояли пушки или танки. На станции уже совсем мало народа, и некого предупреждать рожком. В восемь часов пришла сменщица, Дарья Васильевна сняла с себя пояс с футлярами, в которых были два свернутых флажка, та подпоясалась, повесила сверху рожок, и Дарья Васильевна сдала дежурство. До села Хвощево, где она жила теперь, было два километра, дачи вдоль насыпи стояли темные, многие уже переехали в город, начинались занятия в школах. Но в одном из домов горел свет, и Дарья Васильевна замедлила шаги. Игорь Николаевич Стелецкий сидел за столом и читал, его голова серебряно блестела в свете лампы. Может быть, по душевному чувству следовало зайти к нему и сказать про то, о чем они говорили втроем на лавочке… но как об этом скажешь? Еще обидится, что вмешиваются в чужие дела, хотя душа у него, Игоря Николаевича, большая, и он должен понять, что они говорили об этом из сочувствия к нему. Конечно, она не постучала в окно и не зашла, а прошла мимо, только замедлила шаги и посмотрела сквозь окно на его серебряную голову. Но Игорь Николаевич, должно быть, все же почувствовал что-то. Он оторвал вдруг взгляд от книги, стал смотреть на огонь лампы и смотрел на него так долго, пока не поплыли белые круги. Потом он надел свою шинель с костяными пуговицами и фуражку с оставшимся следом кокарды и вышел на терраску. Было совсем темно. Он спустился в садик и открыл калитку. Рельсы бледно светились на насыпи, а над насыпью печально и торжественно стояла большая, вся в льющемся блеске, звезда. Где-то, в темной глубине, нарастал невнятный гул, похожий на приближающийся ливень, шел поезд, скоро товарный состав тяжело пронесся мимо, и в воздухе остался запах не то духов, не то фруктов: наверно, везли в холодильниках фрукты с юга или это был химический запах каких-нибудь эссенций. Игорь Николаевич постоял в тишине и одиночестве вечера. Сын не приезжал уже целую неделю и не знал ничего о том, что он, Игорь Николаевич, получил письмо, полное грусти и смятения. "Я ни о чем не прошу, – писала Антонина в письме, – но Игоря я любила, и этого не зачеркнешь. Писать ему я, конечно, не буду, но вам, Игорь Николаевич, пишу, вы были ко мне всегда добры, а с тем, что увело меня в сторону, кончено, и мне тяжело и больно вспоминать об этом. Я живу сейчас в Свердобске, есть такой маленький городок, здесь я родилась. В прошлом году умерла моя мать, из родных у меня осталась только двоюродная сестра, но мы с ней не близки, разные люди. Буду писать вам иногда, если позволите, вы для меня навсегда остались родным и справедливым человеком. Антонина". Игорь Николаевич ощупал письмо в кармане, постоял еще, слушая ночь и глядя на звезды, и вернулся в дом. Утро поднялось такой спелости, словно вызрело за ночь, небо было почти грубо-синее, будто не пожалели краски, и листва деревьев горела уже золотом и суриком. Вера Гавриловна выкатила свою тележку, стала доставать из корзинки и раскладывать пачки с печеньем и вафлями и для образца насыпала на тарелочки конфеты "Малютка" и "Золотой улей". Женя Сапожкова, только в прошлом году кончившая школу, уже работала в Москве, она была худенькая, с горбиком, и Вере Гавриловне всегда становилось жаль ее, когда она проходила мимо. – Возьму две штучки "Золотой улей", – сказала Женя на ходу. – Я эти конфетки люблю, медом пахнут. – Ешь на здоровье, Женечка, – сказала Вера Гавриловна, подавая ей конфеты. – Мне сегодня лимонных обещали привезти, я тебе оставлю. Не торопись только, ради бога, дай сначала другим сойти. Она боялась, что слабую Женю, которую можно принять за подростка, затолкают, особенно после работы, когда все торопятся домой. Сейчас было еще хорошо, теплая осень, а пойдут дожди, ступеньки вагонов мокрые, а там и вовсе гололедица и снег. Вера Гавриловна смотрела Жене вслед и думала, что если искать душу, то вернее души, чем у Жени, не найдешь, а горбик – что ж, разве можно смотреть на это, если действительно ищешь верную душу? Женя уехала, прошло еще несколько знакомых, утром все торопились на работу, и мало кто покупал конфеты или печенье. Но потом приехал на велосипеде Костя Абрамцев. Гулять ему осталось всего несколько дней, а там занятия, и на велосипеде в городе далеко не уедешь. – Что, Вера Гавриловна, взять? – спросил он, соскочив с велосипеда. Она молча положила перед ним три штучки "Мишки на севере". – Возьми, останетесь довольны, – и он заплатил за конфеты, притворяясь, что не понял, почему она говорит о нем во множественном числе. Наташа Никольская торопилась с сумкой за хлебом, оба сделали вид, будто встретились случайно, и Костя повел рядом с ней свой велосипед. Они дошли до хлебной палатки, Наташа купила хлеб, но когда шли обратно, губы у нее были в шоколаде и она торопливо облизала их. Во время обеденного перерыва Вера Гавриловна взяла сверток с едой и пошла, как обычно, к будке дежурной по переезду. Когда та дежурила днем, они садились рядом на скамеечке и угощали друг друга помидорами или огурцами. – Болит у меня сердце за Женю, – сказала Вера Гавриловна, – для женщины чуть что не так – косенькая или хроменькая – одно несчастье, а мужчины и хромые, и косые свое берут, да почище, другой раз, чем здоровый. Посидишь вот так у твоего шлагбаума, посмотришь, кто мимо проходит или проезжает, чего только не передумаешь. Нюра говорит, наверно, миллион поездов ты за свою жизнь пропустила.