Текст книги "Полдень, XXI век (июль 2011)"

Автор книги: Владимир Голубев

Соавторы: Константин Ситников,Андрей Измайлов,Елена Кушнир,Наталья Землянская,Кусчуй Непома
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Высшая точка «пространства предсказания» – тот уровень всеведения, когда прошлое, настоящее и будущее сливаются в одном информационном потоке. М. М. Бахтин приводит пример схожей ситуации в «Божественной комедии» Данте, но не по отношению к будущему, а по отношению к прошлому и, шире, ко всей оси времени: «Временная логика этого вертикального мира – чистая одновременность всего (или «сосуществование всего в вечности»). Все, что на Земле разделено временем, в вечности сходится в чистой одновременности сосуществования. Эти разделения, эти «раньше» и «позже», вносимые временем, несущественны, их нужно убрать; чтобы понять мир, нужно сопоставить все в одном времени,то есть в разрезе одного момента, нужно видеть весь мир как одновременный.Только в чистой одновременности, или, что то же самое, во вневременности может раскрыться истинный смысл того, что было, что есть и что будет, ибо то, что разделяло их, – время – лишено подлинной реальности и осмысливающей силы» [1, 192–193].

Схема 1. Пространство предсказания

Если мы рассматриваем самое начало некоего цикла романов или сериала и видим обычного, среднестатистического персонажа, которого планируется развивать, вести к подвигам и победам, то автор должен представлять взаимосвязь будущих пророчеств или прогнозов, которыми будет пользоваться герой. Сквозь пространство предсказания будто проходит ось – от сиюминутного к глобальному. И персонаж может оставаться в той или иной степени человечным, если он движется вдоль этой оси, то есть предсказания не гипертрофируют лишь одну характеристику, игнорируя остальные.

Рассмотрим крайности.

Можно вообразить себе всеведущего проныру, который будет знать будущее сколь угодно подробно, во всех вариантах – и своё всеведение использует лишь для своего развлечения. Но такой персонаж, чтобы читатель увидел в нем кого-то, кроме примитивнейшего сибарита, будет нуждаться в весьма специфических объяснениях своей бездеятельности. Таков «племянник Сатаны», Филипп Траум из одноименного фильма, снятого по повести Марка Твена: скучающий демон в маленьком городке, у него есть время для разговора с детьми и для исполнения их желаний. Но при существующем дядюшке племяннику, собственно, и делать особо нечего (да и занятия его на земле, в свободное от болтовни с детьми время, не показаны).

Но к чему приведет такое ленивое всезнание в перспективе? Всезнающий, но не откликающийся на запросы мира персонаж утрачивает субъектность, он даже может лишиться личности. Хранилище прошлого и будущего, где можно найти ответы на все вопросы, – это любое магическое зеркало, хрустальный шар или же чаша с водой, над которой произнесены соответствующие заклинания, – вот его судьба. Но как редко эти предметы ведут собственную игру, обладают собственным видением мира и планами переустройства вселенной.

Если персонаж обладает четким, детерминированным знанием, но целостность его предсказаний сомнительна и как субъект он безынициативен, то мы видим раба собственного пророческого дара. Это Кассандра. Предсказания её весьма точны, но если не брать в расчет проклятье Аполлона, то основной причиной, по которой люди не верят очередной Кассандре, становится сбивчивость и путаность предсказаний. Некое неизбежное событие пылает перед внутренним взором пророчицы, но вот в деталях рассказать путь к нему отчего-то не выходит. Рациональных обоснований предсказания (пусть даже знание получено мистическим путем) не предоставляется. А лжепророков, с упорством дятла рассказывающих о будущих войнах или смертях, хватало во все времена, и люди стараются им не доверять.

Если же персонаж волею автора наделен слишком большой субъектностью при недостатке предсказаний, то в итоге герой перестает прислушиваться к этим туманным и бесполезным предсказаниям. Полководец выслушает оракула, но побеждать в сражении ему придется самостоятельно. Влюблённый будет знать сплетни гадалки, однако влюбиться опять-таки придётся самому. По сюжету получаем уже не пушкинскую «Песнь о вещем Олеге», а шуточную песню В. Высоцкого: волхвы что-то говорили о коне и смерти, но от них слишком разило перегаром, и «дружина взялась за нагайки», – князь к предсказанию не прислушался.

Итак, если крайности в предсказаниях не гипертрофированы и автор ведет героя ко все большему знанию о грядущем, то основная проблема в плане предсказания – не пропустить переход от увеличения количества вариантов, от расширения пространства предсказания к его сужению, к слишком высокому уровню осведомленности, к утрате человечности. Автору порой очень хочется помочь любимому герою, сделать его сильнее, умнее, находчивее. Просто снабдить данными из будущего. Но стоит пересолить пророчествами кашу сюжета – и повествование разваливается. Забрать у героя лишнее знание, как и лишнее могущество, бывает непросто, и фокусы с амнезией, с утратой провидческого амулета, ссорой с оракулом порой выглядят откровенной авторской манипуляцией, способом перевести героя в следующую книгу. Потому лучше всего соизмерять размер произведения, длительность приключений и рост данных о будущем. Чтобы полное знание о времени и о судьбе обреталось героями (и читателями) только при кульминации, а не в первой трети романа, не в первой книге цикла.

Литература

Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М., 1986. 121–290 с.

Владимир «Василид-2» Васильев
Реквием по Читателю
(Литературно-математическая реплика)

Говорят, что Максвелл искренне удивился, когда убедился, что его знаменитые законы электромагнетизма четко работают при расчетах реальных систем. Уравнения, содержащие почти недоступные обыденному человеческому сознанию роторы и дивергенции электромагнитных величин, оказывались столь же работоспособными, как таблица умножения. В фантастике подобную роль сейчас играет часто с мазохистским удивлением поминаемый закон Старджона, согласно которому девяносто процентов всей продукции, скажем мягко, некачественна, остальные десять процентов худо-бедно могут претендовать на принадлежность к художественной литературе. Разумеется, этот закон справедлив для всей литературы, но для филологического интеллекта, опекающего «боллитру», всяческие «законы» подобны аллергенам. Хотя закон в формулировке Старджона вполне филологичен, ибо ничем сложнее процентов не оперирует. Но мы-то, фантасты, обожаем всякие околонаучные кунштюки типа роторов с дивергенциями, нам-то интересно, почему это филологический закон выполняется. Меня, по крайней мере, один из Интернет-конкурсов фантастических рассказов неожиданно натолкнул на подобные пустопорожние, по большому счету (ибо писать лучше надо!), изыскания. После первого же тура голосования взял за шкирку и ткнул носом…

Это было, как пресловутое яблоко, выбившее из Ньютона закон всемирного тяготения. Из меня ничего путного не выбьешь, поэтому просто увидел очевидное: вопреки всем фаталистам и рокерам (от Рока), жизнь подчиняется законам Ее Величества Теории Вероятностей и палачу ее – Математической Статистике. А может, и не вопреки, потому что Фатум и Рок означают свершение событий, имеющих наибольшую вероятность свершения. И главный закон, которому подчиняется наша нормальная жизнь, – это Закон Больших Чисел (для филологов), он же Закон Гаусса (для математиков), он же Закон Нормального Распределения вероятностей – для нормальных людей. Графически выглядит он так (вид сбоку для двумерного случая), как если бы удав Маленького Принца проглотил не слона, а арбуз или Земной Шар, если мыслить глобально, как надлежит фантастам. Для многомерного случая лучше представить себе мячик под простыней. По сути внешнего вида это симметричный горб, плавно перетекающий в два симметричных хвоста. Горб соответствует максимальным вероятностям, а хвосты – минимальным.

Есть у нормального распределения одно замечательно жизненное свойство – наибольшую вероятность имеет математическое ожидание, то есть среднеарифметическое (для нормальных людей) значение рассматриваемой величины. И чем сильнее нечто отклоняется от среднего, тем меньше вероятность его реализации. Говоря языком фэнтези, тем меньше его жизненная сила.

Нетрудно видеть, что концентрация гениев и полных идиотов в растворе социума мизерна – в пределах «хвостовых вероятностей», а подавляющая, определяющая вкус и запах социума, – концентрация «нормальных» людей со средними способностями, достаточными для сносного существования.

Сразу становится ясно, откуда взялся «закон Старджона», – он не что иное как литературное проявление «закона нормального распределения». Надо только уточнить (цифры условны, ибо меняются от принятых «доверительных пределов»), что девяносто процентов составляет не «полное дерьмо», как принято считать, а вполне среднее чтиво, отвечающее эстетическим и психологическим ожиданиям среднего большинства читателей. Причем наибольшую вероятность признания и опубликования имеют литературно добротные узнаваемые по шаблонам ситуаций, характеров, сюжетов и прочих литературных компонент, вживленным чтением образцов, которые изначально могут быть вполне гениальны, как, например, творения Толкиена для его поклонников. Это и называется модным ныне термином «формат». А его гонимый антипод – «неформат» обретается в области «хвостовых» отбросов.

Другое дело, что литературная добротность «формата» – есть свидетельство промышленно стандартизованного производства, которое находится вне сферы искусства, а является разновидностью конвейерного процесса изготовления предметов потребления. Совсем иная сфера человеческой деятельности – искусство – способ и путь познания мира и себя в этом мире часто на ощупь с набиванием шишек и разбиванием лбов и неизбежными мужами души. А промышленное изготовление предметов «духовного» потребления – это метод удовлетворения рефлексов и инстинктов, а также метод манипулирования общественным сознанием для мастеров этого дела. Способ добывания «бабла» и «баблоса» (термин Пелевина). В этом нет ничего позорного и, наверное, предосудительного – в любом деле надо быть профессионалом. Просто дела существуют разные…

И вопиёт с Первого съезда писателей Максим Горький:

– С кем вы, мастера культуры?!

При этом и гениальное произведение, и полный отстой имеют некоторую вероятность пробиться к читателю, но разве она сопоставима с жизнерадостным маршем «среднего литературного класса»?! Нет, конечно. Но случаются исключения, предусмотренные законом распределения вероятностей. И хвостатым оригиналам может повезти.

И если бы дело кончалось одними писателями, то бог им в помощь и клавиатура в руки, но всякое предложение формирует свой спрос, а спрос, как известно, стимулирует производство.

Литература есть взаимодействие читателя и писателя, впрочем, как и любой другой вид искусства, – везде есть творец и потребитель творчества.

И промышленно стандартизованная литература благополучно отштамповала для себя массового читателя, которому «влом» «творить» вместе с писателем, углубляться в какие-то сомнительные глубины его нравственных, философских и иногда психопатологических поисков, он жаждет скорей оказаться в знакомом мире, где ему легко ориентироваться и комфортно быть.

Читатель-творец тихо умирает. Мир духу его…

– Не работает модель! – можете вы воскликнуть. – В Большой Фантастической Литературе не работает! Олди, например, Дяченки, Рыбаков, Логинов!.. Разве это формат?

– Нормальный закон распределения вероятностей, – отвечу я, – работает для совокупностей независимых случайных величин, каковым является издательский «самотек», а для рыцарей Ордена Святого Бестселлера законы не писаны. Во всяком случае, «законы случайных чисел». Рыночные законы – да, временами работают и то не очень четко, ибо и на них управа есть. Но рыцарем сначала надо стать, а для этого и им приходилось в поте лица, не покладая рук, перепахивать поле формата… Грядут иные времена, когда звездаты имена… Дай бог, чтобы и для вас такие времена наступили.

3
Информаторий

«Интерпресс кон» – 2011

С 6 по 9 мая 2011 года в пансионате «Морской прибой» (под Санкт-Петербургом) при поддержке Александра Потехина, компании «Красный мамонт», издательств «Лань» и «Ленинградское издательство», а также Центра восстановления данных «Q-Lab» компании «SoftJoys» и типографии «Светлица» состоялась двадцать вторая по счету конференция любителей и профессионалов фантастики «Интерпресскон».

Программа конференции оказалась много насыщеннее, чем прошлогодняя.

Работали литературные студии известных писателей Андрея Лазарчука, Святослава Логинова и Евгения Лукина.

Впервые на «Интерпрессконе» состоялось выездное открытое заседание семинара Бориса Стругацкого, на котором обсудили новую повесть Андрея Измайлова «Игра в ящик». Елена Первушина провела семинар по женской фантастике.

С новыми книгами познакомило присутствующих «Ленинградское издательство».

Нынешний «Интерпресскон» был посвящен 50-летию полета Юрия Гагарина, и потому состоялось немало мероприятий, посвященных юбилею (семинар «История космической фантастики»; презентации журнала «Российский космос» и телефильмов по сценариям Антона Первушина; выставка работ художника Константина Арцеулова, а также книг, посвященных космосу и космонавтике; было прочитано несколько докладов).

Секция фантастиковедения провела десять круглых столов, дискуссий и докладов по различным темам. Впервые докладчиками на «Интерпрессконе» выступили Н. Орлова, С. Удалин и Е. Бойцова.

Свои мероприятия провела секция футурологии и альтернативной истории.

Представители интернет-портала «Лаборатория Фантастики» А. Грибанов, А. Зильберштейн, В. Яскевич и др. отчитались о проведенной за год библиографической работе, рассказали о ближайших перспективах «ФантЛаба» и провели круглый стол «Авторское право (писатели и художники)».

Секция кинофантастики организовала просмотр фильмов «Космический рейс» (СССР, 1936) и «Как снимали «Человека-амфибию»» (Россия, 2010). Состоялась презентация книги А. Игнатенко «Как снимали «Человека-амфибию»». Были прочитаны доклады «Ретроспектива короткометражных фантастических фильмов прошедшего десятилетия» и «Восточно-европейская кинофантастика».

Для участников конференции была организована автобусная экскурсия в Кронштадт.

Развлекательная программа осталась на уровне прошлого года. Состоялись концерты группы «СП Бабай», Евгения Лукина, Мартиэль, группы «Минус-трели». Все желающие смогли поучаствовать в творческой ночи авторской песни.

Представители ролевого движения провели турнир по страйкболу.

Энтузиасты боди-арта устроили весьма красочную демонстрацию собственных достижений.

Состоялся и традиционный массовый вечер «Пикник на обочине» с поеданием жареной корюшки (такой существует только на «Интерпрессконе»), на котором неформальная группа «Мертвяки» приняла в свои члены художника Владимира Гуркова.

По традиции на конференции присуждены целый ряд литературных премий. Ниже приведены имена тех, кто стал их лауреатом.

Премия «Бронзовая Улитка»

(присуждается единолично Борисом Стругацким)

Крупная форма:

Тим СКОРЕНКО «Сад Иеронима Босха» – М.: Снежный ком М, 2010.

Средняя форма:

Алексей ЛУКЬЯНОВ «Высокое давление» – «Полдень, XXI век», 2010, № 1.

Малая форма:

Мария ГАЛИНА «Добро пожаловать в прекрасную страну!» – «Если», 2010, № 8.

Критика, публицистика и литературоведение:

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН «Возвращение к звездам: Фантастика и эвология» – М.: ACT: ACT МОСКВА, СПб.: Terra Fantastiса, 2010.

Премия «Интерпресскон»

(присуждается по итогам общего голосования участников конференции «Интерпресскон»)

Крупная форма:

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО «Мигрант, или Brevi finietur» – М.: Эксмо, 2010.

Средняя форма:

Святослав ЛОГИНОВ «Ось мира» – «Если», 2010, № 3.

Малая форма:

Генри Лайон ОЛДИ «Смех дракона» – «Если», 2010, № 3.

Дебютная книга:

Ника БАТХЕН «Остров Рай» – Минск: Регистр, 2010 г.

Сверхкороткий рассказ:

Игорь ДОРОХИН «Ёлки и елки».

Критика, публицистика и литературоведение:

Дмитрий ЛУКИН «Фантастика vs Боллитра: мир неизбежен» – «Полдень, XXI век», 2010, № 3.

Иллюстрации:

Ксения МЕТЛИЦКАЯ.

Оформление обложки:

Катерина ДОВЖУК.

Издательство:

«Снежный ком М» (М).

Премия «Полдень»

(присуждается ИД «Вокруг света» и редакцией альманаха «Полдень, XXI век» для авторов, печатающихся в альманахе)

Художественная проза:

Михаил ШЕВЛЯКОВ «Вниз по кроличьей норе» – «Полдень, XXI век», 2010, №№ 11, 12.

Александр ЩЁГОЛЕВ «Песочница» – «Полдень, XXI век», 2010, № 6.

Критика и публицистика:

Марианна АЛФЁРОВА, Борис СТРУГАЦКИЙ «Невеселые разговоры о невозможном» – «Полдень, XXI век», 2010, № 7.

Премия «Фанткритик-2010»

(учредитель – книжная ярмарка в ДК им. Крупской, Санкт-Петербург)

В номинации «Рецензия»:

III премию получила рецензия № 39 «Мозг, в котором…» (Дэрил Грегори. Пандемоний. М.: ACT: Астрель; Владимир: ВКТ, 2011). Автор – Владислав ЖЕНЕВСКИЙ, Уфа.

II премия присуждена рецензии № 29 «Призраки без доспехов» (Хилари Мантел «Чернее черного». М.: Эксмо, 2010). Автор – Светлана ЕВСЮКОВА, Киев.

I премию получила рецензия № 40 «Да будет свет» (Альфред Дёблин «Горы моря и гиганты». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011). Автор – Валерий ШЛЫКОВ, Санкт-Петербург.

В номинации «Критическая статья»

вручалась только одна премия, первая, и ее получил также Валерий ШЛЫКОВ за статью № 41 «Футурология и фантастика с точки зрения будущего. Версия Станислава Лема».

Литературная премия им. Александра Беляева

В номинации «За лучшую оригинальную научно-художественную (научно-популярную, просветительскую) книгу года»:

Леонид ВИШНЯЦКИЙ (Санкт-Петербург) – за книгу «Неандертальцы. История несостоявшегося человечества». – СПб.: Нестор-История, 2010.

В номинации «За лучший перевод научно-художественной (научно-популярной, просветительской) книги на русский язык»:

Ирина ШЕСТОВА и Елена КОКОРЕВА (обе Москва) – за перевод книги Бена Голдакра «Обман в науке». – М.: Эксмо, 2010.

В номинации «За лучшую оригинальную серию научно-художественных (научно-популярных, просветительских) очерков, посвященных какой-либо общей теме, или за развернутое эссе»:

Павел АМНУЭЛЬ (Иерусалим) – за цикл эссе «Фантастическая наука. XXI век», опубликованных в журналах «Наука и жизнь», «Полдень, XXI век» и газете «Троицкий вариант» в 2010 г.

В номинации «За лучший перевод на русский язык серии научно-художественных (научно-популярных, просветительских) очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутого эссе»:

Премия не была присуждена никому. За счет освободившихся таким образом номинации Жюри, действуя в соответствии со статусом Беляевской премии, присудило дополнительную премию «Издательству – за лучшую подборку научно-художественной (научно-популярной, просветительской) литературы, выпущенную в течение года, предшествующего вручению».

В номинации «За критику в области научно-художественной (научно-популярной, просветительской) литературы»:

Ревекка ФРУМКИНА (Москва) – за серию рецензий на научно-художественные и научно-популярные книги, опубликованных в газете «Троицкий вариант» в 2010 г.

В номинации «Издательству – за лучшую подборку научно-художественной (научно-популярной, просветительской) литературы, выпущенную в течение года, предшествующего вручению»

Издательство «Век-2» (Фрязино) – за книги серий «Наука для всех» и «Наука сегодня», выпущенные в 2010 г.

Издательство «Северо-Запад» (Санкт-Петербург) – за книги серии «Мир вокруг нас», выпущенные в 2010 г.

В номинации «Журналу – за наиболее интересную деятельность в течение года, предшествующего вручению»:

Журнал «Родник знаний» (Санкт-Петербург) – за активное и весьма успешное вовлечение ученых в создание научно-художественных и научно-популярных очерков и эссе.

В номинации «Специальная премия Жюри»:

Юрий КОПТЕВ (Санкт-Петербург) – за кассету брошюр «Рассказы об ЛФТИ» (1. «Небо города стерегли «Редуты»». – СПб: Издательство Политехнического университета, 2008. 2. «Виза безопасности». – СПб: Издательство Политехнического университета, 2008. 3. «Филиал ЛФТИ (1941–1945 гг.)». – СПб:

Издательство Политехнического университета, 2010. 4. «Ледовая вахта физиков». – СПб: Издательство Политехнического университета, 2010.

Премия «Петраэдр»

В номинации «Критическое эссе года»:

Василий ВЛАДИМИРСКИЙ за статью «Вампиры, упыри, носферату» сборник «Повелители сумерек».

В номинации «Рассказ года»:

Игорь ГОЛУБЕНЦЕВ за рассказ «Точка Цзе» сборник «Точка Цзе».

В номинации «Стихотворение года»:

Леонид МИХАЙЛОВСКИЙ за стихотворение «Не бывает случайных встреч» сборник «Преждевремения».

В номинации «Специальная премия жюри»:

художнику Анатолию КУДРЯВЦЕВУ за многолетнее и плодотворное сотрудничество.

Премия в номинации «Афоризм года» в 2011 году не присуждалась.

Редакция журнала «Полдень, XXI век» поздравляет лауреатов и желает им дальнейших творческих успехов.

Материал подготовил Ник. Романецкий, член Оргкомитета «Интерпресскона»