Текст книги "Я люблю тебя, небо"

Автор книги: Владимир Мартемьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Невысокий худощавый мужчина в берете, назвавшийся Феликсом, рассказывает о себе. Работает он по десять часов в сутки на судостроительной верфи. Средний заработок, в переводе на наши деньги, 60 рублей в месяц. Треть этих денег уходит на уплату за сына, который учится в начальном классе частной школы. Дочь работает парикмахером, весь свой скромный заработок откладывает для замужества. Жена не может найти работу. «Мы никогда не едим досыта», – говорит Феликс.

Другой рабочий, Хосе, проживший много лет в Советском Союзе, рассказывает: «В вашей стране мы чувствовали себя людьми, занимались любимым делом, хорошо зарабатывали, все учились, осваивали новые специальности. Русские к нам относились с уважением и вниманием. Когда мы вернулись сюда, нас встречали забитые жители окрестных деревень. Поверив газетным сплетням, они пришли посмотреть, действительно ли у нас в Советском Союзе отросли... рога и хвосты. За правду о вашей стране нас бросали в тюрьмы, жестоко избивали, многие погибли в застенках франкистов. Видите, как они попортили мне «фотокарточку»? – Хосе со злой иронией показывает нам глубокие шрамы на своем лице. – Но эти времена проходят, народные силы растут и крепнут, сейчас уже франкисты боятся нас. Первого мая в Бильбао была демонстрация трудящихся. Ее организовали студенты. Нас разгоняли сотни полицейских. Дрались мы с ними жестоко. Не скрою – нам досталось, но и они надолго запомнят этот день!»

К нашей группе подходит спортивного вида брюнет.

– Антонио, – представился он и на чистейшем русском языке предлагает:

– Если вы располагаете временем, я с удовольствием покажу вам достопримечательности Бильбао.

Наш тренер Владимир Евгеньевич Шумилов, Вадим Овсянкин и я заняли места в «фиате» Антонио. Лимузин плавно трогается с места, а наш добровольный гид, видимо изголодавшийся по русской речи, словоохотливо рассказывает:

– Не удивляйтесь, что я прилично говорю по-русски. Я прожил в Советском Союзе много лет, окончил там университет, вернулся на родину, сейчас работаю инженером. Хорошо зарабатываю – в Испании острая нехватка инженерных кадров. У меня прекрасная семья... И все же счастливым себя не чувствую. Здесь волчьи законы. Сильный диктует свою волю слабому. Я вижу нужду и бедность рабочих, стараюсь помочь, но что я могу сделать? Россия – моя вторая родина – только там я был по-настоящему свободен и счастлив. А какие там были у меня друзья! Здесь же себя чувствую очень одиноко.

«Фиат» мчится по набережной восемнадцатикилометрового канала, разделяющего город на две части. Мимо проплывают расцвеченные неоновыми рекламами магазины и отели, бары и рестораны. Над одним из них читаю такое знакомое и близкое русскому человеку слово – «Wоlgа». Антонио поясняет:

– Этот ресторан основали русские эмигранты, здесь готовятся русские блюда, подается на стол знаменитая водка, официантки в сарафанах, красных сапожках, старинных кокошниках. Если вы не против, давайте заглянем...

– Спасибо, Антонио, как-нибудь в другой раз.

Вадим любознательно осматривается по сторонам.

– Сколько отелей! Вероятно, здесь много туристов?

– Да, Испания превратилась в Мекку туристов: к их услугам гостиницы на разную цену, хорошие дороги, автобусный парк, города-музеи, первоклассные пляжи. В прошлом году Испанию посетило 16 миллионов туристов. Вдумайтесь в эту цифру, сравните ее с 32 миллионами испанского населения, и вы поймете значение туризма для нашей страны.

На обратном пути становимся свидетелями любопытной сцены: две женщины, темпераментно жестикулируя, взволнованно объясняли что-то бравому полицейскому. С озабоченным выражением лица, поправив перекинутую через плечо объемистую сумку с красным крестом, с которой соседствовала увесистая дубинка, он заспешил в подъезд ближайшего дома. Мы удивленно посмотрели на улыбающегося Антонио.

– Ничего страшного, друзья, – говорит он, – просто в этом доме скоро появится на свет младенец.

Мы удивлены еще более.

– При чем же тут полицейский?..

– Дело в том, что родильные дома у нас – для женщин из состоятельных семей: уход и медицинское обслуживание стоят больших денег... Большинство бедных женщин рожают детей дома при отсутствии элементарных санитарных условий. Поэтому смертность новорожденных в нашей стране очень велика. Правительство вынуждено было принять определенные меры – все участковые полицейские прошли краткосрочные акушерские курсы и, за сравнительно невысокую плату, принимают роды.

– Оригинально! Какой гуманизм! – не без ехидства замечает Владимир Евгеньевич. – Лечит, чтобы потом дубинкой калечить.

– Что делать?! – невесело говорит Антонио. – Испания – страна контрастов.

И вот уже позади насыщенный до предела событиями и впечатлениями день. Товарищи мои спят. Я стою у раскрытого окна, вглядываюсь в лунную дорожку на море и думаю о своих родных и близких, о своем городе. Дома сейчас уже утро, все спешат на работу или в школу, а здесь еще полночь. Пора спать.

В шесть утра звонит телефон на столике у кровати. Беру трубку – на ломаном русском языке нас любезно приглашают к завтраку. Раненько!

После завтрака едем на аэродром готовить самолеты к полетам. Дорога извилистым серпантином поднимается вверх по склону. Мимо нас проплывают высокие каменные заборы, утыканные сверху битым стеклом, над ними возвышаются особняки богатеев. Своеобразна архитектура домов: черепичные крыши, навесы от солнца, на окнах шторы из тонких деревянных реек, балконы и стены в цветах, и незнакомых вьющихся растениях. Стройные пальмы лишний раз напоминают нам, что мы на юге.

Вот и аэродром. Едем вдоль стоянок самолетов, нас приветствуют швейцарцы, американцы, испанцы, французы и другие спортсмены из команд одиннадцати стран-участниц чемпионата мира по высшему пилотажу. Несмотря на ранний час, возле нашей стоянки, обнесенной уже двумя рядами колючей проволоки, толпится народ. Друзья пришли посмотреть, как мы будем выгружать и собирать свои краснокрылые ЯКи. Проводим весь день в напряженном труде под знойными лучами солнца. К вечеру облетываем самолеты. Каждый наш полет испанцы встречают горячими аплодисментами и возгласами одобрения. Сколько симпатии, доброжелательства к нам! Целыми семьями приходили наши друзья, обедали тут же, расстелив на земле газеты и платки. Росла и крепла наша дружба с ними. Заготовленный запас значков, эмблем и сувениров разошелся почти мгновенно.

Простые, душевные люди, они, как и мы, переживали не совсем удачные наши выступления в первые дни соревнования и горячо радовались вместе с нами нашей победе, очень трудной победе

Проявляют пристальный интерес к нашей делегации не только спортивные обозреватели и болельщики. Подтянутые, с военной выправкой штатские, в которых без труда можно узнать кадровых офицеров, внимательно осматривают наши машины. Интересуются и нами: «Синьоры, вы, безусловно, военные летчики. Какое звание имеете вы, синьор Овсянкин, вы, синьор Почернин?» Иронически улыбаются, когда мы сообщаем, что являемся гражданскими летчиками, спортсменами аэроклубов. Как-то особенно глубоко начинаешь понимать смысл услышанных нами перед отлетом напутственных слов:

– Уровнем вашего летного мастерства будут интересоваться многие, в том числе и военные специалисты. О том, как летают советские летчики, как они владеют спортивными и боевыми машинами, там будут судить по вашим полетам. Нужна только победа, ребятки! Сделайте все возможное и невозможное, чтобы доказать, что советские летчики – сильнейшие в мире.

Зал заседания судейской коллегии и участников чемпионата. Обсуждаются правила состязаний, уточняются условия полетов, распорядок дня, порядок жеребьевки. Успех в воздухе куется на земле – это понимают все. Желающих выступить, отстоять точку зрения своей команды много. В зале царит разноголосый, разноязычный шум... Английская, испанская, немецкая речь... Не слышно нашей, русской. «Ну что же ты, Евгеньевич?!» У Владимира Евгеньевича тяжело пульсирует жилка на виске, глаза напряженно поблескивают из-под косматых бровей. Так и не дождавшись приглашения выступить, он встает и, большой, сильный, стремительно направляется к председательскому столику... Зал затихает, уж очень это неожиданно и любопытно. Евгеньевич подходит к столу, уверенно берет в руки микрофон – председатель снисходительно пожимает плечами, смотрит в зал – «давайте, мол, послушаем, что нам скажет этот русский медведь».

– Господа! – бас у Шумилова поистине шаляпинский, – я отниму у вас пять минут, не более. Основная задача нашего заседания – выработать единое мнение, обеспечивающее максимально благоприятные и равные условия для всех участников чемпионата. Только в этом случае можно правильно выявить команду-победительницу и абсолютного чемпиона мира. От имени советской делегации я предлагаю...

Владимир Евгеньевич – опытный педагог, через его руки прошли сотни замечательных парней и девчат. Когда он говорит, в аудитории не бывает равнодушных людей. Он всегда покорял нас ясностью и логичностью своих выступлений. Это умение держать слушателей в напряжении очень ярко проявилось и здесь. Исчезли скептические улыбки, зал внимательно вслушивается в речь нашего тренера. Глубоко разобравшись в правилах соревнования, тонко чувствуя запросы всех участников, Шумилов указал автору положения, синьору Арести, на ряд противоречий и ошибок в его работе, с чем тот вынужден был согласиться. Затем он высказал несколько предложений по работе судейской коллегии, по созданию международного жюри, обеспечивающего контроль судейства... Большинство этих предложений было одобрено и принято.

Семь судей оценивали качество полетов каждого участника: трое из них – представители социалистических стран: Венгрии, Чехословакии и Советского Союза, остальные – от Запада: США, Англии, Франции, Швейцарии. Главным судьей назначили известного испанского летчика Арести. Было совершенно очевидно – чтобы вырвать победу, мы должны летать с явным преимуществом.

Первый день состязаний не принес нам успеха. Обязательный комплекс, посильный для всех участников, был недостаточным мерилом подготовки спортсменов. В командном зачете лидировать стали испанцы, на втором месте оказались чехи, на третьем – мы.

– Не то, ребятки, не то! – говорит нам Владимир Евгеньевич внешне спокойно, но мы-то понимаем, каково ему сейчас. – И вроде придраться к вам невозможно: пилотировали грамотно, чисто... но как-то скованно, напряженно... Нет непринужденного артистизма, нет нашей русской удали. Понимаю, что, чувствуя повышенную ответственность, вы чересчур стараетесь, боитесь проиграть – отсюда и напряженность... Надо побороть боязнь во что бы то ни стало.

Обращается ко мне:

– Ну, как, Мартемьяныч, понюхал пороху, обстрелялся?.. Расскажи-ка нам, как ты летал, какие допустил ошибки, как думаешь летать дальше?

– Да что там говорить, Владимир Евгеньевич – натерпелся я страху... Обстановка какая-то ненормальная. Жарища, как в парной, а тут еще репортеры и болельщики шагу не дают ступить – сосредоточиться невозможно. Шум, суета, пестрота реклам, бравурная музыка... Сел в самолет – слышу, объявляют по радио на смешанном русско-испанском языке: «Внимание! Внимание! К старту готовится пилотос-профессорс^[2] де Кемерово Владимир Мартемианов Советик Республик!» Ну, тут у меня ноги так задрожали на педалях, даже зубами начал звякать... Летал, как во сне – ничего не помню. – И совсем сокрушенно добавляю: – Видно, я не из того теста сделан, чтобы решать такие сложные задачи.

Владимир Евгеньевич понимающе улыбается. Хорошо улыбается. Так хорошо, что от жалости к себе меня чуть слеза не прошибла.

– Ты, Мартемьяныч, про тесто-то брось. Ерунда все это. Все мы из одного теста, советского. Понял? Побольше спортивной злости и все будет в порядке – И, обняв меня, проникновенно и заговорщицки продолжает: – Дам тебе добрый совет... ты наплюй на всю эту суматоху с парашютной вышки – на судей, репортеров, на жару. В воздухе ты один, да еще твой самолет. Летай так, как на тренировке, лучше не надо – этого как раз будет достаточно... Ясно, профессор?

Следующий день подготовил мне сюрприз. К сожалению, неприятный. По жеребьевке вытягиваю первый номер. Кровь ударила в голову, заколотилось тамтамом сердце. Все пропало! Кто из спортсменов не знает, что первый выступающий – всегда козел отпущения у судей. Он никогда не получает высокой оценки, так как его не с кем сравнить. Да еще при выполнении неизвестного комплекса.

Вадим успокаивает:

– Мартин, не никни... Я тебе помогу. У меня есть уникальные таблетки, успокаивают в два счета. Впереди еще три упражнения – вот тебе три штуки. Принимай по одной за час до вылета.

Иду я к палатке, к нашей стоянке самолетов и рассуждаю про себя: «...Так, значит, когда человек волнуется, ему достаточно одной таблетки, чтобы успокоиться. Когда очень волнуется – нужно уже две. Ну, а когда так, как я, чрезмерно...» – и, раз, раз, раз! – все три таблетки в рот, запил «кока-колой» и стал ждать, когда они начнут на меня действовать. Через двадцать минут я спал, как ночной сторож. Растолкал меня Вадим.

– Ты что, с ума сошел? Через пятнадцать минут твой вылет, а ты дрыхнешь! Ну-ка, вставай!

Раздели меня до пояса, облили холодной водой, растерли мозолистыми от штурвала ладонями...

– Ничего, ребята, – храбрюсь я, – где мой самолет, я им покажу кузькину мать...

– Ну и заяц же ты, Мартин!

На этот раз мы летали более успешно. Витольд Почернин стал чемпионом мира по упражнению, а команда передвинулась на второе место. Но только на второе, не на первое. Этого нам было мало. Впереди – решающий бой, последняя наша надежда – произвольный комплекс. На нем или здорово выиграем, или... Надо выиграть!

Один за другим летят напряженные дни. Тщательно готовимся к полетам, спорим, учимся. Лица у ребят осунулись, потемнели от палящих лучей солнца. Допекают нас частыми приглашениями и визитами. Сегодня мы приглашены на знаменитую корриду. Испанцы говорят: «Кто не был на корриде, тот не был в Испании!» Посмотрим.

Место напоминает арену цирка, только больших размеров. Арена обнесена двухметровым барьером. За ним, как на стадионе, – переполненные ряды скамеек. Мы устраиваемся в третьем ряду. Неожиданно из-за небольших укрытий в барьере выбегают четыре матадора с яркими плащами в руках, в шитых золотом костюмах. Манерно кланяются зрителям. Торро (быка) перед представлением целые сутки держат в полной темноте, затем сразу выпускают на арену, на яркий дневной свет. Могучий бык с острыми рогами устремляется вдоль барьера на плащ, которым его дразнят по очереди то один, то другой матадор. Раздается сигнал трубы. Выезжает на лошади, защищенной толстой попоной, всадник, похожий на закованного в доспехи рыцаря. Это конный пикадор. В руках у него длинное копье. Бык яростно бодает лошадь, прижимает ее вместе с всадником к барьеру, а пикадор наносит ему удар копьем в спину. Затем на арену выбегает пеший пикадор. Он держит над головой два коротких копья с наконечниками, напоминающими багры. Короткий миг – и бандерильи с силой вонзаются в раненую спину быка.

Наконец, появляется главный герой представления – тореадор. Он особенно картинно и пышно одет, фигура статная и сильная, движения грациозны. В руках красный плащ, которым он дразнит быка. Бык с разгона бросается на плащ и так резко останавливается, что из-под копыт летит песок. Удар следует за ударом...

Когда был замучен и убит последний, шестой бык, спрашиваю у Вадима: «Ну, как?»

– Мясокомбинат на арене, а не представление. Грубо и жестоко.

Тем временем на аэродроме продолжается «бой в небесах». 9 сентября мы завоевываем первое командное место и дорогой нам кубок имени П.Н. Нестерова. Интересное совпадение: в 1913 году именно в этот день выдающийся русский летчик выполнил свою петлю, положив начало высшему пилотажу. Вся наша команда выходит в финал. Идет борьба за звание абсолютного чемпиона мира.

Полеты в Бильбао мне запомнятся на всю жизнь, особенно один... Это был пятый день состязаний. Владимир Евгеньевич положил мне на плечо свою тяжелую руку и говорит: «Ну, Мартемьяныч, остался твой конек – произвольный комплекс. Выполни его так, как ты делал это на тренировках, с блеском». Я молча киваю головой.

Надо собраться. Еще раз тщательно продумываю свой произвольный. Напряжен до предела каждый мускул. Вылетаю в самый солнцепек: не повезло в жеребьевке. Температура достигает 52 градусов. Двигатель тянет в такую жару много слабее, быстро перегревается, давление масла катастрофически падает. Создаю наиболее благоприятный режим работы мотора, набираю тысячу метров, захожу на «стрелу», начинаю пилотировать.

Сначала бросаю самолет отвесно вниз. Высота предательски быстро теряется, а нужной мне скорости нет. С ужасом понимаю: так можно гнать до самой земли и все безрезультатно. Придется работать на малых скоростях. Это очень неприятно, самолет становится непослушным, пилотаж – вялым: можно наделать ошибок. «Эх, Евгеньевич! Какой уж тут блеск!» Бороться вынужден за каждый метр высоты. Иду на восходящую вертикальную «бочку». Самолет вращается неохотно, гористая изломанная линия горизонта вводит в заблуждение. Так и есть, допускаю грубую ошибку. Секунда паники... Потом взял себя в руки.

И началась жаркая схватка с разжиженным высокой температурой коварным испанским небом. Многократные перегрузки то вдавливают меня в сиденье, то заставляют висеть на ремнях вниз головой. Почти невозможно дышать, тяжелая, как ртуть кровь приливает к лицу, и что самое страшное, перед глазами начинают плыть разноцветные круги. До боли напрягаю пресс живота, мышцы рук и ног, что-то яростно ору – это помогает. Двадцать фигур позади.

Еще пять. Сил уже больше нет. Теряю зрение все чаще и чаще. От перенапряжения виски и щеки холодит озноб. Выдержать! Выдержать! Ориентировку веду по интуиции. Пилотирую над самой землей, каким-то дальним краешком сознания заставляю себя круглить фигуры, дожимать скорость на вертикалях до самого малого предела – только бы удержаться на этой высоте! Руки и ноги немеют и двигаются как-то автоматически. Вот и заключительная отрицательная «полубочка». Только последним усилием – штурвал на себя... Все!

Посадку, руление, выключение двигателя помню смутно. Вылезаю из кабины. Товарищи смотрят на меня сочувственно, вид у меня, видимо, неважнецкий. Вадим дипломатически шутит: «Мартин, видок у тебя сейчас, как у того быка, которому воткнули в спину шпагу». Заставляю себя улыбнуться.

После меня летит испанец Угарте. Срывается и прекращает пилотаж на четвертой фигуре. Все наши ребята и девушки выступают ровно и хорошо. Мы радуемся: это не только спортивная победа.

Последний вечер перед отлетом проводим с нашими испанскими друзьями. Они печальны. Кто-то, кажется, Хосе, неожиданно сильным и красивым голосом запевает: «Однозвучно гремит колокольчик...» Десятки мужских голосов подхватывают песню, она крепнет, ширится над послушно притихшим заливом и, подхваченная эхом скалистых гор, уносится далеко, далеко... Чудится мне, что слышат ее мои земляки, наши славные сибирские парни и девушки. Сколько спортивных дорог и маршрутов, сколько побед у вас впереди, друзья!

Глава VI

Но нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу.

Джек Лондон

Где-то я читал, что, написав рукопись, полезно положить ее на время в письменный стол, а после читать «свежими глазами» и выбрасывать все лишнее: слова, пустые фразы, даже главы, без которых можно обойтись. Эта книжка – первая «проба пера», и мне, начинающему автору, очень трудно разобраться, что оставить, а что выбросить из нее.

Безусловно, в первую очередь хочется рассказать о самых интересных событиях, связанных с большим спортом. Вместе с тем, нельзя забывать, что всякое большое складывается из малого и что всякое общее есть следствие частного. Народная пословица гласит – «Из песни слова не выкинешь!» Я позволю себе коротко остановиться на некоторых эпизодах.

После испанского чемпионата, ставшего серьезной проверкой советской школы высшего пилотажа и значительно обогатившего сборную СССР опытом ведения спортивной борьбы, в самолетный спорт в нашей стране было привнесено много нового.

Уже на четвертый день после возвращения из Бильбао мы приняли участие в XI первенстве СССР по высшему пилотажу, состоявшемуся в Краснодаре. Из 49 претендентов на личное первенство 25 были мастерами спорта. И какими мастерами! Мы это почувствовали с первых же стартов. Сильнее стали спортсмены, а ведь еще два года назад они даже не помышляли о тех головокружительных номерах, которые выполняли сейчас с завидной непринужденностью. Лишь ценой больших усилий нам с Лешей Пименовым удалось завоевать «золото» и «серебро» этих интересных состязаний.

1965 год ознаменовался еще большей массовостью в авиационных видах спорта. Замечательной традицией стали воздушные праздники. Обычно они предшествовали таким интересным событиям, как республиканские, всесоюзные и международные встречи авиационных спортсменов, на которых подводились итоги многотрудной и напряженной подготовки к ответственным стартам. Такой праздник состоялся, в частности, в Новосибирске на финальных соревнованиях Российской спартакиады по техническим видам спорта, где присутствовало свыше двухсот тысяч зрителей. Число болельщиков-«авиаторов» быстро росло.

Вновь мы с Алексеем поделили, соответственно, первое и второе места. Столь стабильные результаты заронили в нас надежду на успешное выступление в Москве на финале III Всесоюзной спартакиады и в XII первенстве СССР. Мы в тайне друг от друга надеялись взойти на высшую ступень пьедестала почета, как это было в 1964 году, причем каждого из нас привлекал больше блеск золотых медалей, нежели серебряных. Однако нашим «агрессивным» замыслам не суждено было сбыться: выступивший с редким вдохновением Вадим Овсянкин уверенно, одну за другой, забрал все медали. Я с трудом «дотянулся» до «серебра», а Леша довольствовался «бронзой».

Пытаясь ответить самому себе на традиционный вопрос – «в чем дело?» – я мысленно перебирал все нюансы борьбы, и мне казалось, что с моей стороны все было сделано правильно. Ответ на этот вопрос я случайно подслушал в разговоре двух молодых спортсменов, которые «по косточкам» разбирали мой же полет:

– Ну как ты находишь пилотаж бывшего чемпиона?

– По-моему хорошо работал, ровно...

Ровно – значит правильно, без единой ошибочки, как «по писаному». Спрашивающий немного задумывается и роняет:

– Теперь многие летают «ровно»!

Спасибо, ребята, все стало ясно: летать даже как «по писаному» – теперь уже мало. Мастерство летчиков подошло к такому уровню, когда в акробатических комплексах хочется видеть их индивидуальные особенности, летный почерк, манеру выполнения.

Внимательно наблюдаю за последними вылетами своих друзей-соперников Пименова и Овсянкина. У Пименова меньше скорости, круче развороты, весь комплекс как бы зажат в кулак. Овсянкин – наоборот, стремится к большим скоростям. Комплекс от этого растягивается, но смотрится ничуть не хуже. К общему впечатлению зрителя, созданному качеством выполнения фигур, прибавляется волнующее чувство стремительности, больших скоростей. Молодец, Вадик! Ты заслуженно победил. Теперь я понял, в чем причина твоего успеха. В творчестве.

Спортсмены заговорили о новых именах, подающих большие надежды летчиках и, особенно, о Егорове, которого уже тогда прозвали «великим экспериментатором». Чувствовалось благотворное влияние Всесоюзной спартакиады, выдвинувшей много талантливой молодежи. Было заметно, что в каждом аэроклубе возрос энтузиазм авиаторов. Я это особенно хорошо понял при встрече со своим воспитанником по Томскому аэроклубу Валерием Шамовым.

Мы встретились с ним в Тушино в очень трудные и печальные дни.

Вадим Овсянкин, Алексей Пименов и я готовились к международным соревнованиям в Польше. Пламенел золотыми красками московский сентябрь, вот уже две недели в голубом, по-осеннему поблекшем небе не появлялось ни одного облака. Отшумели насыщенные ревом моторов и постоянными волнениями внутрисоюзные соревнования. Разъехались в разные концы страны наши товарищи и соперники. Над притихшим, усталым и пустынным аэродромом кувыркался одинокий самолет, пилотируемый по очереди кем-нибудь из нашей оставшейся троицы. С высоты полутора тысяч метров хорошо видна вся Москва: вот – Химки, чуть дальше и правее начали строить Останкинскую башню. Если повернуть голову вправо, то за извилистой лентой Москвы-реки виден огромный силуэт университета... Мы не могли смотреть только туда, на юго-восточную границу аэродрома, на черное выгоревшее пятно – там три дня назад остановилось сердце нашего старшего друга Розалии Михайловны Шихиной. До сих пор в памяти ее веселый, энергичный голос:

– Володя, что у тебя с рукой? Потянул мышцы? Глупый, разве можно так жадничать на полетах? Давай-ка я тебе сделаю массаж.

И это за пятнадцать минут до своей трагической смерти. На наших глазах. До сих пор моя рука хранит прикосновение ее сильных пальцев.

Вчера хоронили Розалию Михайловну на Новодевичьем. Сегодня летаем. Нам предлагали отдохнуть денек-другой. Отдохнуть?! Какое неуместное слово! Это значит – ничего не делать. Мы не могли ничего не делать, автоматически выполняли распорядок дня – после полетов шли в столовую, официантка по инерции продолжала накрывать на четверых. А нас трое. Мы бессознательно ковыряли вилками в тарелках, украдкой кусали губы и фальшиво спокойными голосами пытались говорить умные вещи. На четвертый, пустой, стул старались не смотреть. Не было аппетита – была бессонница. Не было настроения. Но мы твердо знали, что через несколько дней надо лететь в Польшу – предстоял трудный перелет на маленьких спортивных самолетах. Надо было работать, готовиться.

Тогда-то в нашу жизнь и ворвался Валерка. Именно ворвался – стремительно и темпераментно. Такой же торопыга, каким и был, только движения стали точнее и увереннее. По-прежнему озорны и требовательны черные глаза. Но что-то в них появилось новое для меня, трудно передаваемое. Пожалуй, это «что-то» лучше всего назвать мудростью, глубоким, без единого сказанного слова, пониманием собеседника. Такому человеку не соврешь, не выдашь ни одной фальшивой ноты.

Знакомлю его с Вадимом и Алексеем. Валерка с такой силой пожимает им руки, что Вадим не выдерживает, морщится:

– Слушай, дружище, ну и лапка у тебя, однако...

Валерка, конфузясь, рассматривает свои большие руки, словно видит их впервые. Заскорузлые, покрытые мозолями и ссадинами, с въевшейся на долгие годы металлической пылью руки рабочего.

– Понимаешь, все приходится делать самому, елки-палки... Ну, вот и... так сказать, конечный результат...

Сидим в номере нашей гостиницы. Большое старинное зеркало в деревянной резной раме. Шкаф для одежды. В нем – комбинезоны, кожаные летные куртки, шлемофоны... На полу – старая ковровая дорожка. Через окно на нее падают лучи вечернего солнца: в лучах плавают золотистые пылинки...

– Валера, расскажи, как там Томск? Что тебя привело в Москву?

Шамов вынимает из портфеля кипу бумаг «для наглядности» и начинает свое повествование.

После ликвидации Томского аэроклуба в 1962 году Шамов выдвинул идею строительства аэродрома и создания клуба на общественных началах. Спортсмены-авиаторы горячо поддержали его. Но по сути дела мало кто верил в эту затею инженера с завода манометров. Пламенные выступления в горкоме партии и областном комитете ДОСААФ, в которых он с четкой логикой и аргументацией развивал план строительства аэродрома, сделали свое дело. Шамова поддержали. По командировке Томского обкома комсомола он приехал в Москву. Здесь выслушали его предложение строить аэродром своими силами на новом месте, близ деревни Головинка, немало подивились такому энтузиазму, но в принципе строительство разрешили. Шамов стал во главе стройки, которая вскоре решением областной конференции ВЛКСМ была объявлена комсомольской. Рабочие, инженеры, студенты, жертвуя отпусками и любой свободной минутой, вносили свою лепту в стройку. С каждым днем прибывал народ. Восстанавливали списанные бульдозеры, автомашины, становились мастерами на все руки: шоферами, трактористами, лесорубами, землекопами... Корчевали лес, выравнивали летное поле. Одних только колышков для нивелировки поверхности и топогеодезической съемки пришлось вбить 64 тысячи штук. Требовались деньги – шли на заработки, по копейке создавали свой денежный фонд. Покупали инвентарь, строительный материал, семена специальных сортов трав для посадки на рабочей площадке аэродрома. Тогда-то еще раз и проявились незаурядные организаторские способности Шамова, умение точно ориентироваться в обстановке, глубокие и разносторонние знания.

В 1964 году, в самый разгар работ на аэродроме, по инициативе Шамова и секретаря горкома комсомола Александры Липской, при авиаспортклубе возникла «Республика бодрых» – самодеятельная организация учащейся молодежи и подростков. Среди них немало было «трудных» ребят, пришедших по рекомендации детских комнат милиции. Ядром, показывающим пример в труде, и руководящей педагогической силой в «республике» стали студенты и старшеклассники – авиационные спортсмены. Они нашли верный тон в обращении с ребятами, не подавляли их инициативу, но не позволяли и своевольничать. Основными формами воспитания стали коллективный труд, твердый порядок и крепкая дружба. Ребята хотели походить на своих старших друзей, таких требовательных и заботливых, веселых и умелых, мечтали стать в будущем планеристами, парашютистами, летчиками...

Невозможно даже перечислить все трудности, с которыми столкнулись организаторы нового дела. Кто отпустит средства на питание ребят? Где взять строительные материалы для создания хотя бы минимальной базы лагеря в летний период? А посуду, медикаменты, спортинвентарь?

Мы внимательно слушаем Валерия, мысленно переносимся в мир кипучей комсомольской жизни. Тепло становится на душе от этого откровения – теперь успех и заботы томичей стали нашим общим делом.

– Сейчас, в Москве, мне нужно добиться официального признания нашего авиаспортклуба и утверждения штатного расписания его работников, – говорит Валерий. – Задача не из легких! Затем буду просить материальную часть: самолеты, планеры, парашюты, радиостанцию и другое техническое снаряжение. Ведь аэродром, по существу, уже готов.

Кстати, ребята, у меня и к вам просьба... Наша ребятня очень болеет за ваши успехи. Вы для них – пример для подражания. Если не трудно – пошлите из Польши к нам в Томск на имя авиаспортклуба «Мечта» телеграмму. Поздравьте клуб с его официальным открытием. Сами понимаете – как это будет ребятам приятно. И вторая просьба – постарайтесь выиграть эту международную встречу во что бы то ни стало.