Текст книги "Я люблю тебя, небо"

Автор книги: Владимир Мартемьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Однако в душе Паниота остался прежним. Лихорадочно искал пути упрочения своего положения. Помог ему случай.

В 1962 году городские власти Томска приняли решение построить высоковольтную линию электропередачи, которая по проекту проходила в непосредственной близости от нашего аэродрома и перекрывала единственное рабочее направление взлета и захода самолетов на посадку. Паниота узнал об этом одним из первых. Узнал и не стал возражать.

Спортсмены во главе с Шамовым встревожились. Паниота поспешил заверить «крикливую молодежь», что ничего страшного не происходит: областное руководство ДОСААФ и он как начальник аэроклуба примут меры – и убедительно просил «паникеров» не вмешиваться.

Но могучие опоры одна за другой вставали у аэродрома. Поняв безнадежность положения, авиаторы собирали чемоданы.

Когда началась агония Томского аэроклуба, и мы с женой, тоже инструктором-летчиком, переехали в свой родной Кемерово.

Через два месяца, после настойчивых рапортов, Паниота был переведен начальником одного из украинских аэроклубов, оставив «расхлебывать кашу» своих помощников. Летом самолет ЯК-12 сделал последний полет с аэродрома – летное поле, еще хранящее следы от шасси самолетов, с выгоревшими от солярки пятачками, перепахали. Аэроклуб, вырастивший за полтора десятка лет многие сотни авиационных специалистов, прекратил свою жизнь.

А что же стало с Валеркой и его друзьями? На три года я потерял с ними связь: старые друзья по работе в Кемеровском аэроклубе, новые – по сборной команде страны, события и впечатления, связанные с выступлениями на международных соревнованиях, отодвинули на второй план воспоминания о бывшем Томском аэроклубе и его людях.

Глава IV

По-моему, жизнь – это не вечный праздник.

Праздники бывают редко, а больше

бывает труд...

А.С. Макаренко

Знаешь ли ты, Дима, как красивы самолеты? Как птицы. Сколько сменилось форм и конструкций за сравнительно короткую историю авиации?! Не счесть! Схематичные, похожие на этажерки «ньюпоры» и «фарманы», тупоносые юркие бипланы, от полетов которых захватывало дух, современные стреловидные чудо-самолеты, которые и разглядеть-то толком не успеешь – так стремителен их полет. И, странное дело, каждый по-своему красив, хотя авиаторы никогда не приглашали в свои конструкторские бюро скульпторов и архитекторов, которым подвластны тайны красоты. Чистота линий, изящество форм, предельная точность пропорций, лаконизм, завершенность и... ничего лишнего – вот что такое самолет. Вкусы диктуются здесь эстетикой целесообразности – древней и мудрой, как сама мать-природа.

Именно таким красавцем был самолет ЯК-18П, созданный коллективом КБ под руководством Генерального конструктора А. С. Яковлева.

У нас, в Кемерове, этот самолет впервые поднялся в воздух весной 1963 года. Белые, как ствол молодой березки, фюзеляж и верхние панели крыльев, ярко-красные – нижние и белые, радующие взор обтекатели шасси (мы их называли «штанишками») – вызвали у меня чувство восторга. Я влюбился в машину «с первого взгляда».

Начались тренировочные полеты. Каждый из них был наслажденьем. В любую свободную минуту я чертил условными значками бесчисленные комбинации фигур. Потом облетывал вновь рожденные комплексы в зоне. Многое не получалось. Меня это злило. Снова и снова «набрасывался» я на непослушный «поворот на горке с двумя полубочками», зашкаливал указатель перегрузок до критического предела, насилуя себя и машину, – качество пилотажа нарастало обидно медленно.

– Разве можно так издеваться над собой? – ворчал комэск. – У тебя уже глаза от перегрузок, как у кролика, красные. Плохо все это кончится...

Я молча соглашался с ним, а на следующий день продолжал «гнуть свое».

В июле первая пилотажная пятерка Кузбасса: Евгений Мельников, Борис Петренко, Валерий Сащенко, Виктор Ананьев и я – вылетели в Омск на зональные соревнования.

Для меня первенство Сибири оказалось счастливым: меня «заметил» тренер сборной команды СССР Б. П. Порфиров, прибывший в Омск приглядеться к сибирякам.

После первого же вылета подошел ко мне:

– Любишь пилотаж?

– Да.

– Пьешь?

– Простите, не понял.

– Водку, говорю, пьешь?

– А-а... нет, – старательно мотаю я головой.

– Тогда вот что: какое бы ты здесь, в Омске, место ни занял – я вызову тебя на Всесоюзные соревнования в Куйбышев. Понял? Готовься! – и не ожидая, когда я закрою рот, ушел.

Наша команда заняла второе место. Я – третье личное. По условиям соревнований в первенстве СССР право имели участвовать только первые два призера. Я приуныл – не верилось, что Борис Петрович вызовет в Куйбышев.

На всякий случай дома усиленно тренировался.

Тренер сдержал свое слово – вызвал.

На чемпионате Союза мне снова повезло – дебютировал удачно. Три раза обладатель старенького, выцветшего свитера с надписью «Кузбасс» на груди поднимался на пьедестал почета и получил одну серебряную и две бронзовые медали. От радости крепко стискивал зубы, чтобы все время не улыбаться, делал вид, что зарабатывать сразу по три медали для нас, сибиряков, – дело привычное.

Весной 1964 года меня вызвали в Ессентуки на тренировочные сборы команды СССР, готовящейся к предстоящему чемпионату мира. Так я попал в большой спорт.

В коллективе сборной меня встретили вежливо, корректно и в то же время несколько настороженно: мол, поживем, увидим, что за фрукт этот сибиряк.

Я, в свою очередь, тоже приглядывался. Вот минчанин Вадим Овсянкин, высокий, осанистый, с хорошими манерами, изысканно одетый, всегда выдержанный, говорит остроумно и чуть-чуть снисходительно. Владимир Пискунов, автор феноменальной фигуры «абракадабры», сосредоточенный, целеустремленный. Витольд Почернин из Орла, несколько скрытный, немногословный, ревниво заботящийся о своем авторитете. Это наши фавориты в самолетном спорте. Уже тогда они имели на своем боевом счету много воздушных побед и обладали многими спортивными титулами.

Для меня и Леши Пименова из Новосибирска, с которым мы быстро сдружились, они были недосягаемыми вершинами, поэтому мы старались держаться скромно, много работали – «еще подумают, что отлыниваем», стремились скорее пройти школу мастерства в высшем пилотаже. И когда, наконец, мы с Лешей случайно услышали реплику Вадима: «...а Мартин с Леокадием, по-моему, – толковые парни», – то были несказанно рады этой оценке. Это было признанием нашего полноправного членства в коллективе сборной.

Пришла настоящая дружба: нам стали помогать, не скрывая секретов, давали ценные советы, по-мужски скупо, но очень трогательно заботились о нас.

Дни, похожие один на другой, бегут длинной цепочкой: подъем в 6 часов, усиленная физзарядка, душ, завтрак, полеты, обед и дневной сон, затем жаркие творческие споры на разборе полетов, спортивные игры, ужин, личное время. Узнали и изучили характер каждого до тонкостей, уже все рассказано друг другу, каждый свежий анекдот или веселая история – на вес золота.

На первых сборах в Ессентуках нас было 25. 25 лучших пилотажников страны готовились к ответственному состязанию, но лишь пятерым, самым лучшим из них, предстояло защищать честь советского самолетного спорта.

Мы работали, как одержимые, изучали теорию, много летали. Я покидал пилотажную зону лишь тогда, когда испытывал полное изнеможение. Одно за другим проходили отборочные соревнования. После каждого двое-трое наших ребят собирали свои чемоданы и, тщетно пытаясь улыбнуться на прощание, уезжали... В эти минуты было очень грустно, любой мог оказаться среди них.

В напряженном труде прошло все лето. И вот нас осталось шесть человек – основная пятерка и один запасной. Кто им будет? Шестым оказался Леша Пименов. Жалко было смотреть на него, когда он узнал, что не полетит на чемпионат мира. Он не жаловался на судьбу, не требовал справедливости (по нашему мнению, шестым должен был быть Константинов из Москвы), незнакомый человек и не догадался бы, что творится в его душе – сибиряки умеют сдерживать свои чувства. Но я-то знал, как ему было тяжело. Он молчал, но в его подозрительно повлажневших глазах я читал невысказанное: «Да что же это, братцы, получается! Неужели я хуже других?!»

– Леша, ты зря так расстраиваешься, – успокаивал я его, – дыши глубже, ведь главное для нас с тобой не соревнования – наивно рассчитывать на успех с нашим опытом... Главное, что мы прошли такую школу, которой позавидует любой пилотажник, школу Шумилова.

– Ты прав, конечно.

– И эту школу, брат, у тебя никто не отнимет, она останется при тебе и рано или поздно пригодится.

– Может быть, – Леша немного приободрился, «задышал глубже» и ровнее.

Владимир Евгеньевич Шумилов, старший тренер сборной страны, сыграл в жизни каждого из нас огромную роль. Замечательный человек, чуткий педагог, опытнейший летчик, он был очень требовательным на полетах и умел находить у спортсмена самые сильные его движущие силы, все скрытые их запасы.

Требовательность Шумилова была бескомпромиссной. Она всегда сочеталась с точностью, справедливостью и знанием дела. Даже какое-то нарушение спортсменом установленных правил не вызывало у Владимира Евгеньевича бурной вспышки, возмущения, как иногда случается у других. Он не делал своих замечаний, не принимал решений до тех пор, пока до мельчайших подробностей не разбирался в деле. Но вот все ясно. Разговор со спортсменом был жестким, но не обидным, он убеждал в правильности выводов. Вот почему мы не помнили случая, чтобы требование Шумилова осталось невыполненным.

Нелегким был труд Владимира Евгеньевича при подготовке сборной команды страны к III чемпионату мира. Невелик был еще у нас тогда опыт международных встреч. Для самого Шумилова сборная была первой командой, которую он готовил к мировому первенству – до этого он тренировал спортсменов-летчиков Московского городского аэроклуба. Но мы уже тогда понимали, что Шумилов – выдающийся тренер.

Авиационная биография Шумилова начинается с аэроклуба, который он окончил вместе с первым курсом института. Потом – военно-авиационное училище. Бои с фашистами в годы Великой Отечественной войны. Шумилов сбил семь вражеских самолетов. После победы – снова аэроклуб, работа инструктором-летчиком. Спорт, соревнования, рекордные полеты, неоднократные выступления на воздушных парадах в честь Дня Воздушного Флота СССР. Авиационно-спортивную деятельность Шумилова венчали тогда три высоких звания – мастера спорта, судьи международной категории, заслуженного тренера СССР по самолетному спорту.

Вот сколько разных и трудных дел! Каждое из них требует больших знаний, навыков и усилий. От каждого откладывается по крупицам опыт. Борьба за рекорд, за наивысшие достижения учила тому, как слиться в одно целое с машиной и перешагнуть невидимый рубеж. Многочисленные соревнования раскрывали тайны обуздания нервов и мгновенной выдачи «на-гора» всего того, что постигалось за месяцы тренировки, за годы ученья. Судейство соревнований вооружало беспристрастными критериями и требованиями к высокому мастерству спортсменов. Работа инструктором прибавила ко всему этому знание авиационной педагогики.

Но есть одно обязательное качество, без которого даже опытный летчик хорошим тренером стать не может. Это качество – авторитет. Владимир Евгеньевич пользовался огромным авторитетом. Каждый из нас считал себя счастливчиком только потому, что тренировался у Шумилова...

Я беру у Леши чемодан, и мы направляемся в ЦАК^[1]. Он рядом, в двухстах метрах от гостиницы. Мы шагаем по умытому дождем асфальту. Со старых тополей и кленов на наши плечи падают редкие капли.

– Смотри, Лешка, даже тополя плачут... И они не хотят, чтобы ты уезжал. Черт побери! Как обидно, что в Испанию полетим не вместе.

– Да заглохни ты, лирик! Не трави душу!

Уж он такой, этот Леха, – что думает, то и говорит. Девчата из сборной называют его «кактусом» и слегка побаиваются за резкость. Лешка любит справедливость, честность, прямоту и ненавидит любителей всевозможных жизненных «кривых, которые короче прямых».

Уже который год мы с ним пререкаемся и... крепко дружим. И пусть мы чаще молчим, чем говорим, но от ранней весны, когда начинают нежно зеленеть тушинские тополя, и до поздней осени, срывающей с деревьев последние листья – первые «визитные карточки» Деда Мороза, – наши сердца бьются стук в стук, думы бегут мысль в мысль.

В самолетном классе, куда мы пришли, стоял невообразимый шум, хотя находились там всего лишь три представительницы прекрасной половины нашей команды и один мужчина – Владимир Евгеньевич – да и тот молчал. Обсуждалась экипировка команды для выезда за границу.

– И не спорь, и не спорь, Алка! – обращаясь к Шихиной, строчит длинными очередями Кирсанова, – в светлых костюмах там будет не так жарко, это же Испания – южнее нашего Крыма... Ну и что ж, что маркие. Постираешь!

– А на прием, например, к мэру города ты тоже в белом пойдешь? Надо тащить с собой вечерние платья, целый гардероб получается... – наседает на Кирсанову Васильева.

– Ну и что, ну и что! И вечерние платья возьмем, и «шпильки» – все это прекрасно поместится в чемодан.

Владимир Евгеньевич иронически улыбается, думает о чем-то своем. Увидел нас, добродушно забасил:

– Ребята, помогите, доконали меня эти трындычихи...

Лешка молниеносно напускается на девчат:

– Эй, вы, сороки! Вам бы только приемы да банкеты. А в чем летать будете – подумали?

«Сороки» демонстративно покидают поле сражения, не забыв, однако, съязвить:

– Спасибо, Лешенька, напомнил, а то мы, было, чуть не забыли, зачем летим в Испанию. Кактус ты сибирский!

Владимир Евгеньевич довольно потирает руки. Потом встает во весь свой огромный рост из-за стола, кладет большую руку на Лешкино плечо:

– Слушай, Алексей! Так, понимаешь, случилось, что ты не летишь с нами. Однако не думай, что на этом конец твоей спортивной биографии. Мы такими кадрами, как ты, не разбрасываемся. У тебя все впереди, будет и на твоей улице праздник. Так что поезжай домой со спокойной душой – нам еще не один год придется работать вместе. На следующие сборы обязательно тебя вызову.

Леша заметно веселеет.

Недели за две до отлета в Испанию у меня наступило неприятное состояние, именуемое «перетренировкой»: исчезли четкие фиксации, высокий ритм, появились ошибки в технике выполнения уже отработанных фигур. А сколько труда и времени было вложено в каждую из них! «Старички» – Пискунов, Почернин, Овсянкин – «вдруг» залетали как-то особенно красиво, и чтобы сохранить мастерство, я форсировал все свои последние физические и духовные ресурсы.

Это было непростительной ошибкой. В одном из полетов у меня от больших перегрузок лопнули капилляры на роговице глаза – три дорогих летных дня ушли на лечение. В следующем полете такая же участь постигла другой глаз. Еще несколько дней сижу в гостинице: то бегаю к окну – там вижу, как устало и злобно огрызаясь двигателем, самолеты выписывают вертикальные «восьмерки», то спешу к зеркалу в надежде, что мои глаза перестали походить на кроличьи. Удалось полетать лишь за два дня до отлета в Испанию, был я тогда не в лучшей спортивной форме.

Последние дни проводим в непрерывной суматохе: стираем, утюжим, подшиваем, кто-то забыл постричься, кто-то – завиться, кому-то надо что-то срочно купить, кому-то кого-то увидеть, интервью репортерам, позирование фотографам – мы валились с ног от усталости.

Наконец, два могучих четырехтурбинных гиганта вырвали нас из этой сутолоки и со скоростью семьсот километров в час помчали в неизвестность. Я пытался представить себе, что с нами будет через день, через два, через неделю, пытался представить обстановку, в которую мы попадем, людей, с которыми будем общаться, – и не мог. Невольно вспомнилось одно из напутствий, сказанное негромким спокойным голосом, но так, что каждое слово гвоздем входило в голову: «В Бильбао встретят вас хорошо. Но будьте всегда начеку. Помните – это страна с фашистским режимом. Нашего посольства в Испании нет – заступиться за вас там некому. Так что, надейтесь только на себя».

Мы с Шихиной пробрались в кабину штурмана, в самый нос самолета. Здесь много стекла, даже пол кабины прозрачен, и, когда долго лежишь вниз лицом, разглядывая с восьмикилометровой высоты пеструю, всю из разноцветных лоскутков землю, возникает иллюзия свободного парения, как она возникала когда-то в детских сновидениях.

– Мартин, видишь узенькую распаханную полоску – это и есть граница. Теперь мы уже над Польшей.

Я смотрю на Розалию Михайловну Шихину, 38-летнюю рекордсменку мира и чемпионку СССР, заслуженного мастера спорта и кандидата наук, и удивляюсь ее молодому задору. Сейчас она выглядит не старше двадцати. Мы зовем ее просто Алка, потому что она говорит, смеется, огорчается, работает и развлекается, словом – живет, совсем как наша сверстница. Она обладает поразительной работоспособностью, ее норма нагрузки на летный день в два раза превышает нагрузку любого из нас. Когда Шихина работала над точкой – ее невозможно было посадить, лишь сигнал красной лампочки об аварийном остатке бензина вынуждал ее идти на посадку. Если из-за плохой погоды возникал вопрос «летать или не летать?» – Шихина первой кричала: «Конечно, летать!» Ребята ворчали: «В такую погоду? Нет уж, пусть летают мухи, воробьи и Шихина». И Шихина летала. О ее выносливости среди летчиков ходили легенды.

Однажды, на Всесоюзных соревнованиях с ней произошел такой случай. Успешно выполнив два упражнения и получив две золотые медали, Шихина перед третьим, заключительным, упражнением, разминаясь на лопинге, сорвалась и сильно ударилась боком о стойку. Поойкала несколько минут, схватила парашют и побежала к самолету. Мы радовались, что все так благополучно закончилось. За третий полет она получила еще одну золотую медаль. А когда вылезла из кабины – потеряла сознание. В больнице у нее обнаружили два сломанных ребра.

Я смотрю на Шихину и думаю: «Какая же ты волевая женщина, Алка! И все, чего ты добилась, – добилась исключительным трудолюбием».

Пройдет несколько дней и она покорит испанцев своим мастерством, а у ее соперницы – молоденькой француженки Мадлен Делькруа, уже после первого полета советской спортсменки дрогнет сердце, и она откажется от участия в чемпионате – слишком велико преимущество мадам Шихиной. Шихина станет первой победительницей чемпионата мира.

Но это будет потом.

А сейчас мы с любопытством разглядываем береговую линию Балтики, крошечные кораблики с белым следом, игрушечные города и селения. Одна за другой проплывают столицы: Копенгаген, Амстердам, Брюссель – у каждой свой неповторимый портрет в плане. Через четыре часа показался Париж. Снижаемся – здесь запланирована заправка самолетов. Аэродром Ле Бурже. Впервые в жизни шагаю по «ненашей» земле. Здравствуй, Париж! Привет тебе из Сибири! Что?! Непривычно звучит? Ничего, привыкай!

Четыре часа мы знакомились со «столицей мира». Знаменитая Эйфелева башня и собор Нотр-Дам, Триумфальная арка и Елисейские поля, Лувр и Гранд-Опера...

В три часа, после обеда, вылетаем в Испанию.

Глава V

Бури, туман, снег – конечно, все это

будет тебе докучать. Думай тогда о тех,

кто испытал это до тебя, и говори себе:

если справились другие, справлюсь и я.

Антуан де Сент-Экзюпери

Испания – далекая загадочная страна... Скалистые вершины Пиренеев, тяжелые волны Бискайского залива и полинявшая от нестерпимой жары синева неба – все это совсем необычно для меня, сибиряка, для которого эталоном красоты была и будет белоствольная русская березка.

Простые люди Испании, неутомимые труженики – смуглые, энергичные лица, темпераментная речь, порывистые движения и горячие сердца, переполненные огромной симпатией к нам, советским людям. Сколько крепких рукопожатий, теплых встреч и задушевных разговоров позади! Такое не забывается...

На посадочную полосу аэродрома Сондика заходим со стороны океана. Тень нашего гигантского воздушного корабля мелькает по черепичным крышам домов, по крошечным, с самыми причудливыми очертаниями полям. Через окна кабины видим стоянки самолетов, маленькие фигурки людей. Почти все участники мирового чемпионата уже в сборе. На этот раз наш командир особенно нежно приземляет многотонную громадину на бетонную дорожку и даже «бровью не ведет» на восхищенные возгласы экипажа.

Готовимся к выходу. Критически осматриваем чисто выбритые лица, поправляем друг у друга галстуки. Девушки старательно «дорисовывают» глаза. Волнуемся. Ослепительным светом полыхнул раскрытый проем двери, спускаем трап, сбегаем на растрескавшуюся от зноя, покрытую скудным травяным покровом землю. На испанскую землю. Еще в самолете решили ничему не удивляться, поэтому стараемся показать невозмутимость и олимпийское спокойствие, как будто мы каждый день только то и делаем, что взлетаем и садимся на заморские аэродромы. Встречают трое в штатском и полицейский. Вежливо здороваемся, обмениваемся через переводчика традиционными фразами. Затем штатские внимательно «изучают» отсеки самолетов, – полицейский просит раскрыть один из наших чемоданов.

Осматриваемся. Аэродром зажат в долине между двумя грядами гор – пилотировать на малой высоте довольно рискованно... Метрах в пятидесяти от стоянки тянется ряд колючей проволоки, из-за нее приветственно машет толпа в ярких костюмах басков. Направляемся туда. Возле болельщиков несколько полицейских в причудливых черных касках. Наше решительное шествие приводит их в некоторое смятение, они бы и рады не пустить нас в «массы», но что-то заставляет их оставаться на местах. И вот крепкие рукопожатия через колючую проволоку, искренние улыбки и совершенно неожиданно веселая русская речь: «Ребята, здорово! Мы вас давно ждем... Как там Москва? Не подкачайте, мы будем болеть за вас». И – десятки вопросов. Нашу невозмутимость снимает как рукой, лица у ребят светлеют, тут же завязывается непринужденный разговор... Раздаем значки, открытки с портретами космонавтов, фотографируемся. Нам предлагают фрукты, вино из походных бурдюков. Каждый всячески стремится показать свое расположение к советским спортсменам.

В разгар этой теплой встречи нас отзывают к самолетам, куда уже прибыли корреспонденты, высокие чины и организаторы чемпионата. Следует серия вежливых, «дежурных» вопросов и ответов, щелканье фотокамер, раздаем первые автографы. Обращаем внимание на то, с каким неподдельным восхищением смотрят испанцы на два наших крылатых гиганта, в каждом из которых размещены по два спортивных самолета. Наш весьма солидный способ прибытия, наглядно свидетельствующий о мощи советской авиации, произвел впечатление. Мы в душе ликуем и очень горды за нашу Родину.

Размещают нас в отеле «Тамарисес» вместе с чехами, венграми, немцами из ГДР. Мы рады такому соседству. Встречаемся с ними, как со старыми, добрыми друзьями. Номера на два человека. Окна и балкон – на море, оттуда не смолкая доносятся ленивые всплески прибоя. В воздухе звенящая тишина. С наслаждением принимаем холодный душ.

Неслышно ступая, в номер входит горничная, миловидная маленькая девушка. Мы по пояс обнажены, растираемся мохнатыми полотенцами. Она смущается. Поспешно надеваем спортивные свитеры – девушка заливается звонким колокольчиком.

– Меня зовут Джулия, чем могу быть полезной.

Постепенно разговариваемся. Джулия много рассказывает о том, как осложняют жизнь испанцев, особенно молодых, служители культа. Попы суют свой нос буквально во все: запрещают молодежи танцевать модные танцы, следят за манерой одеваться. Например, мужчинам на улицах запрещается появляться в рубашках, нужно обязательно быть в пиджаке и при галстуке даже в сорокаградусную жару! Обязывают всех жителей посещать церковь не реже двух раз в неделю. Школы, больницы, книги, радиопередачи и даже кинопрокат контролируют служители бога – сомнительные с их «колокольни» куски фильмов беспощадно вырезаются.

К смирению перед сильными мира сего, перед лишениями и тяготами жизни призывают они народ и в награду за это обещают вечное счастье в загробном мире. Попов в Испании много. Мы видели их за рулем шикарных автомобилей, на экранах телевизоров и даже за рюмкой коньяка в баре. Чувствуется, что сами святоши не гнушаются прелестями мирской жизни. «Смотрите, сколько у нас этих дармоедов, – с горечью говорят испанцы, – на них опирается сам Франко, некоронованный «наместник бога на земле». К сожалению, в Испании религия еще очень прочно сидит в сознании многих, особенно женщин. С одной из таких молодых особ у меня состоялся следующий разговор:

– Скажите, синьор, вы католик или протестант? – жеманно спрашивает меня дочь президента морского клуба Бильбао.

– Ни то, ни другое, синьорита.

Ее брови трагически подламываются:

– Как! Тогда кто вы и во что вы верите?

– Я коммунист. Верю в счастье людей на земле, которое мы создаем своими руками.

Она иронически пожимает плечами.

– Но я надеюсь, вы верите в загробную жизнь и стараетесь жить честно и скромно, чтобы заслужить себе вечное счастье на небесах?

– В загробную жизнь я не верю и тем не менее живу скромно и честно, живу не только для себя, но и для других. В этом мое счастье.

Ее глаза – предел изумления.

– Вы не верите в загробную жизнь?! Тогда почему вы еще живете и почему до сих пор не застрелились?

Я чувствую прилив раздражения и антипатии к этой изнеженной, пустоголовой особе. С трудом заставляю себя быть корректным и в тон ей отвечаю:

– Странное пожелание, синьорита. С меня достаточно и этой жизни, а вот с вашими убеждениями нужно, наверное, поспешить в ваш загробный мир... по крайней мере, меньше успеете нагрешить сейчас и уж наверняка забронируете себе вакантное место в раю.

Наш переводчик весело хохочет, а дочь президента торопливо меняет тему разговора.

Забегая вперед, расскажу, как в один из немногих свободных вечеров мы наблюдали торжественное религиозное шествие, чем-то напоминающее репинский «Крестный ход». Только католические церкви устраивают такие шествия значительно пышнее, нежели в старой России, не стесняясь использовать в своих интересах современные достижения науки и техники. Бравурно играет военный духовой оркестр, взлетают в небо разноцветные ракеты, озорно шипят бенгальские огни. Четкими шеренгами идут священнослужители в белых балахонах и капюшонах с небольшими прорезями для глаз.

– Эти голубчики здорово смахивают на американских куклуксклановцев... – насмешливо замечает Вадим Овсянкин.

Мы протискиваемся сквозь толпу зевак. И вовремя. Видим рослых мужчин в белых одеяниях, которые тащат на своих плечах огромные кресты, сколоченные из толстенных брусьев. Самые рьяные из верующих идут босиком и волокут за собой железные цепи. Все они, казалось бы, полны стремления повторить страдания Христа. Но, увы, это лишь статисты в большом зрелище, организуемом церковью. Центром шествия служит «пасо» – трон-платформа, двигающийся с помощью тех же верующих. Среди цветов и факелов возвышается гипсовая раскрашенная фигура страдающего Христа. Раздаются душераздирающие стенания. Чем-то средневековым отдает от этих голосов, переходящих в животный вопль. Но, оказывается, все гораздо проще. Невдалеке, заслоненная «пасо», стоит машина городского телевидения. Она передает зрителям голубого экрана шествие на улицах Бильбао. Машина уходит, и мы видим, как только что голосившие мужчина и женщина смеются и обмениваются впечатлениями со своими соседями. Никакого религиозного экстаза: просто они участвовали в очередном спектакле...

Через полчаса после визита горничной, осторожно постучав, в номер входит слуга в белом пиджаке. В руках у него поднос с двумя бутылками вина, фруктами и небольшими листами бумаги, напоминающими наши пригласительные билеты. Изумленно останавливается. Понимаем в чем дело: к этому времени мы успеваем надеть безукоризненно белые сорочки, парадные костюмы и галстуки. Вид у нас вполне респектабельный. Видимо, после слов горничной, наша внешность озадачила слугу. Оставив поднос, он что-то бормочет под нос и, кланяясь, скрывается за дверью.

Через переводчика узнаем, что все спортивные делегации вечером принимает мэр города Бильбао.

В мэрию приезжаем в шесть часов вечера. Входим в красивое старинное здание со множеством колонн, башенок и других декоративных архитектурных украшений. У парадных дверей, опираясь на длинные шпаги, замерли гвардейцы в старинных мундирах. Сразу вспоминаются полотна Веласкеса. Нас приглашают в богато отделанный зал, без кресел и стульев. С первых минут советская делегация в центре внимания. На груди у каждого из нас эмблема с гербом великой Страны Советов. Он словно гипнотизирует испанцев и кое-кому, видимо, портит настроение.

Мэр тепло приветствует всех спортсменов и желает победы сильнейшим. Шелест кинокамер, вспышки фотографов, звон фужеров, суета официантов – все это скоро нам порядком надоедает. Уезжаем на ужин из мэрии без сожаления.

Перед нами появляется смуглая, молодая официантка Мари-Кармен. Она проворно и любезно каждому по очереди предлагает кушанья и выжидательно смотрит в глаза «Гратиас – спасибо, достаточно», – и она с улыбкой спешит к следующему. С большими паузами блюда следуют одно за другим.

Ужин слишком затягивается, мучительно хочется курить. Спрашиваем разрешения у Мари-Кармен. Она торопливо кивает головой: «Си, си, да, да, у нас курят везде». Действительно, в Испании курят всюду: в магазинах и трамваях, на лекциях и на концертах, не курят только в церкви. Урны и пепельницы не приняты, окурки бросают на пол, в за столом – в фужер с недопитым вином.

Нот вот, кажется, ужин движется к концу. Мари-Кармен несет груду фруктов. Замечаем, что наша привлекательная официантка очень утомлена, руки с тяжелым подносом дрожат, на лице выступили капельки пота. Позднее она рассказала нам, что работает почти круглые сутки – моет посуду, стирает салфетки, помогает готовить на кухне. И за все это получает гроши. Половину денег она откладывает на приданое и свою свадьбу. Все бедные девушки Испании делают так, начав работать с ранних лет.

Поблагодарив Мари-Кармен, выходим из отеля подышать свежим морским воздухом. И сразу попадаем к нашим новым друзьям: студентам, рабочим, рыбакам... Они терпеливо ждали, когда мы расправимся с ужином, чтобы повидаться. Завязываются задушевные разговоры. С восторженной почтительностью слушают они наши рассказы о жизни советских людей, о великих стройках, о звездных братьях-космонавтах. Их интересует буквально все: сколько мы зарабатываем, какой у нас рабочий день, как мы отдыхаем и правда ли, что у нас в стране нет неграмотных. Узнав, что я сибиряк, с самым серьезным видом консультируются у меня, как охотиться на белых медведей и добывать золото. С изумлением узнают, что в моем родном городе Кемерове несколько вузов и театров, широкие зеленые улицы, просторные площади, парки, сады. С возмущением ругают свои газеты, в которых замалчивается или грубо искажается советская действительность.