Текст книги "Крамола. Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе 1953-1982 гг."

Автор книги: Владимир Александрович Козлов

«У темных малограмотных ослов тоже бывает кровоизлияние в мозг»

8. Из заключения помощника прокурора Днепропетровской области Украинской ССР от 27 июля 1953 г. по делу Кузнецова А.В. [102]102
  Кузнецов А.В., 1901 года рождения, с низшим образованием, рабочий из Днепропетровской области.


[Закрыть]

Кузнецов арестован и осужден за антисоветский выпад, допущенный им 4 марта 1953 года во время проведения информации среди рабочих механической мастерской мартеновского цеха № 3 завода им. Петровского – о тяжелом состоянии здоровья главы Советского Правительства и вождя Коммунистической партии.

В процессе предварительного и судебного следствия Кузнецов виновным себя не признал и показал:

«…Действительно, 4 марта 1953 года днем у нас в цеху было сообщение о состоянии здоровья главы Советского Правительства. Сообщение делали Жуковский и Кривонос. После сообщения их о состоянии здоровья одного из руководителей Советского государства и Коммунистической партии, я сказал, но не так, как говорят свидетели обо мне. Сказал следующее:

«У темных малограмотных ослов тоже бывает кровоизлияние в мозг». После этого Жуковский мне сказал, почему я делаю такое сравнение, – у меня сжалось сердце, и я ничего не ответил. Однако – я не имел в виду сказать о товарище Сталине такое. Я участник гражданской войны 1919 года».

В судебном заседании свидетели показали о нем:

Свидетель Кривонос В.А. […]

«…4 марта 1953 года во время обеденного перерыва – днем, после сообщения по радио в отношении состояния здоровья главы Советского правительства, все рабочие молча с печалью восприняли сообщение по радио, Кузнецов в тот момент громко с иронией сказал: «Когда осел заболевает, кровь тоже бьет ему в голову» […]

На основании изложенного, полагал бы:

1) С приговором Днепропетровского Областного суда по делу по обзинению Кузнецова Алексея Васильевича – согласиться. Он осужден правильно.

2) Надзорное производство по жалобе жены осужденного Кузнецова – прекратить[103]103
  27 декабря 1988 г. Генеральный прокурор СССР внес протест по делу А.В. Кузнецова с требованием дело производством прекратить за отсутствием состава преступления. Постановлением Пленума Верховного суда СССР от 24 февраля 1989 г. протест удовлетворен. До этого все жалобы и протесты жены Кузнецова оставались без удовлетворения (ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 38021. Л. 187-190).


[Закрыть] […]

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 38021. Л. 119–122. Подлинник. Машинопись.

«Пусть хоть умирает, я так голодна, что мне свет не мил»

9. Из представления заместителя прокурора Украинской ССР заместителю Генерального прокурора СССР от 6 июля 1962 г. по делу Вербицкой В.С.

Приговором Одесского областного суда от 8 апреля 1953 года осуждена Вербицкая Валентина Степановна, 1928 года рождения, уроженка с. Малый Бобрик, Любашевского района, Одесской области, проживала в г. Одессе, б[ес]п[артийная], украинка, с образованием 6 классов, разведенная, на иждивении 2-е детей, рабочая, работала на заводе «Запчасти» разнорабочей, – по ст. 54-10 ч. 1 УК У[краинской] ССР к 10-ти годам лишения свободы в ИТК, с поражением в правах на 3 года […]

Материалами дела установлено, что 4 марта 1953 года рабочий Одесского завода «Запчасть», работавший вместе с Вербицкой, спросил последнюю, – слыхала ли она, что заболел вождь.

На этот вопрос Вербицкая ответила: «Пусть хоть умирает, я так голодна, что мне свет не мил».

Вербицкая на предварительном следствии и в судебном заседании признала, что такое высказывание она действительно допустила при следующих обстоятельствах:

3 марта 1953 года она проработала две смены до 12 часов, была голодной. Утром 4 марта она снова вышла на работу голодная. В связи с этим она допустила такие высказывания необдуманно[104]104
  В 1953 г. В.С. Вербицкая от наказания была освобождена (со снятием судимости) на основании статей 1 и 6 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 г. «Об амнистии». Только 13 ноября 1962 г. Пленум Верховного суда СССР прекратил дело за отсутствием состава преступления.


[Закрыть] […]

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 93558. Л. 1–2. Подлинник. Машинопись.

«Собаке собачья смерть»

10. Из заключения следователя отдела КГБ при Совете Министров СССР на Тихоокеанском морском бассейне от 7 сентября 1954 г. по делу Степанова С.Н. [105]105
  Степанов С.Н., 1892 года рождения, малограмотный, чернорабочий в воинской части в Приморском крае. Осужден 7 мая 1953 г. к 10 годам лишения свободы.


[Закрыть]

Степанов признан виновным в том, что 5 марта 1953 г., будучи на квартире у гр[аждани]на Мурзина в с. Платоновка, Ханкайского района, Приморского края, и находясь в нетрезвом состоянии, проводил антисоветскую агитацию в присутствии граждан Курасова, Манаевой, Тищенко и Мурзина […]

Лично сам Степанов виновным себя в проведении антисоветской агитации как на предварительном, так и в судебном следствии не признал и показал, что 5 марта 1953 г. он был сильно пьян и ничего не помнит.

Однако преступная деятельность Степанова полностью доказана показаниями свидетелей.

Так, свидетель Тищенко Татьяна Ивановна показала: «…В моем присутствии 5 марта 1953 года на квартире Мурзина Степанов запел извращенными словами Гимн Советского Союза: «Союз нерушимых, голодных и вшивых». После этого Степанов сказал: «Да, Петро, здесь я проговорился, если «каплаухие», то они не поймут, а если нет, то мне пахнет 15 лет».

О резком антисоветском выпаде Степанова показала свидетель Манаева Е.Д.: «…Когда мой муж (Мурэин) ушел за водкой, я минут через несколько обратилась к Курасову и Степанову с вопросом, слышали ли они сообщение по радио о тяжелой болезни т. Сталина, на что Степанов ответил: «Собаке собачья смерть» […]

Ходатайствуя о пересмотре дела, в жалобе, адресованной в Президиум Верховного Совета СССР, Степанов указывает, что гражданин Мурзин с умыслом пригласил его к себе на квартиру 5 марта 1953 года, напоил спиртными напитками до потери сознания и заявил органам МВД о его якобы антисоветской агитации, а для подтверждения вымысла подговорил свидетелей Манаеву, Курасова и Тищенко.

Упомянутый довод Степанова является несостоятельным и не подтверждается никакими объективными данными. Степанов на предварительном следствии и в суде не заявлял о неприязненных к нему отношениях со стороны свидетеля Мурзина и других. Взаимоотношения со всеми свидетелями он признал нормальными, без наличия личных счетов и ссор […]

В своем заявлении на имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР т. Ворошилова Иванова А.С. (дочь Степанова) указывает, что ее отец отзывался плохо о своей дореволюционной жизни и был очень доволен Советской властью, за которую он боролся […]

В материалах дела также не усматривается о проведении антисоветской агитации Степановым до 5 марта 1Э53 года, что дает право полагать, что его антисоветское высказывание 5 марта 1953 года было единственным случаем.

В данное время Степанов, отбывая меру наказания в лагере, на работу не ходит ввиду его старости, нарушений лагерного режима не имеет.

На основании изложенного считаю, что преступления Степанова квалифицированы правильно, однако, учитывая, что в политическом отношении Степанов развит слабо, малограмотный, имеет преклонный возраст, поэтому такая длительная изоляция Степанова от общества, как определил ему суд – 10 лет ИТЛ, – не вызывается необходимостью. Руководствуясь ст. 428 УПК РСФСР, полагал бы:

Внести протест в порядке надзора в Верховный Суд СССР об изменении приговора Приморского краевого суда от 7 мая 1953 года и Определения судебной коллегии Верховного суда РСФСР от 9 июня 1Э53 года в отношении Степанова Степана Назаровича на предмет снижения ему меры наказания до 5 лет лишения свободы с последующим освобождением из-под стражи в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1Э53 года «Об амнистии».

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 38322. Л. 10–12. Подлинник. Машинопись.

Поэма на смерть Сталина

11. Произведение неизвестного автора, которое в 50-е гг. в списках ходило среди заключенных лагерей и тюрем и время от времени появлялось на воле [106]106
  Стихотворение извлечено из надзорного производства по кассационной жалобе А.В. Гуськова, заведенного в 1958 г. А.В. Гуськов, находясь в Ставропольской тюрьме, в 1956 г. переписал это стихотворение из тетради другого заключенного. По утверждению Гуськова, «стихи про Сталина я никогда никому не читал, ибо считал их клеветой, так как я сам был на фронте и знал его заслуги, но все же эти стихотворения списал, но почему я их списал, – отчета я не могу дать» (ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 88516. Л. 19).


[Закрыть]

 
Полной грудью вздохнула Россия,
Сладкой надеждой наполнив сердца.
Умер наш мудрый, ну что ж,
И счастливо.
Плакать придется одним мертвецам.
Траур покрыл города и столицы,
Смолкли оркестры в советских дворцах,
Замерло все под надзором милиции,
Черные ленты на красных флагах.
Кончился твой путь, покрытый славой,
Пройденное тобою по Руси, э!
Но скелета не прикроют лаврой,
Твой венок замызганный в крови.
Ты памятник воздвиг на русских трупах,
И вспомнит про тебя народная молва,
Как миллионы душ терзались в муках
Под каблуком твоего сапога.
Что ты сделал для земного блага?
Нагло сел на трон Политбюро,
Дал свободу МВД и ГУЛАГУ,
А народу – рабство и ярмо.
Ты Россию сковал цепями
И опутал сетью лагерей.
30 лет бессонными ночами
Лились слезы жен и матерей.
Деспотизм запугал народы,
Ты надел на них путы оков
И в тисках зажал права свободы,
Под влияние взял большевиков.
И, прикрывшись лозунгом свободы,
Лживой фразой: равенство для всех,
Слушал стоны русского народа,
Бред с тайги и сумасшедший смех.
Произволы дикой тирании
Лабиринтом тюрем и штыков,
Ты сумел замордовать Россию,
Превратить страну в звон кандалов.
Умер ты, теперь вздохнут народы,
Там, где ты заботу проявлял,
И под лживым лозунгом свободы
Крепостное право ты создал.
Феодальный строил коммунизм,
Русской кровью землю поливал.
Не забудут люди твой садизм,
Там, где ты заботу проявлял.
Настанут дни, и кончатся гоненья,
Вернемся мы к семейным очагам,
Принесем свободу поколеньям,
Поднимем тост назло своим врагам.
Разрушим тюрьмы и сорвем оковы,
С лица сотрем сеть лагерей.
А вместо них детям построим школы
И в них расскажем правду этих дней. […]
 

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 88516. Л. 21–22. Копия. Машинопись.

Раздел 2 ГЛАС НАРОДА, ИЛИ «БУЛЬОН ОППОЗИЦИОННОСТИ»

Авторский комментарий

В раннюю хрущевскую эпоху, как и при Сталине, одним из частых поводов для политических репрессий служили «разговоры антисоветского содержания». Среди дел отдела по надзору за следствием в органах государственной безопасности Прокуратуры СССР за этот период дела осужденных за это составляют не менее 20% (более точно определить их долю затруднительно, так как размыты границы этой категории: большинству людей, осужденных по другим поводам – например, за написание листовок или анонимных писем, – заодно также предъявлялось обвинение и в систематических антисоветских разговорах). Наибольшее количество таких осуждений в рассматриваемый нами период приходится на первую половину 1953 г. (в значительной мере это – дела людей, неподобающе высказавшихся по поводу смерти Сталина в траурные дни или немного позже) и, конечно, на период пика хрущевских репрессий в конце 1956-1958 гг. Надо сказать, что немалая часть приговоров, вынесенных в эти годы, была пересмотрена и смягчена уже в самом начале 1960-х гг., тем не менее «за разговоры» продолжали сажать до самого конца хрущевского времени. Герои данного раздела за свою неосторожную общительность поплатились пятью – семью годами лишения свободы, а то и всеми десятью. Смена руководства в стране и приход к власти Брежнева повлекли за собой изменение карательной политики. Как выразился известный бард Юлий Ким, при Брежневе за «пьяный застольный треп» срока уже не давали, «давали его за публичную критику режима»[107]107
  Куранты. 1993. 19 июня.


[Закрыть].

Люди, попадавшиеся «за разговоры», в основном не были сознательными и убежденными противниками режима. Поскольку Уголовный кодекс предусматривал наказание за антисоветскую агитацию и пропаганду, но не за соответствующие мнения, то в обвинении обязательно должна была присутствовать формулировка: «Систематически среди своего окружения высказывал…» Реально это значило, что человек во время застолья с приятелями, среди соседей по квартире или сослуживцев высказался о политике, международных событиях, последних правительственных постановлениях, пожаловался на жизнь (цены высокие, заработок маленький, в магазинах ничего нет, очереди, семья не может получить жилье, в колхозе работают много, а живут бедно).

Часто толчком для такого рода разговоров служила какая-либо житейская коллизия или случайное событие, приведшее человека в эмоционально взвинченное состояние: понижение в должности, невозможность разрешить жилищные сложности, бытовая бюрократическая волокита, дефицит товаров («обыскал весь город и не смог купить нужную вещь»), даже ссора с женой, – и расстроенный советский гражданин начинал ругать власти и, как это квалифицировалось обвинением, «материальные условия жизни в Советском Союзе».

Другой характерной, часто повторявшейся ситуацией была болтовня в нетрезвом состоянии, среди собутыльников или же просто на улице, в людном месте (в транспорте, у автобусной остановки, возле магазина или пивного ларька, на базаре, в закусочной). Там мнения обычно высказывались нехитрые.

Разговоры «образованных» имели свои характерные приметы. В 50-е гг. преобладала критика власти с «марксистских» позиций. Обвиняли правительство в отступлении от ленинских норм, нарушении принципов пролетарского государства, говорили, что диктатура пролетариата сменилась диктатурой партийной бюрократии и возник новый класс эксплуататоров. При этом говорящий мог быть как сталинистом, так и противником Сталина. В последнем случае он утверждал, что Хрущев не проявил последовательности в ликвидации сталинской диктатуры, или даже вспоминал, что тот и сам виновен в репрессиях и голоде на Украине. Отдельной темой было обсуждение истории партии, роли Троцкого, Бухарина. Подобная «идейная» критика хрущевского руководства отличалась налетом теоретичности и не была непосредственно привязана к конкретным бытовым обстоятельствам.

Большинство осужденных за разговоры людей впоследствии, добиваясь оправдания или смягчения приговора, писали жалобы в различные инстанции, содержание которых очень сходно: заключенный уверял, что «не считает себя антисоветским человеком», в доказательство чего приводил всю свою биографию, рассказывал о том, как провел детство в годы войны, как мать (и отец, если он вернулся с фронта) растила его верным сыном Родины, как он рано пошел работать, служил в армии, затем добросовестно трудился, состоял в комсомоле, а теперь не знает, как сказать своим детям, что их отец – преступник. Составитель жалобы утверждал, что никогда не имел антисоветских настроений, приводил всевозможные оправдания своего проступка (например, подчеркивал, что его слова являлись критикой конкретного местного недостатка, деятельности руководства его предприятия или представителей местной власти, а вовсе не советского правительства).

Часто аргументом в пользу невиновности служило указание на малограмотность: «Какой же я антисоветский человек, если у меня всего-то два класса образования». Один из осужденных написал в жалобе, «что он родился при советской власти, воспитывался в детском доме и не может быть контрреволюционером, и вообще не знает, что это за слово»[108]108
  ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 31. Д 84518. Л. 6.


[Закрыть]. Те, кто был осужден за пьяные разговоры, в жалобах обычно утверждали, что вследствие опьянения вообще не помнят ничего из происшедшего.

Очевидно, что для возникновения уголовного дела во всех этих случаях было необходимо наличие свидетелей-доносчиков, искренне возмущенных «недостойными словами» или же воспользовавшихся случаем для сведения личных счетов. Жалобы наполнены заявлениями о необъективности свидетелей, так же как и о пристрастности следствия и суда, нарушении процессуальных норм. Часто осужденный утверждал, что свидетели были его врагами или недоброжелателями.

Можно привести достаточно примеров дел, в которых утверждения осужденного, что он стал жертвой клеветы или провокации, выглядят довольно убедительно. Например, человек, занимавший ответственную должность (начальник отдела, плановик, бухгалтер) написал заявление в партийные органы или прокуратуру о том, что дирекция его предприятия занимается воровством. В ожидании ревизии два его начальника пригласили его вместе выпить, напоили, спровоцировали на антисоветские высказывания, после чего сделали донос[109]109
  См., например: ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 85895. Л. 19-20.


[Закрыть].

А вот история Майорова, рабочего из небольшого камчатского поселка, осужденного в 1964 г. Поселковый участковый милиционер был его личным врагом. Милиционер этот держал свиней и продавал поросят, а корм для них, злоупотребляя служебным положением, брал со склада. Однажды Майоров выступил на собрании и сказал об этом; милиционер пообещал «посадить его при первом удобном случае». Вскоре случай представился. Жена Майорова родила ребенка, Майоров на радостях выпил и отправился в больницу. Но медицинская сестра не пустила его к жене, тогда он обругал сестру матом. На следующий день Майоров пришел и извинился. Но участковый уже узнал об этом инциденте, составил заявление от имени медсестры и принудил ее подписать. Майоров полагал, что за это его арестуют на 15 суток, как за мелкое хулиганство, но милиционер передал дело в суд, приговорили к трем годам заключения за злостное хулиганство. Во время этапирования в тюрьму Майоров «высказал, что у судьи, прокурора и следователя нет сердца и что их надо повесить, а на этот [поселок] кинуть бомбу. Все эти слова и грубости были зафиксированы теми людьми, которые меня конвоировали. Безусловно, они были задеты моей руганью, и они передали мои слова в КГБ. Следователь КГБ к[апита]н П. вызвал меня в тюрьме г. Петропавловска и сказал, что вот на тебя поступил материал, я поеду в пос[елок] и соберу о тебе какие-либо данные. Оттуда он привез два случая, из-за которых меня и судили. Вот в этом и заключается моя вина. Во-первых, я прочитал книгу «Лицом к лицу с Америкой»[110]110
  Книга была издана А. Аджубеем, зятем Н.С. Хрущева, главным редактором газеты «Известия», после визита Хрущева в США.


[Закрыть], где американский безработный пишет письмо Хрущеву. Там он говорит, что он ехал на собственной машине, включил приемник и заслушался его речью. На следующий день я на работе во время перекура сказал, что читал книгу, в которой американский безработный имеет собственную машину, а у нас работаешь, и никогда не в состоянии купить себе машину. Следователь это сформулировал так, восхвалял американский образ жизни и хаял советский». Второй случай состоял в том, что Майоров однажды в магазине возмутился дороговизной колбасы и сказал, что эту колбасу надо бы «кинуть в морду Никите Сергеевичу». За все это Майоров получил 5 лет по статье 70 УК РСФСР. Он считал, что пал жертвой сначала личной вражды участкового милиционера, а затем желания следователя КГБ «отчитаться перед Москвой, что мы, мол, работаем, и наше КГБ не спит», и утверждал, что он никакой не антисоветчик[111]111
  ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 98849. Л. 3-7.


[Закрыть].

Чаще всего встречающаяся в делах коллизия: пьяный (часто – алкоголик, бродяга без места жительства и работы) задержан на улице милицией, при задержании или позже, в отделении, он оказывает сопротивление, ругается, обзывает милиционеров фашистами, гестаповцами, а то и бериевцами (после осуждения Лаврентия Берии), кричит, что не признает советских законов, и адресует матерные тирады главе государства, руководителям партии и правительства. Материалы прокурорского надзора в большинстве случаев оставляют открытым вопрос, действительно ли все так и было, или же это милиционеры, задержав в очередной раз местного пьяницу и хулигана, решили избавиться от него надолго и предъявили ему обвинение по антисоветской статье, выступив сами в роли свидетелей.

Случаи, когда осужденный за антисоветские разговоры бывал оклеветан, примечательны тем, что свидетели (а тем более следователь, если он фальсифицировал дело) всегда точно знали, какие именно высказывания надо приписать человеку, какой именно комплекс слов и действий признается в данный момент недозволенным. Известна граница дозволенного. Она постоянно меняется: сегодня можно то, что нельзя было вчера, зато нельзя что-то другое.

Такие проблемы, как анализ общественного мнения, бытующих в разных социальных слоях взглядов, идей и представлений, вообще ментальных процессов, всегда сложны для исследования и сопровождаются множеством методических затруднений. Как из огромного объема материала выделить значимое и типичное, как определить границы социальных страт, которым это типичное свойственно, как, наконец, свести к общему знаменателю бесконечное множество человеческих мнений и высказываний, которые и для самих своих носителей не всегда являются устоявшимися и продуманными?

В последние годы заметна тенденция историков перейти к обследованию массового сознания людей советской эпохи, в том числе и послесталинских лет[112]112
  Зубкова Е.Ю. Общество и реформы, 1945-1964. М., 1993; Ока же. Послевоенное советское общество: политика и повседневность, 1945-1953. М., 2000; Она же. Советская жизнь, 1945-1953. М., 2003; Аксютин Ю.В. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг. М., 2004.


[Закрыть].

Е.Ю. Зубкова посвятила свои работы анализу социально-психологических процессов советского общества; Ю.В. Аксютин на основании проведенных в 1990-х гг. опросов предпринял попытку реконструировать реакцию людей на различные события внутри– и внешнеполитической жизни хрущевского времени. Однако, при всех достоинствах этих работ, мы ясно видим, что они не дают ключа к объяснению и выстраиванию того материала, какой мы находим в документах надзорных производств Прокуратуры СССР. Следует подчеркнуть, что, в отличие от Е.Ю. Зубковой, старавшейся осмыслить состояние общества в целом, мы имеем дело в первую очередь с проявлением крамольного сознания, разными формами протестного поведения, требующими, на наш взгляд, отдельного разговора. С другой стороны, подход Ю.В. Аксютина, раздававшего своим респондентам анкеты с вопросами о том, как они в свое время отнеслись к тем или иным событиям (смерти Сталина, докладу Хрущева на XX съезде, примирению с Югославией, женевским совещаниям и т.д.), имеет множество ограничений. Нет гарантий, что люди честно вспоминают свои давние мысли и настроения, а не подменяют их более поздними. Но главное – такой подход позволяет, в той или иной мере, определить существовавшие в народе мнения по ряду конкретных проблем, но никак не может лечь в основу реконструкции мировоззрения в целом. Ведь набор вопросов навязан исследователем и совсем не обязательно совпадает с важными или даже просто имевшими значение для людей той эпохи проблемами. Докладные записки в ЦК КПСС о реакции населения на те или иные мероприятия, которыми Ю.В. Аксютин дополняет данные анкетирования, несут в себе, как он сам признает, заведомое искажение реальности: они составлялись для начальства под воздействием сложных законов бюрократической жизни.

В конечном счете придется признать, что внутренний мир простого советского человека для нас не менее загадочен, чем, к примеру, популярный у историков «внутренний мир человека Средневековья». К этой аналогии мы прибегли не случайно. Разительная особенность наших материалов состоит в том, что в огромном большинстве случаев мы имеем дело с людьми, не включенными вполне в словесную, письменную культуру образованных слоев. Нашим персонажам оказалось свойственно такое количество воистину фольклорных взглядов и высказываний, что в поисках базиса, исходной модели для их описания мы были вынуждены прибегнуть к опыту исследователей Средневековья, классическим работам по теории мифа и свойствам мифологического сознания – словом, к инструментарию, которым обычно пользуются при анализе совсем других, гораздо более удаленных от нас эпох.

Содержание антисоветских высказываний многослойно. Люди осмысливали «наблюдаемую реальность» (пустые полки и очереди в магазинах, низкое качество изделий, бюрократизм, начальственные привилегии), сравнивая ее с заявлениями прессы об изобилии и процветании; толковали сообщения советской печати, передач западного радио, пересказывали разнообразные слухи. Даже в лояльных умах, не склонных подвергать сомнению основные положения пропаганды, на бытовом, обыденном уровне все же складывалось критическое и несколько насмешливое отношение к власти в разных ее обличиях – секретаря районного или областного комитета партии, председателя сельсовета или колхоза, директора, парторга, профорга завода и т.п. Ироничный взгляд на власти воплотился, помимо прочего, в обилии политических анекдотов.

Сказанное относится к сфере логики, разума, «дневного» сознания. Чем менее грамотен и втянут в жизнь больших городов был человек, тем большую власть над ним имели представления из области коллективного бессознательного. В наиболее чистом виде они выражены в суждениях социально неблагополучных людей: маргиналов, лиц без места жительства и работы, заключенных-уголовников, совершавших различные антисоветские преступления. Это неудивительно, поскольку криминальное сознание по природе своей инфантильно и примитивно-архаично[113]113
  См. об этом, например: Лихачев Д. С. Черты первобытного примитивизма воровской речи // Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона (речевой и графический портрет советской тюрьмы) / Авторы-сост. Балдаев Д. С, Белко В.К., Исупов И.М. М., 1992. С. 354-398.


[Закрыть]. Однако свойственен архаичный способ мышления не только маргиналам, но и людям малограмотным (пусть и вполне социально адаптированным) и вследствие этого вместе с воспитанием воспринявшим некий комплекс традиционных представлений, не подвергавшийся интеллектуальной, логической проверке.

Реальностью, в которой происходили описываемые нами события, был достаточно низкий образовательный уровень населения, особенно в 1950-е гг. Огромное количество осужденных «антисоветчиков» не имели не только высшего, но даже и среднего образования. Одновременно вопиющей безграмотностью поражают и документы, созданные в центральных и местных правоохранительных органах (прокуратура, суды, госбезопасность, милиция). Чем дальше от столиц и крупных городов, тем больше в документах ошибок орфографических, синтаксических, не говоря уже о стилистических. (Да что там, сам министр внутренних дел СССР С.Н. Круглов, налагая резолюции, ухитрялся делать ошибки в правописании.) Нам попадалось немало настоящих шедевров: «Признан виновным в том, что прежде был дважды судим»; «признан виновным в том, что в 1931 г. его отец был раскулачен» (действие происходит в конце 1950-х); «будучи вне трезвом состоянии» (так!); «в местах заключения занимался анонизмом» (загадочный состав преступления – может, анонимки писал?..) и пр., и пр.

Прокуроры надзорного отдела союзной прокуратуры нередко, читая документ, подчеркивали в тексте ошибки, ставили на полях вопросительные и восклицательные знаки, а иногда и писали ядовитые реплики[114]114
  В сентябре 1953 г. исполнявший обязанности начальника отдела по спецделам Прокуратуры СССР Камочкин, докладывая Генеральному прокурору о «крайне тяжелом положении, создавшемся в отделе по спецделам» в связи с резким увеличением количества жалоб осужденных и нехваткой кадров, отмечал, что «для рассмотрения дел в порядке надзора вызываются прокуроры по спецделам из периферийных прокуратур. Однако это мероприятие полностью себя не оправдало, так как вследствие недостаточной квалификации отдельных периферийных прокуроров часть рассмотренных ими дел вновь изучается прокурорами отдела» (ГА РФ.Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2889. Л. 35).


[Закрыть]. В течение 1960-х гг. правописание постепенно приходило в надлежащее состояние, а годы 1970-е отличаются уже той бюрократической прилизанностью официальных документов, которая позволяет при нужде описать событие, решительно ничего о нем не сообщив.

«Новое марксистское мировоззрение», насаждавшееся большевистской пропагандой среди малограмотного, живущего по патриархальным нормам населения, было им переработано в соответствии с формами традиционного мышления. С марксизмом произошло нечто подобное тому, как в процессе христианизации языческой Европы новая религия впитала в себя такое количество трансформированных языческих обрядов и верований (когда поклонение Богоматери вобрало в себя черты языческих культов богини плодородия, христианские святые обрели свойства древних богов-покровителей различных ремесел, поклонение святыням приобрело признаки идолопоклонства.и т.д.), что это дало исследователям основание к дискуссии о времени реальной христианизации Европы: появились сторонники мнения, что его следует относить не к моменту крещения народов, а к эпохе Реформации, когда, выбирая между старой и новой церковью, массы людей наконец задумались об истинной сути вероучения. В обоих случаях, и с христианством, и с марксизмом, залогом устойчивости и жизнеспособности новой системы послужило то обстоятельство, что она в основе своей имела тот же набор основных, базовых структурных элементов (архетипов), на которых основано мифологическое мышление, свойственное всем без исключения традиционным культурам. Образно говоря, структура мышления, его каркас не менялись с самых седых времен, изменилось лишь наполнение, древние образы трансформировались в новые, сохранив первооснову (позволим себе сравнение: подобно тому как ребенок может играть в куклу из тряпичного кулька или новейшую Барби, скакать на палочке, изображающей коня, или кататься на автомобильчике с мотором и цветными лампочками – суть игры от этого не меняется). Анализируя мироощущение наших персонажей, уместно обратиться к классическим теориям мифа.

Базовым в любой мифологии является миф творения, так как мифологический тип мышления отождествляет сущность и происхождение, объясняет мир через рассказ о его сотворении. Суть акта творения состоит в космизации (упорядочении) первичного хаоса, дальнейшая история – это история борьбы обоих начал и победы сил космоса над хаосом[115]115
  Подробнее см., например: Мелетинский Е. М. О литературных архетипах. М., 1994. С. 13.


[Закрыть]. Можно говорить о советской коммунистической идеологии как мифе, построенном «по всем правилам» этого жанра[116]116
  Рассматривать коммунизм как классическую мифологическую систему предлагал крупный историк религий, исследователь фольклора и мифологий М. Элиаде (Аспекты мифа. М., 1995. С. 182-183. (Aspects du mythe); Мифы, сновидения, мистерии. М., 1996. С. 25. (Myths, dreams and mysteries); Священное и мирское. М., 1994. С. 128. (Le sacre et le profane)). Примером выявления древнейших элементов в современном обыденном мышлении является, например, работа В.Н. Топорова, посвященная анализу надписей на стенах в местах общего пользования (Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995. С. 368-399). Об архаических чертах советского монументального искусства писал В. Паперный Щапетрный В. Культура Два. М., 1996).


[Закрыть]. В центре его – аналог акта творения – революция, положившая начало «Новому миру», «Новой эре в истории человечества». Новая «общественная формация» мыслится в категориях упорядоченного космоса – как торжество социальной справедливости и классового мира, основанное на открытых Марксом законах исторического развития, – и противостоит хаотическому царскому и буржуазному миру, в которых царят эксплуатация и несправедливость. Социализм ассоциируется с порядком – планирование, уверенность в завтрашнем дне, кристальная ясность классовой позиции, пафос возведения геометрически правильных новых кварталов на месте бессистемной старой застройки, эстетика «широких, светлых улиц и площадей» и т.д. Капитализм же наделен явными свойствами хаоса: конкурентная борьба, нестабильность, безработица, социальная незащищенность, «власть чистогана», «религиозный дурман», наконец. Оппозиция космос – хаос очевидна.

Отсылками к мифологии и волшебной сказке изобилует сама революционная фразеология. Древнейшая символика увязывает хаос с тьмой, водной стихией, недрами земли и женским началом, космос – со светом, небом, огнем и мужским. Коммунисты сравнивали вражеские силы с образами чудовищ хаоса – «гидра контрреволюции», «акула империализма», «клубок шипящих змей» (гидры, драконы, змеи и прочие хтонические чудовища, являющиеся из подземной бездны или морских глубин – древнейшие образы, порождения хаоса; в легендах они становились объектом драконоборческого подвига героя, от Персея и Добрыни Никитича до св. Георгия, служившего космическому началу). Положительная же символика коммунистов сопряжена с символами космоса: солнце, небо, огонь, железо (и отсюда – кузнец, у многих народов считавшийся безусловно колдуном), птицы: пламенные борцы за светлое будущее, солнце новой жизни, «вместо сердца пламенный мотор», «мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи», «пустить красного петуха», восхищение «железной птицей»-самолетом, упор на металлургию, а также пафос молота и оружия (пушки, штыки), атрибутов мужского начала. Читатель без труда подберет и образы, характеризующие коммунизм как свет, а капитализм – как тьму. Показательны также собирательные термины «за рубежом», «за границей», очерчивающие границы своего и чужого миров[117]117
  Подробнее об этом см.: Эделъман О.В. Легенды и мифы Советского Союза // Логос. 1999. N° 5. С. 52-65.


[Закрыть].

Однако у людей могли возникать сомнения в превосходстве советского образа жизни: тяжесть повседневности, нехватка товаров и продуктов, бытовая (и не только) несправедливость наводили на мысль, что утверждениям прессы о благоденствии советского человека верить нельзя; о том же говорили слушавшиеся всей страной и всеми социальными слоями передачи зарубежного радио[118]118
  О том, какая часть населения СССР слушает зарубежное радио, точно не знал даже КГБ. В июле 1960 г. заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС по республикам Л. Ильичев докладывал в ЦК КПСС, что «в настоящее время в Советском Союзе имеется до 20 миллионов радиоприемников, способных принимать иностранные радиостанции. Точную картину того, насколько слушаются в СССР иностранные радиостанции, в том числе «Голос Америки» и «Би-би-си», представить трудно, но имеются косвенные сведения, говорящие об определенном интересе к иностранным радиостанциям» (РГАНИ.Ф. 89. Пер. 46. Д. 14. Л. 2). Далее Ильичев сообщал, что в Таджикистане иностранные радиостанции слушаются не только на квартирах, но и в общественных местах (в чайханах), широкий размах получила практика кустарной переделки радиоприемников: радиолюбители, в том числе и ветераны войны (обученные этому в армии) «за 250-300 рублей встраивают в приемники, имеющиеся у населения, коротковолновый диапазон, начиная от 10 метров. На этих волнах можно принимать только иностранные радиостанции. Даже в Москве, в ГУМе и других магазинах часто к людям, покупающим приемник, обращаются лица без определенных занятий с предложением встроить в приемник дополнительный коротковолновый диапазон» (Там же). В 1986 г. в докладной записке в ЦК КПСС о глушении зарубежного радио, подписанной Е. Лигачевым и В. Чебриковым, сообщалось, что «для глушения используются 13 радиоцентров дальней защиты и 81 станция местной защиты общей мощностью порядка 40 тысяч кВт. Дальней защитой обеспечивается глушение передач примерно на 30% территории Советского Союза. Станции местной защиты развернуты в 81 городе и обеспечивают подавление передач в зоне радиусом до 30 км. За пределами этой зоны качество глушения резко падает. Средствами дальней и ближней защиты с разной степенью эффективности перекрываются регионы Страны, в которых, проживает около 100-130 миллионов человек» (Там же. Пер. 18. Д. 105. Л. 1). Не можем не обратить внимание на неотразимость бюрократических оборотов: «качество глушения», которое есть «защита» советского населения.


[Закрыть], внушавшие заодно мысль о том, что западная демократия альтруистически сочувствует страждущим от коммунистической тирании.

Мифологизирующее сознание воспринимает мир дуалистически, через оппозиции парных противоположностей, а потому сомнения и личный опыт могли привести к вывертыванию данного советской пропагандой мифа наизнанку, но без разрушения устойчивых культурных стереотипов: просто «плохое» и «хорошее» менялись местами. Теперь хаос отождествлялся с СССР, а космос – с заграницей. Заметим, что в обоих случаях «Заграница» была некой недифференцированной общностью, единым миром, разницы между отдельными странами советский человек практически не видел. «Холодная война», опустив «железный занавес», не только усилила международную изоляцию СССР – державы и прежде замкнутой и занятой построением социализма «в отдельно взятой стране», – но и подчеркнула разграничение пространства на два мира. Пропаганда муссировала мрачный образ буржуазного мира, а особенно его цитадели – Соединенных Штатов Америки.