Текст книги "Валерий Лобановский. Четыре жизни в футболе"

Автор книги: Виталий Галинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Мать предприняла еще несколько робких попыток завлечь Сергея в танцевальный зал, но вскоре поняла: ходит он туда только из нежелания огорчить ее. И как-то однажды вечером, укладывая сына спать, спросила:

– Пойдем завтра во дворец пионеров?

– Пойдем, если так хочешь, – в полудреме пробормотал Сергей.

– Нет, не ко мне, – улыбнулась мать, – отведу тебя в кружок футбола.

Не сомневаюсь, эта фраза далась Алле Васильевне нелегко. Конечно же> ей, профессиональному хореографу, мечталось воспитать сына статным танцором, известным за пределами Донбасса, а быть может, и лауреатом международных конкурсов. Но как мать и педагог, понимала: палкой сына в искусство не загнать. На следующий день она вела Сергея по длинному коридору Горловского дворца пионеров. На миг остановилась у дверей комнаты, откуда доносились приглушенные звуки танго. Здесь Алла Васильевна вздохнула, как бы навсегда распростившись с надеждой увидеть сына танцором, и через несколько мгновений они вошли в другую дверь с табличкой «Футбольный кружок». Вся эта сцена очень напоминала эпизод из сказки о Буратино, стремившегося заглянуть в неведомый ему мир за холстом в каморке пал Карло.

Кроме меня, танцевальную программы в крохотном зале на динамовском стадионе наблюдали еще несколько коллег. Некоторые из них пытались пообщаться с Лобановским. Но он отнекивался.

* * *

Отношения Лобановского с советскими, а затем и с украинскими журналистами – отдельная тема. На моем профессиональном веку я не встречал тренера, столь явно избегавшего общения с представителями СМИ, как это делал Лобановский. Наши – Олег Ошенков, Виктор Маслов, Александр Севидов, Герман Зонин, Константин Бесков, Сергей Шапошников, Анатолий Зубрицкий, Вячеслав Грозный, Валерий Яремченко, Михаил Фоменко, Николай Павлов; зарубежные – Джок Стин, Дитмар Крамер, Дитер Вайзе, Альф Ремси, Арриго Сакки, Марчелло Липпи, Дик Адвокаат, Алекс Фергюссон, Жерар Улье и многие другие маститые специалисты, с которыми мне приходилось общаться, охотно шли на контакт с прессой, обстоятельно отвечая на самые нелицеприятные вопросы.

Припоминается, как в 1971 году в Киев приехала молодежная сборная Англии. Ее возглавлял тренер чемпионов мира 1966 года сэр Альф Ремси. В беседе со мной, проходившей на трибуне тогдашнего Республиканского стадиона, лорд от Футбола выразил недоумение по поводу невнимания к нему украинских журналистов.

– Обычно, когда я выезжаю за пределы Великобритании, континентальные репортеры осаждает меня, – говорил сэр Альф. – Мне нравится вести диалог с прессой, пояснять газетчикам и телевизионщикам свою точку зрения на те или иные явления в современном футболе, рассказывать о работе в возглавляемых мною командах, подсказывать, кого из молодых игроков им следует «взять на карандаш». Кстати сказать, присмотритесь к нашему 21-летнему голкиперу Питеру Шилтону. Это достойный преемник Гордона Бэнкса. Мне кажется, все-таки журналистам не следует забывать, что кроме меня, пока еще ни один тренер на Островах не привел национальную команду Англии к званию чемпионов мира, – рисовался передо мною сэр Альф.

О заискивании перед прессой югославского тренера Златко Чайковского, работавшего с немецкими клубами в 60-70-е годы, мне рассказывал многолетний главный редактор, а впоследствии издатель всемирно известного журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн.

– После очередного тура Златко обкладывался целой стопкой газет, выуживая из них оценки игры своего клуба, Если они не соответствовали его, Чайковского, мнению, то, несмотря на свою тучность, Златко летел к ближайшему телефонному аппарату, словно спринтер, и вступал в полемику с автором публикации. Он так умел «обрабатывать» журналистов, что те в итоге соглашались с оценками Чайковского. Златко часто приглашая представителей прессы в тренировочный лагерь своей команды, где брал на себя роль обаятельного экскурсовода. Устоять перед чарами югослава удавалось редко кому. Журналисты очень мягко критиковали Чайковского.

Еще большим гостеприимством отличался бывший наставник «Андерлехта» ван дер Эйкен. Он приглашал представителей СМИ в раздевалку своей команды сразу же после игры. Однажды и я попал в раздевалку «Андерлехта». Меня интересов вал только один человек – Винченцо Шифо. Да, тот самый Шифо, который забил гол из офсайда в ворота Дасаева на чемпионате мира 1986 года.

Досадное поражение от бельгийцев – 3:4, в котором два из четырех мячей были забиты из положения «вне игры», не позволило яркой команде Лобановского продвинуться в следующий этап соревнований.

– Энцо, вы помните тот ваш мяч в Мексике, – спросил я капитана «Андерлехта».

– Это не лучший эпизод в моей профессиональной карьере, – признался Шифо. – Давайте лучше сменим тему...

* * *

Впервые к Лобановскому-тренеру я обратился с просьбой об интервью в конце февраля 1972 года. То была моя первая редакционная командировка на футбольный Юг, куда в конце зимы съезжались практически все команды высшей и первой лиг на предсезонную подготовку. Желание взять интервью возникло спонтанно, когда в сумеречном свете мы столкнулись с Лобановским лицом к лицу на сочинской набережной. Мы раскланялись и обменялись ничего не значащими фразами. Затем я попросил 33-летнего тренера «Днепра», завоевавшего впервые в своей истории право выступать в высшей лиге, поделиться планами на грядущий сезон. В ответ Лобановский как-то недовольно поежился:

– Ну о чем сейчас говорить? Команда готовится к сезону по намеченному плану.

– А в чем его главные компоненты? – не унижался я.

Лобановский всем своим видом показал, что не расположен углубляться в профессиональные секреты и ограничился лишь фразой:

– Для начала хотим удержаться в высшей лиге.

Спустя много лет я напомнил уже признанному в футбольных кругах мэтру о той давнишней встрече и спросил, почему он тогда отказался отвечать на мои вопросы. Василъич расплылся в широкой улыбке:

– А что я мог тогда тебе сказать? Я ведь делал только первые шаги на тренерском поприще: искал, экспериментировал, ошибался. Киевская «Спортивна газета» да журнал «Старт» в те годы были двумя специализированными изданиями, расходившимися в киосках «Союзпечати» в считанные минуты. Интервью в некогда популярном издании имело бы звучный резонанс. А он не нужен был периферийной команде, робко постучавшейся в дверь высшей лиги. Ведь моду там диктовали киевское, московское и тбилисское «Динамо», столичные «Спартак» и «Торпедо», ворошиловградская «Заря», донецкий «Шахтер», ереванский «Арарат». Излишнее внимание только повредило бы «Днепру». Нам нужно было войти в круг сильнейших тихо, без иерихонских труб. Как говорят в таких случаях англичане: «Нужно уметь скучать».

* * *

7 ноября 2000 года киевские динамовцы в сопровождении полусотни журналистов и группы поддержки ожидали в аэропорту «Борисполь» приглашения на посадку в самолет, вылетающий по маршруту Киев – Манчестер. «Динамо» отправлялось на заключительный, шестой по счету поединок в рамках Лиги чемпионов в группе G. Матч на «Олд Траффорд» для подопечных Лобановского уже ничего не решал.

Чтобы достичь основной сетки, киевлянам в третьем квалификационном раунде пришлось преодолеть сопротивление хорошо организованной и обученной методам коллективной игры «Црвены звезды» из Югославии. Первый матч в Киеве закончился нулевой ничьей. В Белграде бело-голубым пришлось нелегко. Опять ничья – 1:1, но на сей раз результат с учетом забитого мяча на поле соперника вывел украинцев в основной турнир Лиги чемпионов. Там их ожидали агрессивные оппоненты – «Манчестер Юнайтед», «ПСВ» и «Андерлехт». Единственную победу в группе киевляне добыли в домашнем матче против бельгийцев – 4:0. Причем три мяча хозяевам удалось забить на излете поединка, в последние восемь минут. В двух остальных играх на поле НСК «Олимпийский» против «Манчестер Юнайтед» и «ПСВ» динамовцы так и не смогли подобрать ключи к воротам англичан и голландцев. С подопечными Алекса Фергюссона бело-голубые разошлись мирно – 0:0, а перед представителями «страны тюльпанов» капитулировали – 0:1. После пяти туров украинцы осели на дне турнирной таблицы всего-то с четырьмя очками, утратив даже теоретические шансы на выход в следующий этап соревнований.

В аэропорту Лобановский держался как обычно – спокойно и уверенно. Когда он появился в зале ожидания, журналисты пчелиным роем набросились на него. Интересовались составом «Динамо» в предстоящем матче на «Олд Траффорд», Другими пустячными проблемами, явно избегая заострять диалог на более важных моментах, связанных с очевидным спадом в игре «Динамо» как в чемпионате Украины, так и в матчах Лиги чемпионов.

Буквально за несколько дней до вылета в Англию по просьбе Лобановского киевских журналистов пригласили на тренировочную базу в Кончу-Заспу на экстренную пресс-конференцию. Как оказалось, главным действующим лицом на ней был сам Валерий Васильевич. Предваряя вопросы теле-, радиожурналистов и газетчиков, Лобановский провел сравнительный анализ выступлений в турнире Лиги чемпионов своих подопечных и футболистов донецкого «Шахтера», только что дебютировавших в элите клубного чемпионата Европы. Бесстрастный жребий избрал для дебютанта матерых соперников: английский «Арсенал», итальянский «Лацио» и чешскую «Спарту». После пяти туров в активе дебютантов значилась лишь домашняя победа над чехами, что также исключало дальнейшее продвижение горняков по сетке турнира.

Обращаясь к журналистам, Лобановский почему-то говорил больше об изъянах в игре «Шахтера», чем о неудачах своей команды. Когда пришло время задавать вопросы, я поинтересовался:

– Несколько странно, почему вы столько времени уделили выступлению горняков в Лиге чемпионов, и практически ни словом не обмолвились об очевидном провале «Динамо». Хотелось бы подробнее услышать о том, что помешало «Динамо» выступить на уровне предыдущих турниров, в которых киевские футболисты уверенно переигрывали тот же «ПСВ», «Барселону», «Арсенал» «Реал»...

Вопрос явно не понравился Лобановскому. Он недовольно поморщился, но вместо ответа по существу почему-то вновь отклонился от заданной темы. Своим следующим вопросом я попытался вернуть динамовского наставника в русло обсуждаемой темы и проблем, накопившихся отнюдь не в донецком лагере, а в киевском. Ведущий пресс-конференцию диктор телеканала «1+1» Сергей Полховский, работавший по совместительству в пресс-службе «Динамо», (а, может, и наоборот), в недопустимо грубой форме прервал меня:

– Вы не один в зале. Другие тоже хотят задавать вопросы.

От столь откровенной бестактности я, признаюсь, опешил. Полховского знаю много лет, и, по моему глубокому убеждению, к футбольной журналистике он имеет примерно такое же отношение, как, скажем, балерина Майя Плисецкая к дебатам по орошению пустыни Гоби в великом монгольском хурале. Почти всю свою трудовую жизнь Полховский прослужил заштатным редактором в студии «Научно-популярных фильмов», а затем, если не ошибаюсь, создавал «киношедевры» на «Укртелефильме». Как-то несколько лет назад встретил Полховского на улице. Мы разговорились. Я поведал Сергею Олеговичу о том, что в ближайшие дни в Киев впервые приезжает швед Леннарт Йоханссон. Вопрос Полховского ошарашил меня:

– А кто это такой?

Вскорости после нашей встречи Сергей Олегович взялся руководить пресс-службой киевского «Динамо».

Но еще больше, чем бестактное поведение диктора-руководителя, меня, признаюсь, удивила нейтральная позиция самого Валерия Васильевича. Он просто отмолчался, и уже через несколько секунд отвечал на очередной «ласковый» вопрос, прозвучавший из зала.

Я посчитал, что в сложившейся ситуации мое Присутствие на пресс-конференции вовсе не обязательно. Ведь в конце концов я потратил полдня отнюдь не для поездки в гости к теще на блины. Равный редактор газеты «Зеркало недели» Владимир Мостовой зарезервировал для отчета о пресс-конференции место в спортивной полосе. Не получив ответов на вопросы, интересовавшие Редакцию, и не имея возможности их задать, я покинул конференц-зал на базе в Конче-Заспе и подготовил материал о положении дел в киевском «Динамо» в канун выезда в Манчестер. Ниже привожу отрывок из статьи «Вечерняя сказка» в Конче-Заспе».

«...Я всегда с уважением относился к Лобановскому-тренеру. Прежде всего за то, что в жестких тисках авторитарной системы он с упорством первопроходца продирался через тернии к звездам. За то, что, стиснув зубы, преодолевал, казалось, непреодолимое: тупость чванливых чиновников, уколы завистников, безразличие непрофессионалов. Семнадцать лет работы Лобановского в «Динамо» стали его «золотой эрой». Затем, словно в истории Древнего Рима, командой, образно говоря, завладели тренеры-вандалы. Нет, я ни в коей мере не хочу умалить профессионализм Анатолия Пузача, Михаила Фоменко, Йожефа Сабо. Просто по сравнению со стилем и достижениями Лобановского они выглядели земными Сальери на фоне гения Моцарта. Клуб походил на средневековую Европу, раздираемую битвами полудиких племен. Проигрывалось все и всем. Возрождение казалось просто немыслимым.

Вот почему после очередного фиаско в 1996 году в киевском матче против «Рапида» я озаглавил свой отчет так: «Спросите у Лобановского...» Валерий Васильевич тогда только вернулся в родной город после многолетней работы в ОАЭ и Кувейте. А спустя месяц-полтора, к моей вящей радости, принял приглашение стать главным тренером «Динамо» Его возвращение к родным пенатам напоминало жизненный путь великого Марко Поло. «Блудному» сыну «Динамо» было о чем поведать ребятам в бело-голубых футболках, воспринимавшим его возвращение в родной клуб почти как воскрешение Христово. И команда восстала из пепла, словно птица Феникс. Уже в первом своем международном сезоне «Динамо» сверкнуло на футбольном небосклоне яркой кометой, летевшей от берегов Славутича в надменную Европу. Методы и стиль работы украинского тренера в очередной раз доказали свою жизнестойкость. Высшей точкой достижений обновленного «Динамо» стал выход в полуфинал Лиги чемпионов. Тогда только недооценка собственных возможностей и безответственность голкипера Шовковского поставили шлагбаум на пути к финалу.

Валерий Васильевич многократно повторял: «На пределе физических и моральных потрясений любая команда может продержаться не более трех-четырех лет. Необходима постоянная подпитка свежими кадрами, удлинение прокрустова ложа скамейки запасных. Финансовые возможности украинской команды не позволяли ей соревноваться в приобретении футбольных звезд с такими клубами, как «Реал», «Барселона», «Лацио», «Милан», «Манчестер Юнайтед», «Арсенал». Как говорится, что позволено Юпитеру... Думается, именно после досадного поражения в двухраундовой серии против мюнхенской «Баварии» и появилась первая трещинка в динамовском монолите. А затем все покатилось, словно снежный ком: прощание с Шевченко, Лужным, Калитвинцевым, Ребровым. Травмы Косовского, Кардаша. Селекционная программа была запущена со значительным опозданием. Поэтому брали не тех, кого нужно, а кого удавалось взять. Переход очередного «мини-Якобсена» из России и Грузии воспринимался словно появление Гулливера в «стране лилипутов». На малышей возлагались огромные надежды, и они не сбывались.

Лишившись классных исполнителей, Лобановский был вынужден акцентировать свою работу на форсировании функциональной подготовки. Суть ее заключалась в том, чтобы не дать в первую очередь разгуляться на зеленом прямоугольнике заморским кудес никам мяча. Когда же им опостылеет таранить кованые ворота динамовской защиты, – выпустить из крепостных бойниц острые стрелы контратаки. Такая тактика срабатывала до тех пор, пока усталость не превозмогла физические возможности динамовских ребят – Ващука, Головко, Гу сина, Шацких, Дмитрулина, Белькевича, Хацкевича. Наступил тот критический момент, когда металл перестал выдерживать нагрузку, оказываемую на него. И все посыпалось...

На протяжении последних четырех лет я неоднократно обращался к Валерию Лобановскому с просьбой обстоятельно поговорить о проблемах современного футбола: о его эволюции, об эволюции взглядов самого Лобановского, о завтрашнем дне украинского футбола и киевского «Динамо». Однако всякий раз наталкивался на вежливый, но решительный отказ:

– Давайте поговорим после окончания сезона, – вальяжно произносил Валерий Васильевич.

Таких сезонов набралось уже четыре. Примерно три недели назад, перед выездом команды в Брюссель на поединок с «Андерлехтом», я обратился с просьбой к ассистент у Лобановского в киевском «Динамо» Анатолию Пузачу за помощью о встрече с наставником бело-голубых. Вновь – отказ. Каково же было мое удивление, когда спустя буквально пару дней сотрудники динамовской пресс-службы разыскали меня по домашнему телефону и пригласили на пресс-конференцию в Кончу-Заспу, инициируемую самим Валерием Васильевичем.

Из своего опыта смею заключить: такой «обмен мнениями», как правило, происходит именно в те моменты, когда «не все ладно в Датском королевстве».

Удивил настойчивый нажим тренера на представителей пишущего цеха. Более часа Валерий Васильевич выступал в роли футбольного Белинского: то сыпал цитатами из Достоевского, из себя, то иронизировал. А вот что будет делать он сам в ближайшее время для возрождения «Динамо», журналистам так и не довелось услышать. В былые времена, когда «Динамо» находилось «в зените», на подобные уколы верховный отвечал по-восточному мудро: «Собака лает – караван идет». Правда, было это давненько, так что нужно полагать, либо собака сдохла, либо караван потерял тропу.

Позабавил Валерий Васильевич и своим мнением по поводу того, что уважение между представителями клуба и масс-медиа при определенных условиях может быть взаимным, а не напоминать улицу с односторонним движением. Расстраиваясь из-за того, что болельщик неохотно посещает динамовский стадион и не дав ответ, почему при этом вторая команда играет на загородной базе, Лобановский заключил, что нет смысла играть вдали от вестибюля спортбазы в Конче-Заспе, если зритель так пассивен. Думается, причина совсем в ином. На зрелищные матчи с участием своих любимцев зритель повалит толпой.

Лобановский на сей раз разочаровал меня. Я не услышал даже намека на анализ прожитых им четырех лет с командой, и тем более, упаси Боже, признаний в собственных ошибках».

Сознаюсь: статью я писал, как говорится, на свежих эмоциях. Лобановского всегда считал человеком интеллигентным, уважающим не только свое мнение, но и точку зрения оппонента, если она при этом еще и профессионально аргументирована. В данном случае молчаливая позиция на пресс-конференции уважаемого мною человека и тренера не позволила выполнить журналистское задание.

Статья уже была сдана в набор. Я предвидел острую реакцию на нее со стороны динамовского руководства, но отступать не собирался. В конце концов, я выполнял свой профессиональный долг, а мои публикации вовсе не обязательно должны ласкать слух футбольных бонз. Время нынче не то, когда «коллективное мнение» абсорбировало в себя мнение индивидуума. Уважение подразумевает взаимность.

На следующий день мне позвонили из Москвы. Человек с сиплым голосом представился сотрудником одной из местных газет. Разговор пошел о статье. Московский коллега рассыпался в дифирамбах.

– Наконец-то в Киеве нашелся журналист, который не побоялся, – как было сказано на другом конце провода, – «назвать вещи своими именами»»? Если не возражаете, наша газета напечатает вашу статью полностью, – подливали елей из «белокаменной».

– Возражаю, – я был тверд, ибо не желал, чтобы мое имя использовали против клуба, которому я отдал свое сердце еще в восьмилетием возрасте. Да и неизвестно, в каком виде статья будет напечатана, если все же появится на страницах «Зеркала недели».

– Ну ладно, – незнакомец заметно сбавил обороты. – Я, с вашего позволения, на днях перезвоню.

Звонков из Москвы больше не было. Возможно, потому, что по моей просьбе главный редактор снял ее со спортивной полосы. Однако каким-то путем она все же попала в руки Лобановского. Когда мы встретились 7 ноября 2000 года в зале ожидания аэропорта «Борисполь», Лобановский сразу же сказал, что обязательно напечатает ее. Я не совсем понял, шутит он или говорит серьезно. Видать, статья задела его за живое. Иначе бы он отреагировал на нее спокойнее:

– Может быть, есть смысл Виталию Галинскому прослушать лекции в киевском инфизе по теории и практике футбола, – в голосе Лобановского отчетливо улавливались нотки иронии.

– С удовольствием, – я принял вызов. – но при условии, если эти лекции будете читать вы, Валерий Васильевич. С не меньшим удовольствием я заодно посетил бы ваши лекции по основам журналистского мастерства. Ведь вы нередко поучаете журналистов, как им следует писать о футболе...

– Только молодых, неоперившихся, ведь они порой сочиняют такое, что сам барон Мюнхгаузен позавидовал бы, – добродушно произнес Васильич. – Вот смотри, – без всякого нажима продолжал Мой маститый собеседник, – Виктор Александрович Маслов не очень-то баловал прессу откровениями. Самое сокровенное доверял только двум журналистам – москвичу Александру Виту, а в Киеве – твоему отцу, Леониду Галинскому. Ты задумывался, почему?

Слова Лобановского встряхнули воспоминания отрочества. В конце 1963 года к нам домой позвонили из Украинского совета «Динамо» и позвали к телефону отца – спортивного обозревателя газеты «Киевская заря». По окончании-; беседы отец стал поспешно одеваться, хотя за окном уже темнело.

– Куда ты так поздно? – спросил я его.

– Слышал слова из песни: «Трое суток шагать, трое суток не спать, ради нескольких строчек в газете...» Так вот, в киевском «Динамо» новый тренер – Виктор Маслов. Динамовское руководство доверяет мне первым представить его киевским читателям...

– Так все же почему Маслов доверял только двум журналистам? – Лобановский вернул меня в реальный мир. – Да потому, что они верно, без лишних дополнений доносили до читателей сказанное. Иными словами, не перевирали его, Маслова.

* * *

Вернувшись из дальних странствий и возглавив киевское «Динамо», Лобановский старался установить с журналистами стабильные, доверительные отношения. Он особо не приближал к себе никого из представителей «четвертой власти», предпочитая отвечать на их вопросы преимущественно на заранее запланированной пресс-конференции, либо же проводя своеобразный экспресс-обмен мнениями в международных аэропортах перед вылетом за рубеж и по возвращении в Киев «Динамо» или сборной Украины.

Для людей, никогда не гостивших за кулисами мира футбольной журналистики, особого различия между пресс-конференцией и личным интервью не существует. А зря. Ведь это абсолютно разные виды общения как по своей форме, так и по содержанию. Поясню подробнее. Во время проведения пресс-конференции лицо, отвечающее на вопросы представителей СМИ, находится как бы в роли пастора, управляющего своей паствой. Ему достаточно легко уклониться от каверзного вопроса, перевести беседу в иную плоскость и тональность. Время проведения пресс-конференции и само количество вопросов весьма ограничены. Да и интересующие представителей «второй древнейшей» темы часто разнятся между собой. Наряду с умными, тонкими вопросами порой можно услышать и откровенную чепуху. К примеру, одного журналиста интересует анализ прошедшего матча, концепция и стратегия команды в предстоящих баталиях. Другому достаточно выяснить весьма прозаические вещи: почему, скажем, игрок «имярек» неуверенно бьет левой ногой, или когда наконец-то команда начнет выступать в новом комплекте формы. Согласитесь, такой подход к футбольной проблематике разнится, как день и ночь.

Иное дело, когда разговор с тренером проходит с глазу на глаз. В данном случае, нити разговора удерживает в своих руках репортер. Он, а не его собеседник, управляет беседой. Если визави недостаточно четко сформулировал свою позицию, журналист задает уточняющий вопрос, дабы полностью пролить свет на тот или иной фрагмент темы. Тренеры не любят острых вопросов. А впрочем, скажите, кому они по душе? За последние пять с половиной лет работы в «Динамо» Лобановский не более нескольких раз соглашался на личную встречу с журналистами. Одним из тех, Кому повезло в общении с мэтром, был футбольный обозреватель еженедельника «2000» Игорь Линник:

«Еще совсем мальчишкой, слушая Лобановского с экрана телевизора, читая его интервью, я буквально завораживался той силой, уверенностью, исходящей от него. Почти всегда то, о чем он говорил, подтверждалось: его команды добивалось результатов, да и футбол приходил к тому пункту, о котором со страниц газет и телеэкранов рассказывал ВВ.

Он был моим кумиром, спустя годы стал наставником. Как по мне, более высокой формы взаимоотношений между людьми, чем учитель – ученик, не существует.

Познакомиться с Лобановским мне вряд ли удалось бы без помощи его друзей-соратников Александра Горбунова и Михаила Ошемкова. ВВ был достаточно закрытым человеком. Мне кажется, он постоянно был сосредоточен на деле, очень ценил время и не хотел растрачивать его на окружающих, выставляя перед ними свой внутренний барьер. Кто сталкивался с ним, понимает, о чем речь. Поэтому для начала в круг Лобановского необходимо было прорваться. И в том смысле, чтобы поговорить с ним, и в том, чтобы достучаться до истинного ВВ.

Каким я увидел его? Наверное, многоликим. Деланно безразличным и притворяющимся, ревнивым и удивленным. Но всегда очень мудрым человеком, прорицателем, не ведавшим ошибок. С таким количеством переменных, какие возникали на его профессиональном пути, мог справиться лишь разум, должным образом подготовленный – математически, педагогически, профессионально. Основой всего этого являлась ежеминутная внутренняя духовная работа. ВВ, как мне казалось, проделывал ее автоматически. Он был так устроен. Практически каждый человек, находившийся рядом с ним, попадал в зону его «рентгеновских лучей». Он порой провоцировал собеседника, умышленно высказывал заведомо «непричесанные» фразы и наблюдал за тем, как оппонент реагирует на них, насколько сильна в нем тяга и способность к абстрактному мышлению. Иногда ему приятно было чувствовать себя этаким вещателем истин, пророком. Он умел облекать слова в изысканные формы, словно они исходили не от него, а являлись аксиомами то ли философии, то ли человеческой природы, то ли футбола.

Именно поэтому с ним было непросто полемизировать. Лобановский излучал такой мощный пучок уверенности в своей правоте, что противоположная точка зрения почти всегда сгорала в его пламени, если только не подтверждалась неопровержимой аргументацией. При этом Валерий Васильевич оставлял за собой право подвести итог спора. Уверен: это все он делал умышленно, пытаясь манипулировать собеседником и как бы сканируя его на основательность.

Признаюсь, однажды я не выдержал такого экзамена и высказал свое категорическое несогласие с позицией Лобановского. Тогда от назвал меня безнадежным homo soveticus в непозволительно резкой форме. Каково же было мое удивление, когда спокойно дослушав гневную тираду, он улыбнулся и, как ни в чем не бывало, продолжил беседу. С одной лишь разницей – с тех пор уже ВВ и сам был куда откровеннее и конкретнее в оценке тех или иных событий.

Таким он для меня и останется – большим, незыблемым, словно глыба, умевшим заглянуть в отдаленные уголки человеческой души. Он был не просто футбольным тренером, но еще и человеком, к которому можно было прийти за знаниями или, как я, не ведая того, – на исповедь».

* * *

Если перефразировать известную фразу Марка Твена: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены», напечатанную на следующий день после ошибочного сообщения о его кончине в одной из американских газет, то можно смело утверждать: на протяжении всей своей жизни, вопреки устоявшемуся мнению о том, что мэтр никогда нее дружил с журналистами, Лобановский поддерживал самые тесные, можно даже сказать, дружеские отношения с тремя мастерами пера – москвичами Валерием Березовским и Александром Горбуновым, а также с главным редактором немецкого журнала «Киккер» Карлом-Хайнцем Хайманном.

Как уже было упомянуто, добиться согласия Лобановского на личное интервью для многих журналистов становилось похожим на поиск иголки в стогу сена. Для корреспондента «Советского спорта» Валерия Березовского и заместителя заведующего спортивной редакцией ТАСС Александра Горбунова был создан, как говорят политики, режим наибольшего благоприятствования. Они, по моему глубокому убеждению/ принадлежат к элите футбольной журналистики. Каждый – истинный профессионал пера, чувствующий тему и умеющий лаконично, по-репортерски емко раскрыть ее. К сожалению, о Валерии Березовском – корреспонденте отдела футбола «Советского спорта» – приходится говорить в прошедшем времени. Он рано ушел из жизни. По словам Лобановского, ему очень не хватало этого блистательного логика и аналитика. Березовский был первым маститым московским журналистом, поддержавшим идеи Лобановского на страницах самого массового в СССР спортивного издания. Недолюбливавшие в своей массе киевское «Динамо» московские репортеры окрестили Березовского «хохлом». Тут в самую пору сказать: когда нет веских аргументов, злопыхатели вешают на человека ярлыки.

С Александром Горбуновым Лобановский познакомился, если не ошибаюсь, после финального матча Кубка СССР «Динамо» – «Заря» (Ворошиловград), проходившего в «Лужниках» во всесоюзный День физкультурника в августе 1974 года. «Заря» после выигрыша чемпионата СССР в 1972 году все еще была крепка и монолитна. Победа была добыта динамовцами лишь в дополнительное время благодаря точным ударам Мунтяна, Блохина и Онищенко. В основное ворошиловградцы цепко держали оборону, периодически выпуская жало контратаки. Судьба матча могла решиться на последней, 90-й минуте: юркий хавбек «Зари» Виктор Кузнецов убежал из центрального круга от стопперов «Динамо». Последнее препятствие – Евгений Рудаков. Кузнецов, обладавший хорошо поставленным Ударом, решил использовать на сей раз не силу, а точность: «щечкой» он отправил мяч в левый от Рудакова угол. «Лужники» – стадион-стотысячник – замер, ожидая развязки. А мяч чиркал о стойку и... выкатился за пределы поля. В этот день футбольная фортуна, пощекотав нервы игроков и наставников киевлян, в итоге проявила к ним свою благосклонность.

Горбунов попал под профессиональные и человеческие чары Лобановского уже во время их первой встречи. Впоследствии Александр Аркадьевич, с младых ногтей болевший за украинский клуб, признавался мне, что Васильич пленил его «сразу и навсегда». У динамовского наставника и журналиста-тассовца сложились устойчивые профессионально-дружеские отношения. После кончины Березовского роль полпреда киевского «Динамо» в «белокаменной» взял на себя Горбунов. Пожалуй, именно к нему Лобановский питал особую симпатию: в соавторстве с московским журналистом была написана книга «Бесконечный матч». В ней Лобановский объяснял основные принципы современного футбола, словно библейский пророк, предсказывал пути его развития, анализировал выступления сборной СССР на чемпионатах мира и Европы, открывал некоторые тренерские секреты. Думается, этот труд наиболее интересен из всего того, что приходилось читать об игре в кожаный мяч «по системе Лобановского». Впрочем, предоставим слово самому Александру Горбунову: