Текст книги "Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше"

Автор книги: Виталий Калашников

* * *

 
В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле – мы уже под землей.
 
 
Вмурованный в дымный, закрученный кокон,
Вращается быт – он убог и бесправен,
Пронзенный лучами из вкопанных окон,
Сквозь щели навеки затворенных ставен.
 
 
Друзья постучатся носочком ботинка —
Так пробуют – жив ли? – устав избивать.
«А ну, откупоривайся, сардинка,
Слыхал, потеплело, туды ж твою мать!»
 
 
И правда теплее, а мы и не ждали,
А мы и не верили, мы и не знали,
Пока пировали в кромешном подвале,
Пока к нам о стены гроба ударяли.
 
 
Как мы преуспели в печальном искусстве —
Под время попасть, под статью и под дуло,
Но мы – оптимисты – из мрачных предчувствий
Пока ни одно еще не обмануло.
 
 
Вы видели это, вы помните это:
И холод зимы, и поземку измены,
А мы выходили, прищурясь от света,
Из жизнеубежищ на светлые сцены.
 
 
И я не забуду, как нас принимали,
Как вдруг оживали застывшие лица,
И делалось жарко в нетопленом зале,
И нужно идти, а куда расходиться?
 
 
Ведь всюду огромные серые залы,
Где говор приглушен, а воздух сгущен,
Где в самом углу за прилизанным малым
Есть двери с табличкою: «Вход воспрещен».
 
 
Я знал эти дверцы в подземные царства,
Где, матовой мглою касаясь лица,
Вращаясь, шипят жернова государства,
В мельчайшую пыль превращая сердца.
 

1986