Текст книги "Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше"

Автор книги: Виталий Калашников

* * *

 
Проулками от Домского собора
Иду едва знакомою дорогой
Сквозь гул и шелест баховского бора.
Все это одному мне слишком много.
 
 
Весь этот город, распоровший небо,
Застыл под проливною черепицей
Как некая великая победа —
Он будит мысль и не дает забыться
 
 
Но мне не разобрать, о чем кричат
Все эти лица, улицы и зданья —
Вновь пустота у левого плеча
Растет и принимает очертанья.
 
 
Я к ней привык – к печали еженочной,
Привык к молчанию и не держать под локоть,
Отсутствие твое настолько прочно,
Что я уже могу его потрогать.
 
 
Не стоило куда-то уезжать,
Укачивая память, словно зыбку,
Когда не город вижу, а опять
Скамью под липой и твою улыбку.
 
 
Побег мой провалился в самом главном,
Теперь я это ясно понимаю —
Отсутствие твое настолько явно.
Что я его невольно обнимаю.
 
 
Я знаю: жизнь – это целовать
Вот эти плечи, волосы, коленки…
И тротуаром узким, как кровать,
Идем мы: я – от края, ты – у стенки.
 

1983