Текст книги "Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше"

Автор книги: Виталий Калашников

* * *

 
Твой телефон на сердце моем
Выжжен. И все. И не будем о нем.
 
 
Будет хирург мое сердце вертеть,
Долго звонить он не будет хотеть,
 
 
Долго, шнура распуская витки,
Долгие будет он слушать гудки,
 
 
И наконец-то в уставшие уши
Выдохнет худенький голос старуший:
 
 
– Слушаю.
– Умер товарищ один. Думали, может
Родным сообщим.
 
 
– А у меня-то и нет никого,
Поумирали. Ну, ничего.
 
 
… Пальцем хирург мое веко поднял,
– Карие, – сухо он в трубку сказал.
 
 
– Может, и знала когда-то его.
– Что ж, извините.
– Ну, ничего.
 

1978