Текст книги "Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше"

Автор книги: Виталий Калашников

ПЕРЕД ДОЖДЕМ

 
Не чувство, нет, только зачаток,
Как дождь, что еще назревал..
Я чистил молочный початок,
Как будто перчатку срывал,
 
 
И ей протянул. И с шуршаньем
Обрушился первый раскат.
Я знал уже – мы совершаем
Какой-то старинный обряд.
 
 
Я думал: "Неужто? За что мне
Опять это поле и свет?"
Смеялась: "Я это запомню:
Кормил кукурузой поэт".
 
 
Запомнишь? Ну что же, запомни,
Запомни, попробуй забудь!
И снова не верил: «За что мне?»
И первые капли на грудь.
 

1983