Текст книги "Аппарат"

Автор книги: Виктор Прибытков

Глава 12
Суета вокруг генсека!

4 декабря 1984 года Черненко долго не отпускал от себя обслугу. Парикмахер Люба в который раз старалась уложить непослушную прядь черненковских волос, а Константину Устиновичу все казалось, что он выглядит не слишком представительно. В конце концов сошлись на том, что пора выходить к гостю…

Где-то в приемной его ждал человек, встречи с которым Черненко одновременно ждал и боялся. Он боялся его не потому, что тот был крупнейшим «воротилой» американского бизнеса и «угрожал гримасами капитализма» стране революции… Нет, нет, вовсе нет!

Он боялся его потому, что он в молодости «походил» на… актера Евгения Киндинова! Или наоборот – Киндинов походил на него в молодости… Так было в том самом шатровско-мхатовском спектакле, где Александр Калягин – по роли Ленин встречался с Киндиновым – Армандом Хаммером! Именно на этот спектакль когда-то давным-давно Черненко отправлял меня в «идеологическую разведку».

Вот этого самого Хаммера, который в своей весьма отдаленной юности встречался с Лениным, Черненко и боялся. Боялся потому, что к нему впервые в жизни протянулась живая незримая ниточка от вождя мирового пролетариата, труды которого он многократно штудировал, прекрасно знал и, чего греха таить, боготворил.

«Господи, – весьма вероятно, думал в эти минуты Черненко, – сейчас я пожму ту самую руку, которую когда-то жал сам Владимир Ильич!»

Черненко в последний раз посмотрел на себя в зеркало, вздохнул и решительно взялся за ручку двери, ведущей из комнаты отдыха в собственный кабинет.

Доктор Арманд Хаммер, которому не было смысла лукавить перед американским читателем, так вспоминал впоследствии эту встречу:

«…Она была назначена на полдень. Я старался сосредоточиться в ожидании предстоящего разговора. Судьба предоставила мне возможность, которую я не должен был упустить. В течение десяти месяцев со дня смерти Андропова и после короткой встречи Черненко с вице-президентом Джорджем Бушем в день похорон, ни один американец, кроме нескольких журналистов, не встречался с новым Генеральным секретарем. Да и их разговоры в основном состояли в зачитывании заранее приготовленных ответов на предварительно полученные вопросы. Сам Черненко не встречался с американцами со времен внушительной победы президента Рейгана на ноябрьских выборах.

В это время отношения между Америкой и СССР были хуже чем когда-либо в течение шестидесяти пяти лет, с тех пор как я впервые приехал в Советскую Россию. Обе стороны называли друг друга „империей зла“. Было необходимо снова начать диалог, без промедления провести встречу на высшем уровне в надежде, что при личном общении Черненко и Рейган проявят теплоту, которая поможет растопить лед в отношениях между нашими странами.

Начиная с Ленина и кончая Брежневым, мои встречи с главами Советского государства всегда проходили в кабинете Генерального секретаря в Кремле. Поэтому я рассматривал как оказанную мне честь тот факт, что Черненко решил встретиться со мной не в кремлевском кабинете, предназначенном для официальных приемов, а на своем рабочем месте.

Когда двери открылись, я с интересом окинул взглядом огромную комнату, в которой меня ожидал новый руководитель СССР. Один из самых влиятельных людей на Земле. Естественно, мне хотелось знать, правду ли говорят, что он больной человек. Он легко поднялся из-за стола, стоявшего в другом конце комнаты, и пошел мне навстречу, улыбаясь и протягивая руку для теплого, уверенного и сильного рукопожатия. Его слегка порозовевшее от волнения лицо и уверенные манеры не имели ничего общего с бледной, немощной фигурой, которую нам показывали по телевизору…

Он похвалил мои усилия, „направленные на развитие сотрудничества“, а затем сказал:

– Сегодня важнее всего найти практические пути предотвращения атомной катастрофы во всем мире. Я подчеркиваю – практические пути! В мире достаточно общих заверений о доброй воле… Чтобы действительно добиться разоружения, надо засучив рукава браться за дело и подготовить конкретные предложения.

Это прямо касалось меня: я привез с собой конкретные предложения.

Когда Черненко закончил читать свое заявление, он снял очки и отложил в сторону бумагу. Настала моя очередь:

– Господин Генеральный секретарь! В этом году в интервью в „Вашингтон пост“ вы сказали, что СССР несколько раз призывал Вашингтон последовать его примеру и обещать, что не применит первым ядерное оружие. Если Вашингтон согласится дать вам такое обещание… готовы ли вы… также обещать не применять первыми ядерное оружие?

– Как вы знаете, – сказал Черненко после весьма продолжительной паузы, – мы сделали это предложение более двух лет назад… Я повторил его для „Вашингтон пост“ и телекомпании „Эн-би-си“. Однако, каждый раз, как мы даем подобное обещание, мы получаем отрицательный ответ от американского президента…

Я прервал переводчика и заговорил по-русски:

– Господин Черненко! Естественно, Америка будет придерживаться такой позиции, ведь вы обладаете куда большими запасами обычных вооружений…

– Предположим, что было бы наоборот… – прервал он меня. – Предположим, США сказали бы нам: „Мы готовы!“, а я бы ответил: „Нас это не устраивает“, – представляете, какой шум бы поднялся во всем мире: „Вот, СССР первым хочет применить ядерное оружие…“

Теперь переводчик стал нам не нужен. Мы прекрасно понимали друг друга. Разговор перетек в непринужденное русло. Я почувствовал большую уверенность и заговорил свободнее. Я старался убедить Черненко как можно скорее встретиться с Рейганом и не допускать больше в отношениях между нашими странами никаких проволочек из-за пререканий по поводу количества вооружений.

Черненко слушал меня с большим вниманием, не прерывая и не возражая.

– Мне было бы интересно узнать реакцию Президента Рейгана, – сказал он в конце беседы, и я воспринял это как знак того, что при правильной подготовке можно решить и эту очень сложную международную проблему…»

Описывая в своей книге эту встречу, произошедшую всего за несколько месяцев до смерти Генерального секретаря ЦК КПСС, Арманд Хаммер по-человечески тепло ото звался о Черненко. Но писал-то он эту книгу, отнюдь не движимый желанием угодить кому-нибудь или подсластить горькую пилюлю… Хаммер – американец! Они, как правило, не кривят душой перед читателями. Репутация дороже!

И еще: эта книга вышла много позже смерти Черненко, когда в России уже на ступило время сноса памятников и бюстов, срыва со стен мемориальных досок…

Значит, сумел миллионер или миллиардер – точно не помню размеров его фантастических состояний – разглядеть в лидере СССР нечто такое, что проскочило мимо доморощенных политиков и журналистов.

Помню, как несколько дней Черненко находился под впечатлением от этой встречи. Он был до некоторой степени очарован Хаммером. Завидовал его бодрости и энергии – в куда более преклонные, нежели у него самого, годы.

Черненко никак не мог взять в толк: «Надо же, с самим Лениным виделся…»

Многие, наверное, помнят ходивший в начале 80-х годов анекдот об Арманде Хаммере:

Рано утром подходит к милиционеру на Красной площади незнакомый пожилой мужчина и просит пустить его в мавзолей.

Милиционер отвечает: «Никак нельзя! Он открывается лишь в 10 часов…»

– Вы понимаете, – говорит мужчина, – я сегодня улетаю домой и очень хочу повидаться с Лениным.

– Никак нельзя, – возражает милиционер. – Категорически запрещено!

Тогда мужчина ему и говорит:

– Я Арманд Хаммер.

– Ну и что? – спрашивает милиционер. – Я, конечно, о вас слышал, но пропустить все одно никак не могу…

– Тогда вот! – говорит Хаммер, открывает бумажник и достает склеенный на сгибах ветхий листок бумаги.

Разворачивает его милиционер и читает:

«Мандат. Выдан товарищу Арманду Хаммеру в том, что он является другом первого в мире социалистического государства рабочих и крестьян. Прошу пропустить его ко мне в любое время дня и ночи. Владимир Ульянов-Ленин».

Стушевался милиционер, начал за кнопочки рации дергать, со своим руководством созваниваться. В общем, получил он команду:

– Невзирая на время Хаммера к Ленину пропустить! Сам Владимир Ильич об этом распорядился. Никто отменять не вправе…

Самое интересное, что этот анекдот, или притча, на самом деле чрезвычайно достоверный и жизненный – зная отношение Черненхо (а он лидер государства и Генеральный секретарь) к Хаммеру, я бы ничуть не удивился, если бы «американский товарищ и друг» в самом деле получил «добро» на посещение мавзолея в любое время дня и ночи.

К счастью, насколько я помню, Хаммер подобного прецедента на самом деле не создавал.

Иногда мне смешно вспоминать, какие посетители рвались на прием к Генеральному секретарю. Сколько их было! По каким вопросам…

У Черненко была одна слабость – он не мог отказывать в просьбах, в том числе и личных. Он искренне считал, что если уж дошли до него, то это крайний шаг. Этот его «пунктик» знали и использовали многие. К нему прорывались через секретариат и помощников, через знакомых и знакомых их знакомых… Шли министры, первые секретари крайкомов и обкомов, председатели совминов республик, другой чиновный люд, и у всех была по сути дела одна просьба: протолкнуть вопрос, выбить резолюцию, сдвинуть с мертвой точки…

Шли художники – получить внеочередное «заслуженное или народное» звание.

Шли космонавты – «гражданские» хотели быть приравнены по льготам к «военным».

В кабинете и приемной Черненко всегда сидели посетители – ветераны, дети именитых людей (например, сын Валерия Чкалова), сами именитые люди (летчики Беляков и Байдуков), все приходили решать свои вопросы, всем Черненко был нужен…

Самый именитый всех времен и народов писатель – Сергей Владимирович Михалков буквально зачастил в гости к Черненко. Вроде бы по делам Союза писателей, а на самом деле при каждой встрече обязательно проталкивал какой-нибудь свой личный вопросик. У Михалкова сложился свой «бюрократический» почерк: приходил он в ЦК КПСС с пухлым портфелем и начинал обходить простой люд – секретарей, референтов и помощников. Вручал для их чад и домочадцев свои книги с именными дарственными автографами. Имея надежные «тылы» в общении с простыми сотрудниками ЦК, он с необычайной легкостью мог проникать в любые самые высокопоставленные кабинеты. Естественно, что все вопросы он решал чрезвычайно успешно…

Странно, но потом Сергей Владимирович очень быстро постарался отмежеваться от своего благодетеля. А Черненко помог ему многим…

Или другие посетители из мира искусства – кинорежиссер А. Наумов и его супруга – актриса Наталья Белохвостикова. У них в квартире взорвался цветной телевизор. Дочка, присутствовавшая при этом, к счастью, физически не пострадала, но нервное потрясение было сильным. Настолько сильным, что девочка после выздоровления боялась подходить к двери собственной квартиры.

Надо было менять жилье! Но как? Это же Москва – не Париж, не Лондон, не Нью-Йорк! Это там можно купить новую квартиру или снять на время какую другую…

Сейчас уже можно и у нас – в России, а тогда это был, пожалуй, одним из самых трудных вопросов…

Черненко тотчас позвонил в МоссоветПромыслову:

– Здравствуй, Владимир Федорович… Тут, понимаешь, какая история… У наших замечательных киношников – режиссера Наумова и актрисы Белохвостиковой дома несчастье произошло… Надо бы им помочь с новой квартирой!

Не проходило и несколько дней, как случалось «новоселье». Были званые гости, лилось шампанское, провозглашались тосты за здоровье…

Я там не был, мед и пиво по усам не текло – не положено было бывать на таких мероприятиях работникам моего ранга, но приглашения долго еще поступали от Наумова и Белохвостиковой. Людьми они оказались благодарными… То билет на премьеру пришлют, то на встречу со зрителями. Со временем эти приглашения прекратились…

Но вернемся к Черненко! Казалось бы – генсек на посту, работает, принимает посетителей, значит, все в норме! Не тут-то было, ведь в то самое время вокруг «трона» идет немыслимая кутерьма, борьба за власть.

Не нужно быть особым провидцем, чтобы понять – Черненко медленно но верно угасает. Если Хаммер его видит энергичным и порозовевшем, то это скорее усилия врачей, а не какие-то скрытые резервы организма. Если генсек принимает «доктора-капиталиста» в кабинете, а не в Кремле, значит, туда ему добраться во сто крат тяжелее…

Снова обращусь к свидетельствам Владимира Медведева. В это самое время он, после смерти Брежнева, получил новый, не соответственно малый пост – охрану супруги одного из секретарей ЦК. Этим секретарем был Горбачев!

Во время поездки в Болгарию (сентябрь 1984 года) «у нее была своя связь с Михаилом Сергеевичем, тем не менее она спрашивала меня каждое утро:

– Какая информация из Москвы?

Она старалась выяснить новости по моим каналам, как будто чего-то ждала. Чего? Можно было лишь догадываться: тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Черненко был неизлечимо болен…

– Все в порядке, все нормально. Ничего чрезвычайного, – отвечал я…

Последнее солнечное утро застало нас в Варне, отсюда мы должны были лететь в Софию: прибывал Горбачев. Снова, как всегда:

– Какая информация из Москвы?

Мои догадки подтвердились. В самолете в этот последний совместный наш с нею перелет Раиса Максимовна интересовалась подробностями моей службы у Брежнева, расспрашивала, как была организована охрана, кто подбирал обслугу, каков был состав обслуживающего персонала – повара, официанты, уборщицы, парковые рабочие… кто еще? Расспрашивала о структуре и взаимоотношениях охраны и обслуги.

– Возможно, к этому разговору мы еще со временем вернемся, – сказала она и подвела итог поездки:

– Все у нас прошло вроде нормально, все хорошо.

Тайное стало явным. Черненко был еще жив, и жить ему оставалось полгода, а Раиса Максимовна уже готовилась стать „первой леди“ страны».

Да, готовилась! Готовилась столь интенсивно, что хочешь-не хочешь, а подозрения усиливаются. В одну цепочку выстраиваются: копченая скумбрия «а ля Федорчук», рекомендация высокогорного курорта «а ля Чазов и Горбачев», нетерпеливые ожидания чего-то «а ля Раиса Максимовна» и непонятная, необъяснимая, скоропалительная, быстротечная смерть маршала Устинова!

Устинов, если бы смерть Черненко произошла раньше, вне всякого сомнения, твердо и прочно стал бы новым Генсеком! Но Устинов умер в кремлевско-чазовском люксе не только раньше Константина Устиновича, но и из-за ерундовой болячки…

Привезли его в ЦКБ в очень тяжелом состоянии. Черненко, как только представилась такая возможность – а он в это самое время был также частым гостем больницы – навестил друга. Устинов лежал на кровати и спокойным взглядом смотрел на генсека. Самое странное, что «лежачий» больной утешал «стоячего»:

– Держись, Костя! Твоя болезнь обязательно отступит. Нам не пристало сдаваться…

– Ты-то как сам?

– Долго здесь лежать не собираюсь. Через несколько деньков оклемаюсь и на службу! Работы невпроворот…

Через несколько дней, сразу после операции, Устинов умирает. Для Черненко это сильный удар, от которого он не оправится до самого своего последнего дня.

– Я этого не ожидал от Дмитрия Федоровича, – с горечью признается он в день похорон, когда врачи не отпустили Черненкона траурную церемонию (ему, по состоянию здоровья, находиться долгое время на морозе было абсолютно противопоказано).

Из шестерки «великих» осталось двое – стоявший одной ногой в могиле Черненко и «Андруша» – министр иностранных дел Громыко. Хотя и тому жизни оставалось на полторы дюжины месяцев. Можно допустить, что не согласись Андрей Андреевич собственноручно передать власть Михаилу Сергеевичу на очередном «похоронном пленуме», и траурная музыка у кремлевской стены заиграла бы куда раньше.

Перед новой популяцией кремлевских политиков открывалась широкая, прекрасно вымощенная предшественниками дорога! По ней можно было мчаться с любой скоростью, если только хорошо усвоить и соблюдать «правила движения» и не бросать на произвол судьбы педали сцепления…

Глава 13
Вместо эпилога. Мы и были, и есть, мы и будем…

Вот, пожалуй, и все, о чем мне хотелось бы рассказать в этой небольшой книге. К чему писать большую? Люди сейчас все больше заняты делами меркантильными – добыванием денег, например, и у них очень плохо обстоят дела с наличием свободного времени.

Детектив, возьми его в руки на ночь глядя, и тот из рук валится. А тут книжка про политику, да еще с картинками «из прошлого». Если она не пролистается за три перегона в вагоне метро, между короткой дачной поездкой в электричке или в салоне автобуса, то и покупать ее не стоит…

Не мне об этом судить, дорогие читатели. Я попытался честно рассказать о том, что знал сам, но знал я не так уж и много – на большой фолиант бы не хватило. К тому же его не имело смысла писать после того, как о своих наблюдениях поведали почти все из былого цековского круга: Чазов – изложил свою «версию»; Медведев – написал наиболее честно; Андрей Грачев – рассказал о своем видении; Горбачев – порядочно навспоминал, как он сделал «перестройку», даже не одну, а несколько; Ельцин про эти же самые времена, но со «своей колокольни» прописал многократно…

Что ж осталось мне? Подобрать те крохи, которые остались после них? Но после них осталось достаточно много хотя бы потому, что большинство из них не писали правды, максимально старались приукрасить происходившее, спрятаться за удобным вымыслом…

Для меня этот путь показался неприемлемым. Последним толчком, чтобы взяться за перо и погрузиться в эту, не свойственную мне «литературную работу», стали многочисленные публикации в газетах. Лихие журналисты весьма «борзо» судили о тех, кто долгие годы стоял у власти, это была месть плебеев к почившим патрициям (сколько ласковых и льстивых слов про вождей написано ими на газетных страницах ранее):

«В разное время года и суток одна и та же картина: ни людей, ни живого цветочка у постамента. Лишь породистый фокстерьер или болонка, коих прогуливается здесь бессчетное количество, на секунду приостановится у гранитного угла памятника…»

Это строки из красноярской газеты, города, откуда был родом Черненко.

«Теперь вместо памятной доски Черненко на фасаде дома по Большой Бронной, дом 19, торчат одни лишь ржавые штыри…» Это из московской газеты – города, где Черненко прожил долгие годы.

Не знаю, может, это признак цивилизованного общества – обгадить могилу (или память) неугодного вождя. Как будто в по-настоящему цивилизованных странах этим не занимаются…

И я решил написать не о конкретных людях. Не о конкретном времени… Я решил написать о конкретной службе! Об АППАРАТЕ…

Он существует всегда. Он вечен и не сильно изменяется во времени. Без него не существует ни одно государство. Всюду есть бюрократы, всюду есть номенклатура, всюду есть люди, «водящие преимущественно перышком»…

Я – один из них!

У Эльдара Рязанова в фильме «Забытая мелодия для флейты» есть прелюбопытнейшие стихи. С первого взгляда кажется, что он в них кого-то высмеивает, а приглядишься, вслушаешься в звучание этих бесхитростных строк и вдруг отчетливо видишь: автор проявляет чрезвычайно тонкое знание сути:

 
«Мы бумажные, важные люди,
Мы и были и есть, мы и будем.
Наша служба трудна изначально,
Надо знать, что желает начальство.
Угадать, согласиться, не спорить.
И карьеры своей не испортить…
Чтобы сдвинулась с места бумага,
Тут и гибкость нужна и отвага.
Свою подпись поставить иль визу,
Все равно, что пройти по карнизу…
Нет прочнее бумажной постройки,
Не страшны ей ветра перестройки.
Мы бойцы, мы службисты, солдаты
Колоссальнейшего аппарата…»
 

Сегодня в новой России расплодилось великое множество аппаратов, аппаратиков и аппаратищ! Бывают они государственные и частные, коммерческие и благотворительные, гражданские и военные… Всякие!

Но есть в них одна черта – они похожи друг на друга. Чем? Хотя бы тем, что в большинстве из них работают хорошо всем известные люди – мои бывшие коллеги – прошедшие школу той АППАРАТНОЙ работы, которая закладывалась во все советское послевоенное время, на самом верху которой долгое время стоял самый главный «бюрократ» страны – Константин Устинович Черненко.

Посмотришь иной раз на состав сегодняшней демократической Думы и Мэрии, или Муниципалитетов всяких разных, или Префектур всевозможных, а также различных Союзов промышленников, аграриев и предпринимателей, а сам про себя думаешь:

– Здравствуйте, ребята! Начался новый трудовой день и вы уже склонились за столом! Все, как один, с раннего утра и до позднего вечера корпите над бумагами! Работаете! Вприпрыжку несетесь с зажатыми под мышкой папками по коридорам! Сталкиваетесь локтями возле лифта! Даете новые задания машинисткам и компьютерщикам…

 
«Наливался тучами закат:
Перестройку начали с рассветом.
Не по делу снятый бюрократ
Со своим прощался кабинетом.
– Ты прощай, мой светлый кабинет,
Ты прощай, ковровая дорожка,
Дай в карельском кресле напослед
Посижу хотя б еще немножко!
Пусть в последний раз в мой строгий взгляд
Ясный свет прольется из плафонов.
Пусть по мне прощально прозвенят
Все мои пятнадцать телефонов…»
 

Это тоже песенка из фильма Рязанова, только поэт изрядно ошибся: никто ни с кем не простился и не собирается прощаться потому, что:

АППАРАТ ЖИЛ! АППАРАТ ЖИВ! АППАРАТ БУДЕТ ЖИТЬ!..