Текст книги "Аппарат"

Автор книги: Виктор Прибытков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

Глава 2
Первый день в ЦК

В 1972-м мне «стукнуло» тридцать семь… По сравнению с возрастом большинства работавших в то время в ЦК партии сотрудников аппарата, многие из которых помнили хрущевскую оттепель и сталинскую диктатуру, годы молодые, даже очень молодые. Не «октябрятские», конечно, но где-то, по большому счету, «пионерские».

Незнакомый мне лично Константин Черненко, работавший где-то в необозримой вышине партийной власти, решает «освежить» кадры своего отдела в ЦК. Решил, как потом оказалось, вполне традиционно. Точно так же, как решали до него. Да и сам Черненко попал в партработники из комсомола.

Это традиционный и классический путь! Именно по нему прошли многие руководители вообще и нынешней демократии в частности. Ни секретарь обкома, ни крайкома партии никак не мог миновать сей стези, проскочить на верхний этаж без шаткой комсомольской лесенки.

Для меня предложение о переходе в ЦК КПСС грянуло словно гром средь ясного неба. Я был в командировке в Свердловске, где выступал перед комсомольцами предприятий на какую-то производственную тему. Точно уж и не припомню какую.

На трибуну передают записку: «Срочно пройдите за кулисы, вас к телефону. Москва!»

Извиняюсь. Прерываю доклад. В зале полная тишина. Ни звука, ни ропота. На проводе – Борис Мышенков. В то время заведующий отделом ЦК ВЛКСМ.

– Срочно вылетай. Завтра утром нужен здесь!

– Зачем? Отчего такая срочность?

– Дуй быстро. Приедешь, узнаешь!

Ничего не понимаю. Кому я так потребовался? Уезжал, все было нормально. Может, Тяжельникову? Хотя, зачем я первому секретарю?

Закончил выступление. Первым утренним рейсом – домой. Сразу на Маросейку, которая тогда называлась улицей Богдана Хмельницкого. Захожу к Мышенкову.

– Зачем вызывал?

– Иди в ЦК, – говорит он, указывая взглядом на другую сторону площади, где располагались внушительные серые здания, но уже не комсомола, а партии.

– Что случилось?

Тот без малейшей улыбки – сама серьезность в гости пожаловала – отвечает:

– Там скажут… У Черненко.

И называет номер этажа и комнаты.

Фамилия Черненко говорит не очень о многом. Знаю, что есть такой. Чем-то заведует…

Оказалось, что вызывают не меня одного. Туда же направляется мой хороший товарищ – Володя Бутин.

– Пошли вместе?

– Пошли…

Он тоже не догадывается о причинах скоропалительного вызова.

Минуем проходную, поднимаемся на лифте, входим в приемную. Секретарша в курсе. Как только мы называемся по фамилиям, следует предложение идти дальше – в кабинет.

Входим. Первое впечатление – очень маленькое помещение. Неужто в ЦК такие бы вают? Здесь все должно быть огромным, просторным.

До этого ни Владимир, ни я Черненко в глаза не видели. Он исполнял обязанности заведующего общим отделом и не входил в круг тех лиц, которым было суждено попадать в объективы фото– и телекамер.

Седоватый, средних лет, в сером костюме, смуглый от природы. Сидит за очень странным, на наш взгляд, полукруглым столом. Вся поверхность занята стопами бумаг. Прямо перед Черненко шикарная кожаная папка без каких бы то ни было клапанов для застежки… Догадываемся, что папка для самых высоких докладов. Наверное, для Брежнева.

Робко сели у окна. Ждем.

– Ну что? Какие соображения? – огорошивает нас вопросом хозяин кабинета, а сам довольно иронично улыбается.

Нам с Бутиным остается только недоуменно переглянуться и молчать. Мы не имеем ни малейшего представления о теме предстоящей беседы. Борис Мышенков – старый комсомольский аппаратчик и порядочный «темнила», сколько мы его ни пытали, так и не «раскололся».

– Что, – спрашивает Черненко, – вам ничего не сказали?

– Нет…

– Хм… Вам предлагается работать в ЦК. Инструкторами. В общий отдел…

Шок! Полное смятение. Что-то происходит небывалое – с наших маленьких должностей в комсомоле в аппарат ЦК КПСС никого не брали. Надо служить, как медным котелкам. Перескок по лестнице субординаций значительный, через несколько ступеней.

– Согласны?

Молчим, не в силах «переварить» предложение. Похоже, что Черненко наше поведение начинает изрядно веселить. Губы растягиваются в улыбке, в чуть раскосых глазах пляшут веселые чертики, иронии в голосе – хоть отбавляй.

– Хо-ро-шо… А я ожидал услышать, что «считаете за большую честь»! Все так говорят… – его тон снова становится серьезным, он встает из-за стола, пожимает руки. – Ладно, идите!

Вышли ни живые, ни мертвые. Вели себя как-то по-дурацки… В молчанку играли. А что, интересно, могли сказать? Не предупредили же…

«Возьмут или откажут?» – этот вопрос, как ни странно, отчего-то мучил не слишком сильно.

Через два или три дня после встречи с Черненко вопрос решился. Нас взяли…

Отдел, которым руководил Константин Устинович, назывался «общим» и, значит, занимался всем сразу: от анализа и обобщения различной информации до контроля и проверки исполнения всевозможных партийных решений. Работа эта мне тогда представлялась бюрократически-скучной, но статистически точной. Я же обладал живым характером, любил стихи, особенно Пушкина, творчество которого хорошо знаю до сих пор, собрал огромную поэтическую библиотеку, ходил в походы, пел песни, и, чего греха таить, был не прочь посидеть за добрым столом с товарищами…

Переход в ЦК сулил некую стабильность. Придавал серьезность и весомость положению. Обещал встречи с интересными людьми. Сулил масштабные задачи, наверное…

В общем, вырос я из комсомольских «штанишек». А всем хорошо известно, что будучи на организационной работе в комсомоле, в принципе, можно тянуть лямку до самой пенсии. Сил бы хватило, да молодежной энергии! Были случаи, когда это происходило в самом деле.

Что у меня в багаже… Комсомольский вожак на Липецком тракторном, секретарство в обкоме, работа в ЦК ВЛКСМ.

А тут – Старая площадь!

Мои опасения относительно рутинности работы в общем отделе частично подтвердились – с прибывшими новичками начал инструктаж заместитель Черненко Клавдий Михайлович Боголюбов. Говорил он скучно, с излишней методичностью, артистически выверенными паузами, делая ударения на словах: «самый главный отдел», «ответственней шая работа», «большая честь»…

Его манеры, стиль поведения, разительно отличались от черненковских.

Забегая немного вперед и опережая этим самым ход событий, сразу же хочу несколько подробнее рассказать о Клавдии Боголюбове – только с той целью, чтобы больше к его персоне никогда не возвращаться. Лично мне рассказывать о нем – радость не большая…

Словно герой Уильяма Шекспира, этот Клавдий – не отчим принца датского Гамлета, а человек, долгие годы работавший в непосредственной близости от Черненко, бывший его заместитель. Продвигаемый вверх по служебной лестнице Клавдий-2 был также не лишен изрядной доли коварства, что особенно ярко проявилось в последние годы жизни Константина Устиновича.

Находясь на высоких ответственных должностях в аппарате ЦК, будучи человеком весьма приближенным к Брежневу, а затем и Андропову, Боголюбов весьма преуспел в получении жизненных благ.

В начале войны Клавдий Михайлович не сколько месяцев заведовал каким-то отделом в некоем райкоме. Оттуда пошел в высшую партшколу. По причине учебы война минула его стороной. Однако в биографических справках, заполняемых им многократно и в разные годы, Боголюбов всегда указывал, что он участник Отечественной войны 1941–1945 годов.

Не обладая, по мнению многих, работавших с ним вместе людей, заметными талантами и способностями, но удачливо используя свое высокое и приближенное к руководству страны и партии положение, Боголюбов без труда защищается и становится доктором наук. В соответствии с научным званием приходит и должность – заведующий отделом ЦК. Это облегчает путь вверх – в членство ЦК и в депутатство – Верховный Совет СССР.

Боголюбов хорошо отрабатывает и оттачивает технологию «награждения» самого себя орденами и медалями. Суть этой процедуры оказывается на удивление примитивной – будучи заведующим общим отделом (как раз именно этим отделом в день моего прихода в 1972 году заведовал Черненко), он, в качестве технического исполнителя, оформляя списки к награждению, не забывал время от времени вписывать и свою фамилию.

К своему 70-летию он именно таким образом получает орден Ленина. На следующий год – за успешное проведение олимпийских игр – орден Дружбы народов. И так далее, и так далее…

В то время наградная «эпидемия» (вернее патология) была в самом разгаре. Ходить с одной геройской звездочкой было не слишком престижно. Все помощники Брежнева, например, были лауреатами Государственных премий, а один даже – Ленинской!

У Боголюбова же никакого лауреатства не было. А чем он хуже? Клавдий Михайлович, не мудрствуя лукаво, «втискивается» в список проектировщиков одного сугубо научного и технического проекта – лауреат Госпремии!

А Ленинскую слабо? Ничуть.

Следующий список строителей и архитекторов одного из служебных зданий в Кремле украшает его фамилия!

Теперь ему не хватало только Звезды Героя… Не Советского Союза – это слишком – а Социалистического Труда. Тем более, что социальные блага обе награды дают одинаковые.

Приближается 75-летие Боголюбова. На семидесятилетие его Звездой не наградили, хотя он сильно старался. Орденом пришлось ограничиться.

Семьдесят пять – это вполне подходящий повод, а шанс, в связи с преклонным возрастом, последний.

Началась интенсивная подготовительная работа. Чтобы достичь своей коварной цели, надо «обезоружить» высокое руководство. Расчет простой: у него, руководства, есть свои слабости. Им надо потрафить… Раньше с Брежневым это хорошо получалось. Намекнешь, кому надо, побегаешь чуть-чуть, посуетишься, и вот – не четырежды, а «пятирежды» и новый бюст на родине героя…

В сентябре, когда Боголюбову исполнялось 75, Генеральному секретарю ЦК Черненко исполнялось 73. Дата для Черненко не круглая. Наград по такому поводу, по цековским канонам, не полагается.

– Но ведь речь идет о Генеральном! – убеждает всех Боголюбов. – Вы что, не понимаете?

Он развивает бурную деятельность, не только рождает идею, но и максимально содействует ее реализации, получает одобрение и поддержку…

Вот так совершенно больной Черненко – за несколько месяцев до смерти – получает (из рук Дмитрия Устинова) третью Золотую Звезду.

Теперь Боголюбов мог без упреков совести ходатайствовать и о себе самом. Вписывать в чужой рескрипт Звезду нельзя, этот процесс не массовый, а индивидуальный – только просить, просить, просить. Или требовать!

Как-то я приехал к Черненко с докладом на дачу в Усово. После второго «высокогорного» отдыха ему становилось то лучше, то хуже, но режим оставался прежним: постельно-комнатным. В конце разговора Константин Устинович вдруг, без всякой связи с предыдущим, замечает:

– Тут вот что… Боголюбов очень хочет получить Героя к своему юбилею… Для него это, пожалуй, слишком… Ты передай Горбачеву от моего имени – он сейчас «хозяин», за Секретариат отвечает, – чтобы воздержался…

Смотрю на полный комплект «вертушек» и телефонных аппаратов, стоящих на столе – в двух шагах от замершего посреди палаты Черненко – и молчу. Что-то лукавит Константин Устинович. Раньше за ним такого не водилось. По отношению ко мне, во всяком случае… Но делать нечего. Надо исполнять указание!

Приехав в Москву, я исполнил поручение, позвонил Михаилу Сергеевичу и передал слова Генерального. На том конце провода услышал какое-то не то возмущение, не то мычание – не разобрать. Неопределенная какая-то реакция, правда, с нотками удивления.

При очередном звонке в Усово докладываю Черненко об исполненном задании:

– Горбачеву я сказал, Константин Устинович, чтоб воздержался в отношении Боголюбова, как велели…

Теперь здесь не следует никакой реакции. Ни да, ни нет…

Я начинаю забывать об этой истории, а через несколько дней узнаю чуть ли не из газет, что Клавдий Михайлович Боголюбов получил свою вожделенную геройскую звезду! Как говорят французы: «Се-ля-ви!» Такова жизнь!

В народе образно говорят: «Жадность фраера сгубила!» Грубовато, конечно, но точно. Попался Боголюбов – человек весьма солидного возраста – в 1985-м! При том же самом Горбачеве – когда «по привычке» вписал себя в наградной лист к 40-летию Победы. Тут и сказке конец: всплыла его изначальная ложь о фронтовой биографии, а за ней ниточкой потянулись другие неблаговидные истории с издательской деятельностью, когда фамилия Боголюбова фигурировала во всех сборниках КПСС в качестве составителя, когда за эти публикации шли баснословные гонорары, партвзносы же с них, как водится, не платились… И так далее, и так далее, и так далее…

Я без особого удовольствия рассказал об этом человеке. Но я, как и многие другие, долгие годы работал с ним в одном коллективе, был невольным свидетелем его поступков и молчал. Хотя почему молчал? Не молчал. Как и другие, говорил об этом шепотом, возмущался в кулуарах, иногда терпеливо (как в самый первый день работы в ЦК) слушал его выспренние речи на собраниях…

Что ж, было и такое. Из песни слова не выкинешь!

Возвращаюсь к самому первому дню работы в ЦК. Как давно он был и с чего начинался…

С оборудования рабочего места. На нем нет никаких «вертушек»: ни специального аппарата высшей правительственной связи «АТС-1», ни более скромного – министерского уровня – «АТС-2». Только самый обычный – городской. Рядовому инструктору больше не положено. Плюс стол, на котором должен стоять аппарат, настольная лампа, жесткий стул, канцелярские принадлежности, сейф, да вешалка в углу комнаты…

И началась рутинная работа. Ее суть, провозглашенная моим наставником на первое время, была примерно такой: «Что было раньше – наплевать и забыть! Начинай учиться сначала…»

В тридцать семь лет! Не очень легко. А тут еще трудно изжить из себя комсомольские страстишки.

Девятнадцатого мая – в день Всесоюзной пионерской организации на Красной площади идет красочное действо с детским смехом, цветами и веселой шумихой. Ничего удивительного – очень хочется туда сходить, посмотреть хоть одним глазком. Смотрю, и Володя Бутин мнется. Тоже, видимо, не прочь сходить.

Долго мнусь, потом решаюсь испросить разрешения у своего нового начальства:

– Можно? Тут два шага. На полчасика…

В ответ ловлю недоуменный непонимающий взгляд – «не к лицу, надо быть солиднее, это не комсомол, а – ЦК партии…»

Вздохнул и смирился. Уткнулся носом в бумаги…

Их много и все на одну тему – контроль исполнения документов внутри служб и подразделений самого ЦК… Это мое основное направление работы. И никаких «пионерских праздников», никакого «комсомольского задора»!

Через два месяца мое «ученичество» закончилось. Я выехал в первую командировку – в Северную Осетию. Там я нес крест не только представителя общего отдела, а представителя всего ЦК, центрального аппарата партии…

Это обязывало ко многому…

А первый рабочий день кончился буднично. Работа казалась какой-то чересчур бюрократической… К этому предстояло привыкнуть.

Глава 3
«Водители перышка»

Итак, я работаю в общем отделе… Что это за отдел? Чем занимается? Каково его положение в общей, весьма запутанной с первого взгляда, но, на самом деле, весьма четкой структуре аппарата?

Чтобы суметь ответить на эти вопросы, надо обратиться к истории. Не очень дальней – не стоит копать слишком глубоко. Ограничимся описанием аппарата времен Сталина.

В период его властвования это подразделение называлось не «общим» и даже не «отделом», а «Особым сектором». Даже от одного этого названия веет какой-то повышенной секретностью. Да так, по сути дела, оно и было. Редкий документ не имел грифа «секретно» или «совершенно секретно». В соответствии с этим, число сотрудников, допущенных к партийным тайнам, было весьма ограниченным, а проверка их благонадежности – «архисерьезной».

Не минула сия чаша и меня. Персона, претендующая на работу в этом подразделении, тщательно проверялась в КГБ. Достоверность каждого фактика биографии скрупулезно и тщательно анализировалась. Изучались родственные и «не родственные» связи…

Однажды, когда я уже работал помощником у Черненко, в момент откровенной беседы, касавшейся репрессий 30-х годов, я, неожиданно для себя, признался:

– Константин Устинович, а мой дед был расстрелян…

Черненко посмотрел на меня и тотчас ответил:

– Я знаю…

Больше мы к этому разговору никогда не возвращались. Но я понял: с материалами проверки моей «благонадежности» он знаком досконально. И если для него, в те времена – в середине 70-х годов – факт репрессированного родственника не имел особого значения, то это, на мой взгляд, делало шефу честь…

В сталинские времена подобного случиться не могло! Особый сектор – святая святых партии. И возглавлял его легендарный Поскребышев.

Почему легендарный? Очень просто. Личность этого человека, долгие годы будоражит не только умы обывателей, но и людей сведущих – журналистов. Чего стоит лишь одна красивая легенда о том, что Поскребышев, человек наиболее близкий (по работе в аппарате ЦК) Иосифу Сталину, перед смертью написал мемуары или раньше вел дневники, и они хранятся где-то в потаенном месте. Вот стоит их найти, прочитать, опубликовать, и весь мир вздрогнет от массы сенсационных разоблачений. Увы, миф об этих мемуарах напоминает историю с таинственной библиотекой Ивана Грозного. Все о ней говорят, но никто не знает, где искать…

Однажды я спросил об этих мемуарах или дневниках у Черненко.

– Нет, – ответил он мне. – Я твердо убежден, что таких дневников не было. Он не мог их вести в силу специфики работы у «Самого» и из-за особенностей своего скрытого характера… По крайней мере, после его смерти ничего обнаружено не было. Мне ль не знать – изъятием архивов занимается наш отдел…

Старейшие работники ЦК вспоминали Поскребышева охотно и даже с уважением.

– Человек-машина! Безотказен ночью и днем… Никогда не ходил с пухлыми папками, – тут они иронично улыбались, очевидно, намекая на нынешние гроссбухи для докладов. – На вызов «Самого» ходил с «корочкой», в которой был лишь один документ, но нужный Сталину именно в сию минуту. Блокнотик у него был малюсенький. В нем никаких записей! Так, одни пометочки…

Из этих воспоминаний выходило так, что Поскребышев все поручения «вождя» по самому широкому кругу вопросов, от партийных и экономических до международных и культурных, запоминал и контролировал исключительно по памяти. У него в голове непонятно как умещались и тотчас в нужный момент извлекались всевозможные цифры, показатели, фамилии, даты, географические координаты и так далее…

О его дисциплине и исполнительности рассказывали так, что становилось непонятно, когда он отдыхал и отдыхал ли вообще…

Журналисты и литераторы (а также киношники), создали следующий портрет Поскребышева – появляется и исчезает, словно статист в театре, молчаливая фигура: голова наголо обрита, жесткий френч, ни малейших эмоций на лице. В общем – их версия ничуть не противоречит рассказам стариков – цековских аппаратчиков.

По иронии судьбы моя судьба дважды как бы пересекалась с судьбой Александра Николаевича Поскребышева. Конечно, лично мы знакомы не были и быть не могли, ведь он родился в 1891 году и умер в середине шестидесятых, задолго до моего прибытия в аппарат ЦК. Но, во-первых, мне, как и ему, довелось побыть в шкуре помощника генсека, во-вторых, когда в марте 1984 года меня выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, я узнал, что в 1946 и 1950 годах именно по этому округу баллотировался генерал Поскребышев.

Итак, «Общий отдел», который раньше назывался «Особым сектором»! Самый настоящий центр бюрократии. Бумаги – туда, бумаги – сюда… Бумаги – вверх, бумаги – вниз… Несметное количество «входящих» и «исходящих». И не дай Бог запутаться в этом мире!

Как-то Черненко попросил меня подготовить материал для доклада о борьбе с бюрократизмом. Сказано – сделано! Беру письма Ленина к Цурюпе, а там такие слова: «Тов. Цурюпа!.. Все у нас потонули в паршивом бюрократизме „ведомств“. Большой авторитет, ум, рука нужны для повседневной борьбы с этим. Ведомства – говно; декреты – говно. Искать людей, проверять работу – в этом все…»

Когда я подал вариант вставки в статью Черненко, он не спеша прочитал, а затем сказал:

– Хочешь, скажу, почему ты процитировал именно это письмо? Тебя привлек, наверняка, непривычно резкий, грубоватый тон и желание процитировать именно такого Ленина. Что, не так?

Я молчал. А он продолжал:

– Думается, что прибегнув к таким, напрочь лишенным дипломатии выражениям, он наверняка хотел встряхнуть управленцев – попробовать освободить их от говорильни, гипноза бумаготворчества, заседательской суеты… – и включил предлагаемую мной вставку в свою статью.

Я понял, что Черненко, многие годы проработавший на посту заведующего самым «бюрократическим» отделом ЦК – Общим отделом – до тонкости знал аппаратную работу и, может, по-своему любил ее…

Надеюсь, что всем ясно – речь идет об аппарате «правящей» и «управляющей» партии. Система функционирования была хоть и тщательно отлаженной, но необычайно жесткой. Ничто и нигде не решалось без бумажки. Документы в ЦК, документы – из ЦК, документы – внутри ЦК.

Задача отдела определялась интригующе лаконично – «обслуживание высших органов партии». Под этим подразумевалось: организационное и техническое обеспечение съездов, пленумов, заседаний Секретариата, заседаний Политбюро и так далее… Документы имели дату своего рождения и смерти – от подготовки до помещения в архив. Ни одна, самая срочная, самая важная, самая неожиданная, сверхконфиденциальная информация не могла миновать Общий отдел.

И от этого знания, чувства причастности к сверх-, супер– и ультра-тайнам, голова могла просто пойти кругом…

В адрес ЦК – без которого не решалась ни одна проблема – ежедневно «мешками» валили письма. С мест поступали тысячи просьб и предложений. Масса документов носила кадровый характер…

Каждый из этих документов требовал дополнений – к ним прикладывались справки, подкалывались запросы и ответы, по ним готовились проекты решений.

В безмерном потоке бумаг, захлестывающим аппарат, можно было раз и навсегда безнадежно потеряться.

Вот тут я и понял: бюрократия – слово хорошее! Оно означает – четкий порядок и безупречную организацию делопроизводства…

Работа с документами в аппарате ЦК – в начале семидесятых – была отлажена по-старинке. Она практически ничем не отличалась от сталинских времен. Но в некоторых правительственных учреждениях, например, Госплане, Госснабе, министерстве обороны, прогресс был куда больше – там уже внедрялась различная «кибернетика».

Черненко стоило немалых усилий, чтобы сломать работу «по-старинке». При нем в ЦК появились, привычные теперь всем, репринтные машины, начало применяться микрофильмирование, этажи здания прорезали трубы пневмопочты, замерцали дисплеи первых компьютеров… Тогда это были удивительные новшества, о которых можно было прочесть лишь в журнале типа «Наука и жизнь».

Иногда мне казалось, что, являясь инициатором всех этих нововведений, Черненко иногда им не доверял – железки они и есть железки! Много ли с них возьмешь?

Иногда он их проверял – поднимет трубку и говорит какому-нибудь сотруднику:

– Не помню, то ли в прошлом, то ли в позапрошлом году принимали мы решение… Об оказании финансовой помощи такой-то развивающейся стране… Не могли бы вы мне сообщить, какая была сумма, в какие сроки должны были исполнить и, вообще, исполнили ли?..

Сидит, на часы поглядывает.

Проходит минуты три-четыре… Звонок: – Константин Устинович, – говорит сотрудник. – Решение принималось тогда-то… Сумма такая-то… Исполнено такого числа… А копия документа направлена в ваш секретариат по пневмопочте.

Через минуту входит секретарь и подает документ. Тот самый, что по пневмопочте пришел.

Чувствуется, что Черненко доволен, но внешнего своего удовольствия ни за что не покажет, будто все в порядке вещей.

– Спасибо. Можете идти… – и весь разговор.

Через четыре года умопомрачительной работы в самом секретном – Общем отделе ЦК я получил предложение стать помощником секретаря ЦК КПСС Черненко (пока еще не генерального). Произошло это столь же обыденно, как и в первый раз.

– Ну что? – спросил меня Черненко. – Какие будут соображения?

– О чем вы, Константин Устинович? – не понял я вопроса.

– Есть предложение… – сказал он.

И я стал его помощником, влился в другую «кухню» – уникального подразделения ЦК КПСС, получившего во времена Брежнева особое влияние. В течение последующего времени мне пришлось исполнять нелегкие, порой весьма расплывчатые, а то и вовсе странные обязанности.

Многолетняя история формирования верхних эшелонов власти показывает, что никто не может ограничиться лишь одними официальными должностными лицами. Каждый лидер формирует дополнительно свой «теневой кабинет». В него, как правило, входит группа людей, способных четко уловить мысль шефа и облечь ее в предложение удобоваримой формы: будь то текст доклада, выступления или интервью журналистам…

Как правило, эти люди, никому не известные, аккумулируют и анализируют всяческую информацию, составляют справки, изучают статистические данные и постоянно «подпитывают» своего патрона. Только с их помощью он может держаться «на плаву».

Роль помощников генсека неимоверно выросла при Брежневе. Особое приближение к высокому руководству буквально гипнотизировало многих из них. Некоторые из них так умели преподнести свои таланты и способности, что шеф и в самом деле начинал верить в их незаменимость, недюжинность и талант. Им многое прощалось и многое сходило с рук…

Брежнев не мог шагу ступить без своих помощников. Они участвовали во всех переговорах, многочисленными свитами мотались с ним по заграничным вояжам и дошли до того, что… перестали выполнять некоторые свои основные обязанности. Например, писать доклады речей и выступлений генсека. А зачем, когда к этой работе, пользуясь именем шефа, можно привлечь широкий круг авторов самого высокого ранга: известнейших ученых, редакторов центральных газет и журналов, писателей, крупных специалистов отраслей…

Так родилась великая литературная эпопея: «Малая земля», «Возрождение», «Целина» – настоящими авторами которых являются покойный ныне Анатолий Аграновский и ныне здравствующие Валентин Лазуткин и Александр Мурзин.

В качестве мастеров первоначальных набросков приглашались бойкие молодые «перья» – способные журналисты, работавшие в самом аппарате ЦК, умеющие «водить перышком».

Они работали на академиков и редакторов. Те, в свою очередь, «причесывали» материал и литературно обрабатывали. При этом, встречая свежие, порой неординарные мысли, концепции, суждения, выдавали их за собственное творчество – в муках выпестованное, выстраданное, с потом и кровью взлелеянное.

Каждый помощник обрастал своим кругом авторов. На многие недели и месяцы они отвлекались от своей основной работы, вывозились в загородные правительственные резиденции, содержались в условиях санатория самого высокого «пятизвездочного» класса, корпели над своими разделами «трудов».

С годами статус помощников Генерального – этой, в общем-то, не высокой должности, резко возрастает. Они избираются депутатами Верховного Совета СССР и РСФСР, входят в состав руководящих органов партии, получают по полной программе все льготы и привилегии.

Я выше уже рассказал, что все помощники Брежнева стали лауреатами Госпремии, а один из них – Александров-Агентов – Ленинскоё. Столь высокую, по тем временам, награду он получил за то, что был консультантом двадцатисерийного советско-американского фильма «Великая Отечественная». Кто забыл, напомню: каждая серия начиналась с пространной цитаты Леонида Ильича, а последняя – двадцатая, имела в финале сцену: генсек на катере плывет у черноморского побережья и старческим оком вожделенно озирает «Малую землю» – тот самый плацдарм, на который когда-то высаживалось подразделение, где подполковник Брежнев был скромным политработником.

Многие, вскользь брошенные «водителями перышка» фразочки, со временем становились громкими лозунгами: «экономика должна быть экономной», «чтобы лучше жить – надо лучше работать», «решающий, определяющий и завершающий» года пятилетки.

Один из авторов такого «перла» как-то, будучи в приподнятом хорошем настроении, не без гордости произнес:

– Это мои лозунги читает советский народ!

Не обходилось и без курьезов. Некоторые из них становились достоянием общественности и прямиком попадали в анекдоты.

На торжественном республиканском заседании в Баку, посвященном 60-летию Азербайджана, многочисленная свита Брежнева переусердствовала и всучила ему текст выступления, которое он должен был произносить не в этом, а совсем в другом месте и только на следующий день.

В течение нескольких минут Генеральный секретарь старательно, добросовестно, с расстановкой, читал написанное, не реагируя на подаваемые из-за кулис реплики. В конце концов его помощник приблизился к трибуне и дернул его за рукав.

– А-а-а? – обернулся Брежнев и, получив комплект совсем другого доклада, улыбнулся в зал. – Я не виноват, товарищи!..

Все не только посмеялись, но даже поаплодировали этой шутке.

Никаких негативных последствий это происшествие не имело. А виноваты были двое: помощник – Александров-Агентов и начальник охраны – генерал Рябенко.

Именно Рябенко, бдительно «охранявший» первые экземпляры текстов, сунул Брежневу в последнюю минуту совсем не те листы.

Почему я, рассказывая об Общем отделе, уделил внимание институту помощников? Да по той простой причине, что числились они все именно за этим отделом. Здесь они получали зарплату, состояли на партийном и профсоюзном учете, здесь платили взносы и так далее…

Со смертью Брежнева институт помощников Генерального секретаря претерпел значительные изменения. Пропал этакий ореол таинственности и недоступности, но в «корпусе» царила необычайная пестрота и неразбериха.

Период от Брежнева – через Андропова – к Черненко составляет два с небольшим года. В это время исчезают со сцены «брежневцы»: A. Блатов – послом в Нидерланды, Г. Цуканов – в отдел работы с загранкадрами, В. Голиков – на пенсию, Е. Самотейкин – послом в Новую Зеландию.

Дольше всех продержался и «дожил» до Черненко Александров-Агентов.

У Андропова по приходе к власти были свои помощники – два генерала, пришедшие с ним вместе из КГБ – В. Шарапов и П. Лаптев. Кроме них – двое «гражданских»: хорошо известный всем А. Вольский из отдела машиностроения и Б. Владимиров из бывшего аппарата Суслова.

Вскоре Владимиров отправился в отдел науки, на его место – уже к Черненко – пришли B. Печенев, а в качестве референта был прикомандирован П. Осокин, с самим Черненко пришел автор этих строк – В. Прибытков.