Текст книги "Аппарат"

Автор книги: Виктор Прибытков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Глава 6
Тайная любовь секретаря ЦК

Едва я стал помощником Черненко, как стал свидетелем его тайной страсти. Страсти всепоглощающей, азартной, отнимающей помыслы, бередящей душу…

Как-то раз вызывает он меня в свой кабинет… Ходить на «ковер» я не боялся, но всегда старался как бы угадать тему предстоящего разговора, чтобы быть наготове, не показать в нужный момент своей неосведомленности. В этот раз вышла промашка. Не угадал!

– Ты, Виктор, как… – несколько издалека начал Константин Устинович, – …к футболу относишься? Болеешь?..

– Нормально отношусь…

– Тогда у тебя нагрузка прибавится, – в голосе шефа появились шутливые интонации. – Будешь моим помощником по «Спартаку»! Без прибавки жалования, естественно…

Так началась моя восьмилетняя эпопея с известнейшим футбольным клубом страны. К счастью, мои симпатии и пристрастия шефа совпали. Случись иначе – болей я, к примеру, за «Динамо», пришлось бы туго…

1976 год был для «Спартака» тяжелым. Он с позором провалился в первенстве высшей лиги страны. Его тренер – Галимзян Хусаинов – хороший игрок, но, как оказалось, никудышный воспитатель, довел команду не только до последних мест в своей лиге, но «уронил» в низшую лигу. Дальше падать было почти некуда…

Но дело было не только в тренере. «Спартак» был в кризисе еще и потому, что не имел приличной материальной базы, мощных шефов (теперь бы сказали – спонсоров), не складывались отношения между руководством «Спартака» и руководством Спорткомитета страны.

Были, конечно, хитроумные попытки оставить «Спартак» в высшей лиге путем увеличения числа команд, которым дозволено числиться в высшей лиге при этом «проигравшийся» в пух и прах «Спартак», как бы автоматически оставался среди мастеров. Но эти хитрости вызывали лишь смех у настоящих болельщиков.

А они – любители футбола – начали волноваться не на шутку, памятуя, что каких-то двадцать лет назад их любимая команда была героем Мельнбурнских олимпийских игр.

Нужно было кому-то срочно решать целый комплекс проблем: от вопроса с тренером, до финансового, материально-технического и так далее… Получалось так, что кроме ЦК партии решать этот вопрос было некому! Не потому, что вопрос спорта – партийный вопрос в «государственном масштабе» престижа вообще, и на международной арене в частности… И хоть провозглашали порой с гордостью государственные мужи, что в капиталистическом обществе профессиональный спорт извращен наживой, а у нас основан на любви к физкультуре и соревновательности, значит, настоящий – любительский! – Все это на самом деле не очень соответствовало действительности.

Просто в Кремле оказались влиятельные болельщики!

Черненко, будучи секретарем ЦК, тяжело переживал неудачи любимой команды. Не заметно, исподволь, он влез в дела «Спартака». В первую очередь обратился к ветеранам команды – непререкаемым авторитетам. Ими, конечно, были братья Старостины.

Первое заседание «тайного общества» по спасению «Спартака» состоялось на квартире Андрея Петровича. В числе приехавших к нему домой был и я – «спартаковский помощник без прибавки к жалованию». Встречаться раньше с ним не приходилось, поэтому я волновался – все ж кумир юности!

Андрей Петрович был простужен и вышел «в залу» весь закутанный в шарфы, свитера и шерстяные носки. На стенах множество фотографий, медалей, кубков, вымпелов… все меня поражало и восхищало.

Несмотря на простуду, говорил Старостин четко и неторопливо. Отчего-то поражала торжественность в его голосе, хотя суть обсуждаемой нами темы была чрезвычайно минорной, далекой от праздника.

– Я буду говорить без обиняков… – сразу же сказал решительно Андрей Петрович. – Прошу моих гостей… – следует взгляд в мою сторону, – …не обижаться! Футбол – дело серьезное…

– Раз серьезное, – передаю я ему слова Черненко, – то надо решать главное – кого вы можете предложить на должность нового тренера?

– Бескова! Константина Ивановича Бескова! И никого иного… Только он может быть старшим тренером. А начальником команды – Николая!

– Старостина? – догадался я. – Николая Петровича?

– Да, брата, – кивнул Андрей Петрович.

– Но Бесков завзятый «динамовец»! – возразил я, хорошо знавший футбольную поднаготную. – Действующий офицер МВД, активист центрального совета общества… Захочет ли?

– Да, он однолюб… – вздохнул Старостин. – Прикипел к «Динамо»… Но, думаю, должен будет согласиться! Хотя бы потому, что любит футбол вообще, а не по отдельным командам. Разговор с ним я беру на себя! С Николаем тоже побеседую – тут легче. Но остальное на вас, передайте это Константину Устиновичу! Помощь будет нужна солидная… Не копеечная!

Разговор закончился, мы поднялись:

– Ладно, решим. Вы сначала с Бесковым и братом поговорите…

Я остался доволен этим разговором. Похоже, дело сдвинется с места. Как хорошо, что Старостин понял меня правильно и мне не пришлось передавать ему горькие слова Черненко: «Нужно поднимать „Спартак“! Не хорошо это… Стыдно!»

Разговор с Бесковым был, как оказалось, и в самом деле не очень легким.

В это время он был офицером МВД СССР (к тому же, в немалом чине) и переходить в гражданский клуб с низкими заработками ему вовсе не улыбалось. Кроме этого, увольнение из органов неминуемо вело к потере солидной прибавки к пенсии. Вот такие, в общих чертах, проблемы…

Чтобы решить все вопросы разом, требовалось высокое партийное вмешательство. Болельщик – Константин Черненко – таким уровнем обладал: приказом Министра внутренних дел – Николая Анисимовича Щелокова – подполковника Бескова откомандировывают в гражданское общество «Спартак» с оставлением в кадрах вооруженных сил…

При этом, МВД СССР, решает вопрос с присущей этой организации «хитринкой» – в звании Бескова оставляют, выводят, как говорится, за кадры, а платить зарплату обязывают команду «Спартак»[2]2
  МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
  15.12.1976 1/7555
  ЦК КПСС т. Черненко К. У.
  СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР
  О прикомандировании подполковника БЕСКОВА К. И. к Московскому городскому совету общества "Спартак"
  В Министерство внутренних дел СССР обратился Московский городской Комитет КПСС (тов. Гришин В.В.) с просьбой направить для работы в Московскую футбольную команду «Спартак» в качестве старшего тренера военнослужащего внутренних войск МВД СССР подполковника БЕСКОВА Константина Ивановича и оставить его на действительной военной службе.
  В соответствии со статьей 36 Положения о прохождении воинской службы офицерским составом Вооруженных Сил СССР, утвержденного постановлением Совета Министров СССР от 18 ноября 1971 года, Министерство внутренних дел СССР просит в порядке исключения разрешить прикомандировать подполковника БЕСКОВА К. И. сроком на один год к Московскому городскому совету добровольного спортивного ордена Ленива общества "Спартак" и сохранить за ним права, льготы и преимущества, которыми пользуются в соответствии с действующим законодательством лица офицерского состава внутренних войск, с выплатой всех видов положенного довольствия за счет указанного общества.
  Министр – Н. А. Щелоков


[Закрыть].

Люди, следившие за перипетиями со «Спартаком», наверное, помнят, что Константин Иванович Бесков застрял там надолго.

Благодаря хлопотам высокопоставленного болельщика Черненко, он, будучи на службе в гражданской организации, стал полковником, а затем, когда настал необходимый момент времени, ему была надлежащим образом оформлена неплохая военная пенсия…

Делалось все это, как теперь принято говорить, в порядке исключения! В данном случае повезло «Спартаку»!

А что было бы, если «покровитель» любил, к примеру, «Торпедо» или сельскохозяйственную команду «Урожай»? А ничего особенного – тоже самое – деньга пошли бы другой любимой команде. И именно она, наверняка, вышла бы на первые места. Ведь в ней – команде – по воле другого какого-нибудь «болельщика» оказались бы те же самые люди: наиболее опытные тренеры страны, самые перспективные, собранные со всех команд страны, игроки, и только название команды сменили бы на иное…

Я не взял бы на себя сегодня смелость порицать те или иные пристрастия членов ЦК – увлечение футболом, как мне кажется, одно из самых безобидных, конечно, исказивших реальную расстановку сил в спорте, но не приведших, насколько мне известно, к тяжелым последствиям… Игра, она и есть игра! Люди, облаченные властью, тоже играли… Порицать это нельзя – такое было время!

В случае с помощником Черненко по «Спартаку» футбольные пристрастия, к счастью, совпадали. Но у самого Черненко они вовсе не совпадали с Брежневым. Леонид Ильич, как известно, отдавал предпочтение ЦСКА. И частенько приглашал Константина Устиновича в Лужники на хоккей. Если матч проходил между этими командами и выигрыш доставался ЦСКА, Черненко замыкался в себе и мрачнел. Брежнев, наоборот, радостно подначивал приятеля.

Говорить с Константином Устиновичем на любую тему (даже служебную) на следующее утро, было поистине нелегкой задачей…

Бесков энергично принялся за подъем команды. Первым делом они вместе со Старостиным положили на стол Черненко специальный, тщательно расчерченный, лист миллиметровки. На нем были указаны все игроки команды, с указанием года рождения, членства в ВЛКСМ (весьма незначительное), членства в КПСС (все беспартийные) и потребности в жилье (весьма высокие!).

По просьбе Черненко (и не только Черненко – первый секретарь МКГ В. Гришин тоже болел за «Спартак»), Моссовет сделал все, чтобы быстро удовлетворить потребности игроков в жилье. Были отпущены значительные средства, и база в Тарасовке на глазах преобразилась. Она заискрилась новым оборудованием, свежей краской жилых помещений, приличным сервисом в обслуживании.

В качестве шефа (спонсора!) «Спартаку» был определен не кто иной, как могучий и мощный всепогодно-крылатый «АЭРОФЛОТ»! Решение об этом принималось на уровне Черненко и министра гражданской авиации Бориса Бугаева!

Теперь у «Спартака» не было никаких проблем с перелетами по стране и всему миру.

Всю организационную работу в команде взял на себя, как и обещал Андрей Петрович, Николай Старостин.

Мне он показался человеком интеллигентным, симпатичным, не лишенный некоторого педантизма в суждениях, твердостью в отстаивании собственных взглядов, тактичного.

Черненко время от времени приглашал к себе на «тайную вечерю» всю троицу – братьев Старостиных и Бескова. Разговор «вполголоса», длящийся часами, беседами назвать было трудно. Наверное, так общались между собой «заговорщики из тайного союза по свержению законной власти».

Вожди футбола чувствовали неравнодушное отношение партийного «вождя» к «Спартаку» и умело играли на этой струнке.

На тайных вечерях Черненко оттаивал, глаза его искрились, лицо смягчалось. Он был счастлив, что сидел рядом со своими кумирами, мог напоить их чаем, угостить печеньем.

Братья-футболисты охотно рассказывали ему о житье-бытье команды, сообщали новости, делились воспоминаниями, припоминали смешные случаи и истории, смягчали сердце кремлевского собеседника, но никогда и ничего у него не просили напрямую.

Все просьбы звучали потом – через «помощника по „Спартаку“ без жалования».

И просьбы эти были, не сказать, что очень скромными. Но они все равно выполнялись… Тут Черненко взяли за живое! Это дало свои результаты.

В сезон 1977 года «Спартак» пришел полностью обновленным. Ключевые места в команде заняли молодые парни из глубинки. Они обживались в Москве, обживались в новых квартирах, обживались и на стадионе…

Сперва придирчивые и ироничные московские болельщики иронично и едко кривили губы: «Докатился „Спартачок“ – из лесов костромских набирает игрочков!»

Но вскоре имена игроков начали произносить с чуть большим уважением (о них взахлеб заговорили газеты): Юрий Гаврилов, Георгий Ярцев, Сергей Шавло, Вагиз Хидиятуллин…

А вратарь – двадцатилетний астраханец из «Волгаря» – Ринат Дасаев – вытянутый в Москву с помощью все того же Черненко – со временем станет не только кумиром всех отечественных болельщиков, но и капитаном сборной СССР.

Вот так, тайная любовь Черненко к «Спартаку» вернула команду в 1977 году в высшую лигу, а в 1979 – в чемпионы.

В благодарность Черненко была вручена специальная «спартаковская» ваза – высокий бокал с золотым ободком. Ниже ободка – эмблема команды и медаль победителя чемпионата. Их обрамляют миниатюрные портреты игроков, тренеров и микроскопические автографы тех и других.

Получил точно такую же уникальную, выпущенную всего в нескольких экземплярах, вазу, и «помощник по „Спартаку“ без жалования». Она и сейчас стоит у меня в комнате и напоминает о тех днях мытарств и борьбы за «Спартак»…

Конечно, Черненко не ограничивался общим руководством, а влезал и во всякие мелочи команды. Да к нему, чего греха таить, и сами приставали, когда встречались с малейшими проблемами: цэковский уровень покровителя позволял все решать сразу, легко, почти без сопротивления[3]3
  КОМИТЕТ ПО ФИЗИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЕ И СПОРТУ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР
  № 351с 21 января 1980 г.
  Секретно
  Экз. № 1
  СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР
  О выплате денежных премий футболистам и тренерам сборных команд-призеров VII летней Спартакиады народов СССР
  В июле-августе 1979 года в программе VII летней Спартакиада народов СССР проведен футбольный турнир с участием сборных команд союзных республик, гг. Москвы и Ленинграда, укомплектованных лучшими футболистами высшей и первой лиг. Эти соревнования явились очередным этапом подготовки игроков-кандидатов в сборную команду СССР к XXII летним Олимпийским играм 1980 года в Москве, полностью моделировали предстоящий олимпийский турнир по футболу, проходили в острой бескомпромиссной борьбе, способствовали выявлению новых кандидатов в сборные команда страны. Первое место в турнире заняла сборная команда Москвы, второе – Грузинской ССР, третье – Украинской ССР.
  Комитет по физической культуре я спорту при Совете Министров СССР просит разрешения на выплату денежных премий футболистам и тренерам сборных команд-призеров VII летней Спартакиады народов СССР за счет средств Спорткомитета: за первое место – в размере до 500 руб., за второе – до 300 руб, , за третье – до 200 руб.
  С Министерством финансов СССР (т. Деменцев В. В.) – согласовано.
  Председатель комитета – С. П. Павлов


[Закрыть]…

К примеру, надо вызволить хорошего футболиста из ЦСКА или «Динамо». А какой тренер отдаст хорошего футболиста? Ясно, никакой.

Сценарии операций походили на лихо закрученные детективные романы. Вагиз Хидиятуллин из «Спартака» в связи с призывом в армию «уводится» в ЦСКА… Со стороны «Спартака» сразу же предпринимаются попытки отозвать его из армейского строя.

Сам Хидиятуллин бурно, насколько это позволительно, протестует! Его, согласно уставам воинской службы, загоняют за строптивость в Закарпатье…

Черненко набирает номер министра обороны Устинова:

– Дмитрий Федорович, твои ребята в ЦСКА того-этого… Надо бы отдать Хидиятуллина «Спартаку». Проси, что хочешь, но верни… – и футболист вскоре возвращался в родные пенаты.

Или Александр Бубнов из «Динамо»! Не сложились у него отношения с динамовскими тренерами, хочет перейти в «Спартак», а на плечах погоны внутренних войск, его и не отпускают. Он, парень с гонором – форды бачит, естественно, пропускает тренировки.

Его в наказание выводят из основного состава. Он подолгу сидит на лавке запасных, но не сдается.

Бесков торопится к Черненко:

– Выручайте, Константин Устинович, ну жен мне Бубнов позарез… Это ж такой игрок, такой игрок! А у них мокнет с тоски, что осиновый пень под дождем…

Черненко поднимает трубку связи с министром Щелоковым:

– Николай Анисимович, слушай, что твои динамовцы хорошего парня гноят? О ком, о ком, о Саше Бубнове. Знаешь что, отдай его ко мне в «Спартак», а? Очень Бесков, понимаешь, за него хлопочет… Ладно, ладно, потом сочтемся… Спасибо! – и поворачиваясь к Константину Ивановичу говорит. – Завтра будет у тебя. Доволен?

Вот такие тайные страсти случались у вождей и их подчиненных…

Глава 7
Смерть Брежнева

Фотографии в газетах и журналах, если они каким-то чудом сохранились в архивах библиотек, способны открыть забавную тайну… Сразу, в день выхода газет, это не мог заметить, пожалуй, никто. И следующий номер давал немногое… А вот если газеты положить рядышком, да месяцев, этак, за десять – пятнадцать – все хитрости сразу становятся видными…

Возьмем газету «Известия» (хотя в «Правде», «Труде», «Сельской жизни»… – тоже самое):

29 апреля 1976 года. На трибуне мавзолея стоят видные партийцы и хоронят маршала Гречко. Черненко на самом краю трибуны!

1 мая – Первомайская демонстрация. Те же люди. Черненко последний в ряду!

8 мая – Кремлевский парадный зал. Брежневу вручают маршальскую звезду. Черненко перемещается к середине ряда: за ним оказываются секретари ЦК: Зимянин, Катушев, Капитонов. Это верный знак подъема вверх!

29 мая – Другой кремлевский зал, подписание договора между СССР и США. Черненко между Сусловым и Кириленко! От Брежнева близко, но еще не совсем рядом.

12 июня – Москва – Кремль. Подписание декларации Индия – СССР. Черненко обходит еще одного, стоящего в «очереди» – Демичева.

28 июня – Белорусский вокзал. Проводы партийно-правительственной делегации в Берлин. Позади Черненко оказывается еще больше народу – Кириленко, Пельше, Кулаков…

6 октября – Аэропорт «Внуково». Встреча Брежнева из Алма-Аты. Черненко обогнал всех претендентов и стоит рядом с Генеральным секретарем! Брежнев, улыбаясь, смотрит на него. Видимо, доволен…

Отныне, где бы ни появлялся Брежнев – на охоте, в зарубежной поездке, стадионе, театре и так далее – Черненко неотступно при нем.

Но Леонид Ильич вынужден всячески поднимать статус своего нового товарища и сподвижника – Константина Черненко. «Водиться» Брежневу с рядовым членом ЦК КПСС, не отягощенному привилегиями и благами, не очень престижно. Начинается быстрый подъем по линии «жизненных благ».

Фотографии, как четкий фиксатор жизни и деятельности АППАРАТА, расскажут немало любопытного и о последующих поколениях коммунистических лидеров:

– Сентябрь 1981 года. Брежнев вручает вторую золотую звезду Черненко. Первый щелчок затвора фотоаппарата фиксирует на чало церемонии – Леонид Ильич читает указ – секретарь ЦК М. С. Горбачев стоит позади Суслова, примерно в середине ряда – пятый от генсека.

Второй щелчок фотоаппарата – звезда на груди героя, а Горбачев обходит Суслова, еще нескольких человек и становится третьим (!) от Брежнева. Конечно, это стремление оказаться как можно ближе к «раздатчику благ» может показаться случайным. Но между двумя «щелчками аппарата» прошло всего несколько минут! Все присутствующие на этой церемонии стоят на месте, не «пританцовывают», словно «приросли» к полу, а Михаилу Сергеевичу отчего-то не стоится – он смотрит в объектив фотоаппарата и тщательно выбирает место для «истории».

– Ноябрь 1983 года. Званый прием в Кремле в честь годовщины Октябрьской революции. Генерального секретаря Ю. В. Андропова за столом нет. Он с августа месяца лежит в «Кремлевке», где врачи отчаянно сражаются за его жизнь. «Тронную» речь читает премьер Н. А. Тихонов. Старики – Черненко и Громыко, стоят слева от него. Гришин и Горбачев – справа. Но дело не в том, с какой стороны кто стоит, дело в том, что Михаил Сергеевич совершил еще один шажок к лидерству – сейчас путь к главному месту, где микрофон и место председателя преграждает один лишь Гришин (!).

– Сентябрь 1984 года. Вручение Черненко третьей золотой звезды. Гришин, похоже, проиграл! Между генсеком и Горбачевым никого нет! Они стоят рядышком! Ни у кого из присутствующих на этой многолюдной церемонии на пиджаках и мундирах нет ни одной звездочки. Лишь депутатские флажки на лацканах. Геройские звезды только у двух – маршала Устинова и Черненко.

И жить обоим осталось меньше пяти месяцев!

Но я изрядно забежал вперед, опередив естественное течение времени. Брежнев еще жив и почти здоров. В том смысле, что ни на что не жалуется, с аппетитом ест, следит за собственным весом, любит смотреть мультяшки по телевизору… Работает он понемногу – 2 или 3 часа в день. Половина этого срока уходит на отдых. Но средства массовой информации неустанно поддерживают у народа веру в трудоспособность генсека. Все время публикуются его фотографии, не исчезают со страниц беседы с корреспондентами, приветствия трудовым коллективам по всяческим приличествующим датам…

Вторым человеком в партии является «Костя» – как величает Брежнев Черненко. «Костя» вынужден в этот период даже составлять распорядок дня своего шефа, планировать график его работы и отдыха. Каково состояние генсека, таков и график, генсек престарелый – график «застойный»!

И ничто не может нарушить стабильную и спокойную жизнь аппарата. Все выверено, все регламентировано и никаких ЧП. Разве что только мелкие «чепушечки» случаются на уровне культуры, литературы, искусства…

В одном из известнейших московских театров поставлена новая пьеса про революцию, а комиссия ее не принимает. Говорит, что образ Ленина в ней какой-то не такой – ернический, что ли…

Режиссер бегом в ЦК – к Брежневу!

Драматург за ним следом – к Брежневу!

Хотят хором выпалить: «Леонид Ильич, хорошая же пьеса! Сами посмотрите! Не пожалеете…»

Но работа аппарата выстроена так, что к Брежневу с такими пустяками не прорвешься. Для приема подобных посетителей есть «начальник штаба», он же заведующий общим отделом – Константин Черненко.

Он режиссеру и драматургу назначает встречу. Не сразу, конечно, а через несколько дней – надо про пьесу кое-что разузнать, посоветоваться с людьми опытными… Как иначе?

Когда наступает время для встречи, те приходят, рассказывают о спектакле, приглашают в театр, естественно…

Черненко не отказывается, но и не пойдет сам. Тут дело в «политике» – приди он в театр лично, там сразу многие скажут (больше того – в газетах напишут): на спектакле присутствовал член Политбюро, секретарь ЦК КПСС и так далее… Это, считай, уже почти что одобрение спектаклю, путевка в жизнь…

– Ты, Виктор, как к театру относишься? – хитро спрашивает Черненко меня и не дожидаясь ответа говорит. – Вот и отлично! Свяжись с Ефремовым… Там некий Шатров пьесу написал – сходи, посмотри, доложи…

Не успеваю я вернуться в свой кабинет, уже звонит телефон. На проводе сам Шатров.

– Виктор Васильевич, ждем вас непременно… Билетик в партере приготовлен. Четвертый ряд устроит?..

Что-то очень быстро позвонил? Я ж минут пять до кабинета шел, не больше. Ясное дело – не без хитрости Черненко все произошло: еще при «театралах» решил послать, а меня только сейчас в известность поставил.

Прихожу на спектакль. Шатров радуется, рядом со своей родственницей сажает, чтоб приглядывала, что ли? Сижу, смотрю на сцену.

Ленина – Александр Калягин играет! Да как играет! Закачаешься… Сильно, мощно, с напором! Особенно мне понравилась сцена встречи вождя революции с Армандом Хаммером.

После спектакля меня берут под локоток и ведут в режиссерскую. Столик небольшой накрыт – немного спиртного, закуска из буфета. Кроме драматурга Шатрова и режиссера театра никого нет. Вполне доверительный разговор намечается.

– Ну как? – спрашивает Ефремов, разливая по рюмкам коньяк.

– Мне понравилось… – честно говорю я. – Александр Калягин хорош… Мне нравится этот артист…

Ефремов довольно кивает.

– Конечно, Ленин у вас не канонический получается, – продолжаю я. – Но ничего оскорбительного нет. Не знаю, что там товарищи от культуры страшное углядели? Похоже, перестраховываются…

Тут и Калягин в комнату заглянул. Веселый человек! Без грима на Ленина вовсе не похож. Даже удивительно, как он быстро преобразился.

Выпили еще по рюмке. Поговорили вчетвером, все обсудили.

На следующий день прихожу к шефу, докладываю:

– Понравился мне спектакль, Константин Устинович. Особенно сцена с Хаммером. Там Ленин с молодым капиталистом очень здорово разговаривает. Да вы сами сходите как-нибудь посмотрите…

– Как-нибудь схожу… – неопределенно отвечает Черненко и на этом считает тему исчерпанной, больше к ней не возвращается.

Сам на спектакль он не пошел, но, видимо, кому надо сказал, что надо сделал, на кого надо надавил – спектакль был выпущен и пошел дальше, дальше и дальше…

О нем в то время много писали в газетах. Он стал заметным явлением в жизни столицы.

А сам Черненко «привел» на него Брежнева гораздо позже, кажется, в начале восьмидесятых. Тогда сразу все газеты захлебнулись в восторге: «Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР и так далее…» В общем – почтили своим присутствием.

– Ну как спектакль? – спросил я на следующий день Константина Устиновича. – Не ошибся я тогда?

– Хороший спектакль. Не ошибся.

– И Леониду Ильичу понравился? – поинтересовался я.

Черненко нахмурился и довольно неприветливо буркнул:

– Мне кажется, он не понял, куда его привели… Перепутал что-то…

Умер Брежнев неожиданно – уснул и не проснулся. Охранники его сорок минут пытались реанимировать, но неудачно. Странно, но на даче не было медицинского поста, не дежурила медицинская сестра… И это привсем при том, что после 1975 года, когда Леонида Ильича после обширнейшего инфаркта чудом вытянули с того света, он мог в принципе умереть в любой момент.

Многие, надеюсь, помнят – не только москвичи: мчится кавалькада машин – Брежнев, охрана, помощники, сотрудники, а сзади обязательно «реанимационная» катит.

А вот на даче в ту злополучную ночь никого из медиков не оказалось. А ведь, как мне потом рассказывали, симптомы были – поужинал Леонид Ильич и на боль в горле пожаловался: «Тяжело глотать…» Его спросили: «Может, врача позвать?» Он в ответ: «Нет, не надо!» Телевизор смотреть не стал, а поднялся из-за стола и пошел спать.

Утром охранники обнаружили его еще теплого. Умер!

Я о смерти Брежнева узнал утром от охранников. Но всей стране об этом еще долго не сообщалось. Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу не включишь – музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют, а вечером – министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков (10 ноября – День советской милиции) милиционеров с праздником поздравлял и ни разу «вождя» не вспомнил. Да и сам многочасовой концерт самых главных звезд эстрады отменили – случай небывалый!

Это уже стопроцентное свидетельство! Можно в магазин за колбасой бежать (и многие бежали), а то как бы перебои с продовольствием не начались.

Позвонил на всякий случай в приемную. Поинтересовался – не нужен ли?

– Константин Устинович тобой не интересовался, – информирует дежурный.

Сижу в кабинете. Один-одинешенек. Час проходит, другой – меня никто не вызывает.

Я никому не нужен. В коридорах непривычная пустота. Словно все вымерли. Подозрительно это до невозможности. Делать нечего, сижу, завариваю чай, пью… Час пью, два… Тишина! Хм-м-м…

Началось Политбюро. Что там происходит – тайна за семью печатями! Правда, довольно скоро выяснилось, кто назначен председателем «похоронной комиссии», а он, по традиции, всегда будущий генсек! Встретил в чуть ожившем коридоре коллег – они и рассказали.

А по радио из-за рубежа свои версии спешат изложить. Одна страшнее другой:

«…Борьба за власть началась не в это хмурое ноябрьское утро 10-го ноября, а гораздо раньше – еще при Брежневе. И рвался к ней, конечно же, Андропов. По „закону“ он стать Генеральным не может. Слишком далек от Брежнева. Перед ним длинная очередь секретарей ЦК, а под первым номером – Черненко.

Но за Андроповым стоит не очередь из претендентов, за ним стоит прекрасно вооруженный Комитет государственной безопасности, который имеет досье на каждого претендента и в нужный момент может припомнить все прегрешения перед Богом, Царем и Отечеством!..

На Черненко, похоже, в КГБ ничего нет – его нельзя опорочить! Он, один из немногих членов ЦК не вовлечен ни в какую коррупцию, не берет взяток, не прелюбодействует…» – вот такие наблюдения рассказывали тогда по радио из-за рубежа, посвящая этим «странным» качествам Черненко не одну минуту времени и продолжали дальнейшие рассуждения. – Для Андропова эта «черненковская чистота» неважное качество. Его трудно опорочить. А ведь с Брежневым, проживи он чуть дольше, эта операция прошла бы успешно: в самом начале 1982 года вокруг имени Брежнева закрутился целый ряд интригующих событий и фактов.

Для затравки из КГБ начали интенсивно распространяться слухи о том, что генсек резко и бесповоротно «впал в маразм», потом была произведена «утечка информации» о незаконных валютных операциях детей генсека, при этом говорилось, что они чуть ли не бегут за границу. Неожиданно разоблачается друг Брежнева – секретарь Краснодарского крайкома партии Медунов. Начали мереть словно мухи другие сторонники генсека: во время пустячной операции в «Кремлевке» гибнет первый секретарь Якутского обкома партии Чиряев, за ним тотчас следует непонятная смерть первого секретаря из Татарии, первого секретаря из Таджикистана, Председателя Совмина Грузии…

Утром 10-го ноября должно начаться заседание Политбюро. Всюду тишина. Никто не слоняется без дела. Коридоры опустели. Телефоны молчат…

Зарубежные голоса продолжают нагонять страхи:

«…Еще не успело остыть тело покойного, как на отдаленных улочках Москвы загремели траками танки гвардейской Кантемировской дивизии, из кузовов крытых брезентом грузовиков посыпались на заснеженный московской асфальт солдаты дивизии Госбезопасности имени Дзержинского.

Их присутствие как бы служит катализатором для работы Политбюро в правильном направлении на этот час, как нам сообщают из Москвы, Политбюро расколото, как минимум, на два лагеря. Тихонов и Кунаев голосуют за Черненко. Устинов, Громыко и Романов за Андропова. Кузнецов и Рашидов никак не могут занять определенной точки зрения. Кириленко и Пельше постарались отсутствовать по уважительной причине. Щербицкий, Демичев, Пономарев и Горбачев, сперва бывшие на стороне Черненко, быстро сориентировались и встали на сторону солдат и танков, то есть Андропова…»

Интересно, как они там на Западе узнали обо всем раньше меня? Солдаты, танки, дивизии… Чушь собачья! Ничего этого не бы ло. Хоть кого угодно в Москве спросите – не видели в эти дни танков, они гораздо позже в Москве появились – в августе 91-го… Но кое-что в этих сообщениях было очень похоже на истину.

Например, расклад сил. Противостояние Андропов – Черненко! Было это, было… Но голосование на внеочередном Пленуме, тем не менее, прошло единогласно. Это тоже было! Андропов, совсем недавно вырвавшийся из аппарата КГБ на простор идеологического фронта (это произошло всего лишь около года назад, после смерти Суслова), не был настолько сведущ во всех тонкостях аппаратных игр. Тут ему еще трудно было ориентироваться. А Черненко – зубр! Почти двадцать лет в самом сердце партийной бюрократии! Конечно, вокруг Андропова много новых, свежих сил, молодых кадров, но им тоже неплохо хоть немного «повариться» в этом высшем партийном котле, набраться опыта.

В общем, Андропову на первое время нужен человек, который будет работать! Который знает АППАРАТ! Который может управлять Центральным Комитетом!

Черненко после внезапной кончины Брежнева не стал первым человеком в партии, но с места «второго человека» в партии его пока, похоже, никто гнать не собирался – он был нужен как опытнейший АППАРАТЧИК…