Текст книги "Призраки (Рассказы)"

Автор книги: Вернон Ли

Соавторы: Уильям Джейкобс,Фрэнк Стоктон,Маркус Кларк,Екатерина Скобелева,Элджернон Блэквуд,Эллен Глазго
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Два часа спустя. Церковь Сан Джованни Деколлато – так говорит мой домовладелец – закрыта давным-давно. Что же это было – галлюцинация? Видение? Возможно, мне снился сон? Я снова вышел из дома, чтобы взглянуть на церковь. Вот она, у развилки двух улочек, а над входом – рельеф, изображающий голову Крестителя. Дверь, кажется, не открывали много лет. В окнах я вижу паучьи сети. Похоже, здесь собираются лишь пауки да крысы, как и говорил сор Асдрубале.

И все же… и все же… Воспоминание такое ясное, такое отчетливое! Над алтарем красовалось изображение танцующей дочери Иродиады, я помню ее белый тюрбан с красным плюмажем и голубое одеяние Ирода; я помню очертания центральной люстры – она слегка покачивалась, и огонек одной из свечей согнулся пополам от жара и сквозняка.

Все эти подробности я мог видеть в других местах и неосознанно сохранить в памяти, а теперь они воскресли в моем сне; я слышал, психологи считают, что это возможно. Я приду снова: если церковь будет закрыта – что ж, значит, это видение, сон, результат перевозбуждения. Нужно тотчас ехать в Рим и показаться докторам, ибо я опасаюсь сумасшествия.

А если вдруг… Ба! Не может быть никакого «вдруг». Но все-таки, если… если я правда видел Медею… Я увижу ее вновь, заговорю с ней. Одна только мысль об этом будоражит кровь, но я испытываю не ужас… Даже не знаю, как сказать. Это страх, но страх упоительный. Дурак! Какая-то извилинка у меня в мозгу, в двадцать раз тоньше волоска, вышла из строя – вот и все.

20 декабря. Я побывал там снова, я слышал музыку, вошел в церковь и видел Ее! Больше не могу сомневаться в своих чувствах. С чего бы? Черствые люди говорят, что мертвым не дано воскреснуть, и прошлое нельзя вернуть. Для них это истина, но почему я должен подчиняться чужим законам? – ведь я люблю и одержим этой любовью… Но я сбился с мысли… Почему бы Медее не вернуться в этот мир, если она знает, что есть на земле человек, чьи помыслы и желания посвящены ей одной?

Галлюцинация? Но я видел ее, как вижу бумагу, на которой пишу: она стояла в ярком сиянии алтарных свечей. Я слышал шорох ее юбок, вдыхал аромат волос, прикоснулся к портьере, потревоженной ее прикосновением… И вновь упустил ее! Но когда я выскочил на безлюдную улицу, залитую лунным светом, то обнаружил алую розу на ступенях церкви – эту розу я видел в руках Медеи мгновение назад. Я держал ее в руках, ощущал запах настоящего, только что сорванного цветка.

По возвращении домой я поставил ее в воду, расцеловав бессчетное число раз, и оставил на комоде, намеренный не подходить к нему в течение двадцати четырех часов, чтобы увериться, иллюзия это или нет. Но я должен увидеть ее снова, должен!

О, небеса! Я скован ужасом, вид скелета не потряс бы меня сильнее. Свежая роза, полная цвета и аромата, пожелтела, засохла, словно ее несколько столетий держали меж страниц книги, и рассыпалась прахом, едва я прикоснулся к ней. Ужасно, ужасно!

Но что со мной? Неужели я не знал, что люблю женщину, умершую триста лет назад? Если бы я пожелал получить свежие розы, сорванные только вчера, графиня Фьямметта или любая хорошенькая белошвейка могли бы подарить их мне. Роза увяла – но что с того? Если бы только сжать Медею в объятьях, как я сжимал пальцами стебель цветка, поцеловать, как целовал эти лепестки, разве не буду я на вершине блаженства, даже если моя возлюбленная немедленно превратится в прах? Даже если я сам стану прахом?

22 декабря. Одиннадцать вечера. Я снова видел ее! – едва не заговорил с ней. Мне обещана ее любовь! Ах, Спиридон! Ты был прав, считая, что не создан для земной amori.

В обычный час я отправился сегодня к церкви Сан Джованни Деколлато. Стояла ясная зимняя ночь, высокие дома и колокольни темнели на фоне синих небес, испещренных мириадами стальных звездочек. Луна пока не взошла. В церкви не горели огни, но, приложив усилие, дверь я все-таки открыл и вошел внутрь, увидев ярко освещенный, как и прежде, алтарь.

Неожиданно мне пришло в голову: все эти мужчины и женщины – прихожане, заполнившие церковь, священники, с пением обходящие алтарь, – давно мертвы и не существуют для прочих людей. Я коснулся, будто случайно, руки соседа. Она была холодна, как сырая глина. Мужчина обернулся, но словно не заметил меня; лицо его оказалось пепельно-бледным, а глаза – точно у слепого или мертвеца. Я почувствовал желание выбежать вон. Но в этот миг узрел Ее – на прежнем месте, в мерцании свечей возле алтаря, закутанную в черный плащ. Она обернулась, свет упал ей на лицо, озарив изящные черты, чуть прищуренные глаза и тонкие губы, алебастровую кожу с легким румянцем. Наши взгляды встретились.

Я снова попытался проложить себе дорогу к ее приделу; она торопливо шла прочь, я устремился за ней. Раз-другой она помедлила, и я решил, что нагоню ее, но когда выбежал на улицу, секунду спустя после того, как дверь закрылась за Медеей, она вновь исчезла.

На ступенях я увидел что-то белое. Не цветок, а письмо! Я бросился обратно в церковь, чтобы прочитать его, но двери были накрепко закрыты, словно их не отпирали много лет. Я ничего не видел в мерцании уличных лампад и бросился домой, зажег лампу, выхватил письмо из-за пазухи. И вот оно лежит передо мной. Это ее рука – тот же-почерк, что и в архивах, тот же, что и в первом письме:

«Спиридон! Будь достоин своей любви, и любовь твоя будет вознаграждена. В ночь перед Рождеством возьми тесак и пилу и смело вонзи их в грудь бронзового всадника на площади – туда, где сердце. Когда ты вскроешь металл, внутри ты увидишь серебряное изваяние крылатого гения. Возьми его, разбей на сотни осколков, рассеяв их повсюду – на поживу ветру. Той же ночью возлюбленная придет, чтобы вознаградить тебя за верность».

На коричневой восковой печати – девиз «Amour Dure – Dure Amour».

23 декабря. Так значит, это правда! Уготовленная мне судьба поистине чудесна. Я, наконец, нашел то, к чему стремилась моя душа. Мои литературные труды, любовь к искусству, Италии – все эти предметы занимали мой разум и все же оставляли меня вечно неудовлетворенным, поскольку не имели ничего общего с моим предназначением. Я тосковал по истинной жизни – так измученный пилигрим в пустыне страстно желает найти колодец. Но жизнь страстей, привлекательная для прочих юношей, и жизнь интеллекта, свойственная ученым, никогда не утоляли этой жажды.

Итак, мне предназначена любовь призрака? Мы посмеиваемся над старыми суевериями, но забываем, что вся наша чванливая современная наука также может показаться заблуждением человеку будущего. Отчего правда обязательно должна быть на стороне настоящего, а не прошлого? Те люди, что рисовали картины и строили дворцы три столетия назад, безусловно, обладали столь же тонким вкусом и острым разумом, как мы, наученные делать копии и производить локомотивы.

На все эти мысли меня натолкнуло чтение одной книжки из библиотеки синьора Асдрубале: с ее помощью я пытался определить свою судьбу по звездам и обратил внимание, что мой гороскоп почти полностью совпадает с гороскопом Медеи да Карпи. Может быть, в этом кроется объяснение всему?.. Но нет, нет, причина в том, что я полюбил эту женщину, едва прочитал о ее судьбе и увидел ее портрет, хотя скрывал от себя это чувство, прикрываясь интересом к истории… Да, история и правда вышла неплохая…

Я добыл пилу и топорик. Пилу купил у нищего столяра в одной деревеньке неподалеку от Урбании. Он не понял сначала, что мне нужно, и, думаю, принял меня за сумасшедшего. Возможно, вполне справедливо. Но что если в жизни безумие идет рука об руку со счастьем?

Подходящий топорик я увидел на лесном складе, где обтесывают стволы пихт с апеннинских высокогорий у Сант-Эльмо. Во дворе никого не было, и я не смог преодолеть искушение: взвесил топор в руке, опробовал его остроту – и украл. Первый раз в жизни я стал вором. Почему я не купил топорик в магазине? Трудно сказать. Видимо, не сумел противостоять притягательному сиянию лезвия.

Кажется, я вознамерился совершить акт вандализма, надругаться над собственностью Урбании без всякого на то права. Но я не желаю зла ни статуе, ни городу; если бы я мог добраться до idolino, не повреждая бронзы, я бы с радостью сделал это. Но я должен подчиняться Ей, отомстить за нее, добыть серебряную статуэтку, изготовленную и заговоренную Робертом, чтобы его трусливая душа не встретилась с привидением, которого он боялся больше всего на свете. О, герцог Роберт, из-за вас Медея умерла без покаяния, обреченная на адские муки, а вы надеетесь отправиться в рай! Вы опасались свидания с нею за пределами земной жизни и думали, будто вам удалось перехитрить ее и предусмотреть любые неожиданности. Ничего подобного, ваша светлость. Вам предстоит узнать, что значит быть призраком, и повстречаться с обиженной вами женщиной.

Этот день бесконечен! Но вечером я вновь увижу ее.

11 часов. Нет, двери крепко закрыты, волшебство рассеялось. Я не увижусь с ней до завтра. Но завтра! Ах, Медея, обожал ли тебя хоть один из твоих возлюбленных так, как я? Осталось двадцать четыре часа до счастливого мгновения, которого я, кажется, ждал всю жизнь. А потом, что потом? Я понимаю все яснее: далее – ничего. Все, кто любил Медею да Карпи и служил ей, умерли: заколотый кинжалом Джованфранческо Пико, отравленный Стимильяно, его убийца-грум, зарезанный по ее приказу, Оливеротто да Нарни, Маркантонио Франджипани и бедный Орделаффи: он так и не увидел лица своей владычицы, и единственной его наградой стал платок, которым палачи вытерли лоб этого искалеченного юноши с переломанными ребрами и разодранной плотью.

Всех ждала смерть, поджидает она и меня. Любовь такой женщины губительна в своем совершенстве: Amour Dure – Dure Amour, как гласит ее девиз. Я тоже умру. Но почему нет? Возможно ли жить, наслаждаясь любовью другой женщины? Как влачить прежнее жалкое существование после счастья, уготованного мне завтра? Немыслимо! Ее рыцари ушли в мир иной, и я отправлюсь за ними.

Я всегда знал, что не проживу долго. Еще в Польше цыганка сказала мне однажды, что линия жизни на моей ладони резко обрывается, а это означает насильственную смерть. Я мог погибнуть на дуэли с кем-нибудь из собратьев-студентов или в железнодорожной катастрофе. Но нет, моя смерть будет совсем иной! Смерть… Ведь Медея тоже мертва? Какая странная будущность открывается мне… Возможно ли, что за краем могилы я встречу и остальных – Пико, грума, Стимильяно, Оливеротто, Франджипани, Принцивалле дельи Орделаффи? Будут ли все они рядом с Медеей? Но меня она полюбит сильнее, ведь я безнадежно посвятил себя ей, хотя прошло три столетия после ее смерти!

24 декабря. Я завершил все приготовления. Этой ночью, в одиннадцать часов, я выскользну из комнаты. Синьор Асдрубале и его сестры будут мирно похрапывать во сне. Я расспросил их: они опасаются ревматизма, поэтому не посещают полуночную мессу. К счастью, между моим домом и главной площадью нет церквей. Если даже по улицам Урбании пройдут праздничные шествия, то далеко отсюда. Комнаты вице-префекта на другой стороне дворца, он ничего не услышит. На площадь выходят только окна парадных залов и архивов, а также ворота пустых дворцовых конюшен.

Кроме того, я управлюсь быстро. Я опробовал остроту пилы на бронзовой вазе, купленной у синьора Асдрубале. Со статуей – полой, да к тому же изъеденной ржавчиной (я даже приметил кое-где трещины) – будет работать легче, особенно после удара острым топориком. Я привел в порядок бумаги, составив завещание в пользу государства, направившего меня сюда. Мне жаль только, что читатели никогда не увидят моей «Истории Урбании».

Чтобы скоротать бесконечный день и утихомирить лихорадочное нетерпение, я только что совершил долгую прогулку. Сегодня самый холодный день в году. Голубой воздух искрится как сталь. Яркое солнце совсем не греет, его лучи, отраженные снежными вершинами, только усиливают ощущение мороза. Немногочисленные прохожие закутаны с ног до головы. Длинные сосульки свисают со статуи Меркурия на фонтане. Можно представить, как озябшие волки пробираются через сухой кустарник и осаждают город, надеясь там согреться.

Почему-то этот мороз удивительно успокаивает меня – он напоминает мне о детстве. Когда я взбирался, то и дело поскальзываясь, по обледенелой мостовой крутых улочек, глядя на заснеженные вершины на фоне неба, и когда проходил мимо украшенной веточками самшита и лавра церкви, откуда доносился слабый аромат ладана, в памяти с удивительной яркостью воскресли – не знаю почему – давние картины рождественских вечеров в Познани и Вроцлаве, когда я ребенком бродил по широким улицам, разглядывая витрины, где зажигали огни на елках, и гадая, ждет ли меня дома по возвращении чудесное зрелище – комната, сияющая огнями, разукрашенная стеклянными бусами и орехами в позолоченной обертке. Останется лишь повесить последние синие и красные гирлянды и грецкие орехи в серебряной и золотой фольге, а потом зажечь разноцветные свечи, чей воск будет капать на прекрасные, нарядные зеленые ветви.

Дети ждут с замиранием сердца, когда же им расскажут о Рождестве. А я, чего я жду? Не знаю. Все кажется сном, все зыбко и туманно, будто время остановилось, и дальше ничего не будет. Мои желания и мечты мертвы, а сам я обречен безвольно скитаться в стране снов. Существует ли мир вокруг меня? Возникшая перед моими глазами улица в Познани, широкая улица с окнами, освещенными огнями Рождества, и зелеными ветвями елей за оконными стеклами, кажется намного реальнее. Жажду ли я наступления ночи? Боюсь ли его? И придет ли, наконец, этот вечер!

Рождество, полночь. Я сделал все, как и задумал. Бесшумно выскользнул на улицу, когда синьор Асдрубале и его сестры крепко спали. Я испугался было, не разбудил ли их, поскольку уронил пилу, пробираясь через главную комнату, где хозяин дома держит свои диковинки на продажу. Пила звякнула о старые латы, которые он пытался восстановить. Я быстро потушил свечу и спрятался на лестнице, услышав, как синьор Асдрубале что-то сонно пробурчал. Он вышел в халате, но никого не увидел и вернулся в постель, пробормотав: «Кошка, должно быть». Я тихо прикрыл за собой входную дверь. За день небеса нахмурились: сияла полная луна, однако то и дело она исчезала за серыми с желтизной облаками. На улице – ни души, длинные дома вытянулись по струнке в лунном свете.

Не знаю почему, но я избрал кружной путь к площади, мимо дверей одной-двух церквушек, где горел свет полуночной мессы. На миг я ощутил искушение войти в одну из них, но что-то, казалось, удерживало меня. Я уловил слабые отзвуки рождественских гимнов и, почувствовав, что вот-вот лишусь решимости, заторопился прочь. Когда я проходил под портиком возле Сан Франческо, то услышал позади шаги: меня кто-то преследовал. Я остановился и позволил прохожему обогнать меня. Когда он поравнялся со мной, то приостановился и пробормотал: «Не ходи! Я Джованфранческо Пико». Я обернулся, холодея: никого.

В переулке, возле апсиды собора, я увидел другого мужчину. Он стоял, прислонившись к стене, и в лунных лучах мне почудилось, что по его лицу с острой бородкой клинышком струится кровь. Я прибавил шагу, но когда поравнялся с ним, он прошептал: «Не подчиняйся ей, возвращайся. Я Маркантонио Франджипани». У меня зуб на зуб не попадал, но я так же поспешно направился вперед. Лунный свет открашивал стены в голубые тона.

Наконец, я издали увидел площадь, залитую лунным сиянием. Казалось, будто окна дворца ярко освещены, и зеленоватая статуя герцога Роберта мчится мне навстречу. Я должен был пройти в тени под аркой, но чья-то фигура вышла из стены и преградила мне дорогу закутанной в плащ рукой. Я попробовал прорваться. Человек схватил меня за плечо, и рука была тяжела, как глыба льда. «Ты не пройдешь! – вскричал он. – Ты не получишь ее! Она моя, только моя! Я – Принцивалле дельи Орделаффи». Луна выглянула снова, и я увидел мертвенно бледное, почти детское лицо, обвязанное вышитым платком. Пытаясь освободиться от ледяной хватки, я выхватил топорик и со всего размаху нанес удар… Топорик со звоном врезался в стену… Призрак исчез.

Я спешил. Исполняя задуманное, раскалывал бронзу, пилой наносил ей еще более глубокие раны и, в конце концов, добыл серебряную статуэтку, разбил ее на несчетные осколки. Когда я разбрасывал их по мостовой, тучи внезапно закрыли луну пеленой, поднялся сильный ветер и помчался, завывая, по площади. Мне почудилось, что земля содрогнулась. Я бросил топорик и пилу и кинулся домой, чувствуя, что меня преследуют: за мной словно мчались сотни невидимых всадников.

Но теперь я спокоен. Настала полночь, мгновение – и она будет рядом! Терпение, сердце мое! Я слышу, как громко оно бьется, слишком громко. Надеюсь, никто не обвинит бедного синьора Асдрубале. Я напишу властям, дабы подтвердить его невиновность на случай, если со мной что-то произойдет… Час ночи! Только что пробили куранты на дворцовой башне. Я, Спиридон Трепка, подтверждаю: если этой ночью что-либо случится со мной, никто, кроме меня самого… Шаги на лестнице! Это она. Наконец-то, Медея, Медея! Amour Dure – Dure Amour!

Здесь обрывается дневник Спиридона Трепки. Газеты провинции Умбрия сообщили публике, что рождественским утром 1885 года бронзовая конная статуя Роберта II найдена изуродованной самым плачевным образом, а профессора Спиридона Трепку из Познани, гражданина Германской империи, обнаружили мертвым: он был заколот ударом в сердце, нанесенным неизвестной рукой.

Уильям Уаймарк Джейкобс
КОЛОДЕЦ

I

вое мужчин беседовали в биллиардной комнате старого загородного дома. Вялая игра подошла к концу, и они сидели возле открытого окна, глядя на раскинувшийся внизу парк, и обменивались праздными репликами.

– Твое время почти на исходе, Джим, – произнес один из них, помолчав. – Уже шесть недель ты ждешь не дождешься медового месяца и проклинаешь человека – женщину то есть, которая изобрела помолвки.

Джим Бенсон вытянул длинные ноги, устраиваясь в кресле, и что-то проворчал в качестве возражения.

– Никогда не понимал, к чему все это, – продолжал Уилфред Карр, зевая. – Такие вещи не по мне, на себя-то вечно денег не хватает, а на двоих – тем более. Будь я богачом вроде Креза, возможно, я придерживался бы иного мнения.

В последних словах заключался особый смысл, поэтому кузен предпочел воздержаться от ответа.

– Я не так богат, как Крез… или ты, – подытожил Карр, наблюдая за ним из-под прищуренных век, – я устремляю свой одинокий челн по реке Времени и, привязывая его у двери кого-нибудь из друзей, вкушаю их обеды.

– Точно в Венеции, – заметил Джим Бенсон, по-прежнему глядя в окно. – Вот и славно, Уилфред, что у тебя есть эти двери и обеды… и друзья.

Карр в свою очередь что-то пробурчал себе под нос.

– А все-таки, если серьезно, Джим, – сказал он медленно, – повезло тебе, очень повезло. Если есть на свете девушка лучше Олив, хотел бы я на нее посмотреть.

– Да, – тихо подтвердил его собеседник.

– Она необыкновенная, – продолжал Карр, уставившись в окно. – Добрая, нежная. Думает, ты совершенство.

Он засмеялся искренне и весело, но Бенсон не присоединился к нему.

– При этом она четко различает, что хорошо и что плохо, – снова начал Карр задумчиво. – Знаешь, я уверен, если бы она проведала, что ты совсем…

– Что совсем? – потребовал Карр, резко поворачиваясь к нему. – Что совсем?

– …не такой, каким кажешься, – договорил кузен, и улыбка его противоречила словам, – думаю, она бы тебя бросила.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – предложил Бенсон негромко. – Твои шуточки порой отличаются дурным вкусом.

Уилфред Карр поднялся и, взяв кий со стойки, опробовал несколько любимых ударов.

– В данный момент мне, кроме этого, на ум идут лишь мои финансовые дела, – заявил он, огибая стол.

– Давай поговорим о другом, – повторил Бенсон резко.

– А эти две темы связаны, – сказал Карр и, положив кий, присел на краешек стола и воззрился на кузена.

Последовала долгая тишина. Бенсон выбросил окурок сигары в окно и откинулся на спинку кресла, прикрыв веки.

– Ты меня понимаешь? – наконец поинтересовался Карр.

Бенсон открыл глаза и кивнул в сторону окна:

– Хочешь отправиться вслед за сигарой? – предложил он.

– Ради твоего же блага я бы предпочел уйти обычным путем, – невозмутимо отвечал Уилфред. – Если я выйду через окно, люди станут задавать разные вопросы, а ты ведь знаешь, я человек разговорчивый.

– Если речь не заходит о моих делах, – возразил Бенсон, с явным усилием взяв себя в руки, – болтай, пока голос не сядет.

– Я запутался, – продолжал Карр, медленно подбирая слова, – чертовски запутался. Если я не достану пятнадцать сотен через две недели, придется отчаливать из собственного дома и подыскивать другое жилье.

– И что изменится? – спросил Бенсон.

– Комфорт будет не тот, – пояснил кузен, – да и адрес похуже. А если серьезно, Джим, одолжишь мне пятнадцать сотен?

– Нет, – коротко сказал Бенсон.

Карр побледнел.

– Это спасло бы меня от разорения, – хрипло выдавил он.

– Я тебе так часто помогал, что мне надоело, – заявил Бенсон, поворачиваясь к нему лицом. – Все было без толку. Если запутался – сам и выбирайся. Не будешь в следующий раз направо и налево раздавать расписки.

– Глупо, признаю, – осторожно подтвердил Карр. – Больше не буду. Кстати, есть у меня кое-какие расписочки на продажу… Нечего усмехаться. Они не мои.

– И чьи же? – полюбопытствовал кузен.

– Твои.

Бенсон встал из кресла и подошел к нему.

– Это что? – тихо спросил он. – Шантаж?

– Называй, как хочешь, – сказал Карр. – Я собираюсь продать несколько писем, цена – пятнадцать сотен. И я знаю, что один человек выложит за них эти денежки, лишь бы получить хоть какой-то шанс увести у тебя Олив. Но тебе – первое предложение.

– Если у тебя есть письма, мною подписанные, будь любезен их вернуть, – очень медленно произнес Бенсон.

– Они принадлежат мне, – беспечно возразил Карр. – Получил их от леди, которой ты писал. Должен сказать, что они не самого приличного свойства.

Кузен неожиданно рванулся вперед и, схватив его за воротничок, прижал к столу.

– Отдай письма! – выдохнул он, лицом к лицу с Карром.

– Их нет со мной! – Карр попытался высвободиться. – Я же не дурак. Пусти – или я подниму цену.

Бенсон сильными руками приподнял его над столом, намереваясь, по всей видимости, размозжить Карру голову. Потом его хватка вдруг ослабла, поскольку в комнату вошла служанка с письмами, и вид у нее был удивленный. Карр поспешно сел.

– Вот как это произошло, – проглядывая письма, сказал Бенсон, чтобы успокоить девушку.

– Теперь меня не удивляет, что за такой поступок пришлось заплатить, – проворковал Карр.

– Отдашь письма? – предложил Бенсон, едва девушка покинула комнату.

– Да, по названной цене, – подтвердил Карр, – но я живой человек, и если еще раз сграбастаешь меня вот так своими ручищами, я, может, и передумаю. Что ж, оставляю тебя на время, обдумай все хорошенько.

Он взял из коробки сигару и, неторопливо прикурив ее, вышел. Кузен дождался, пока за ним закрылась дверь, и в приступе тихой и оттого еще более ужасной ярости сел у окна.

Воздух из парка, напоенный ароматом свежескошенной травы, был свеж и нежен. Теперь к нему добавился дымок сигары, и, глядя вниз, Бенсон увидел, как кузен не спеша уходит прочь. Он встал и подошел к двери, а затем, будто передумав, вернулся к окну, наблюдая, как Уилфред медленно удаляется в лунном свете. Потом он снова поднялся, и комната надолго опустела.

Там никого не было, когда миссис Бенсон через некоторое время вошла, чтобы пожелать сыну спокойной ночи, отправляясь ко сну. Она неторопливо обошла вокруг стола и замерла возле окна, предаваясь праздным мыслям, как вдруг заметила, как сын быстрым шагом возвращается к дому. Он взглянул на окно.

– Спокойной ночи, – произнесла миссис Бенсон.

– Спокойной ночи, – глухо отозвался Джим.

– А где Уилфред?

– О, он ушел, – сказал Бенсон.

– Ушел?

– Мы перемолвились парой слов, он снова хотел денег, а я выложил все, что думаю по этому поводу. Не думаю, что мы снова его увидим.

– Бедный Уилфред! – вздохнула миссис Бенсон. – Вечно с ним подобные неприятности. Надеюсь, ты не был слишком резок с ним.

– Не больше, чем он заслуживал, – ответил ей сын строго. – Доброй ночи.

II

Давно заброшенный колодец, наполовину прикрытый разломанной крышкой, прятался в густом подлеске, буйно разросшемся в уголке старого парка. Ржавый ворот над ним поскрипывал в такт музыке сосен, когда налетал сильный ветер. Яркий солнечный свет никогда не достигал колодца, и земля вокруг была влажной и замшелой, хотя вся усадьба томилась от жары.

Два человека не спеша шли через парк в хрупкой тишине летнего вечера, направляясь в сторону колодца.

– Незачем продираться через эти заросли, Олив, – сказал Бенсон, останавливаясь у кромки сосновой рощицы и с некоторым недовольством глядя во мрак.

– Это лучшее место в парке, – воскликнула девушка. – Ты знаешь, как я люблю его.

– Я знаю, тебе нравится сидеть там на самом краю, – промолвил он, – и не одобряю этого. Однажды ты наклонишься слишком низко и упадешь.

– И познаю Вечность, – перебила Олив легкомысленно. – Идем!

И она убежала от него в тень под соснами, приминая ножками заросли папоротника. Ее спутник медленно пошел следом и, выйдя из темноты, увидел изящную фигурку на самом краю колодца, по колено в роскошных травах и крапиве. Олив знаком приказала своему жениху сесть рядом и ласково улыбнулась, почувствовав, как сильная рука обнимает ее за талию.

– Обожаю это место, – прервала она долгое молчание, – оно такое мрачное… и жуткое. Знаешь, я бы не отважилась сидеть здесь в одиночестве, Джим. Я бы воображала, что за этими кустами и деревьями прячутся разные ужасы – и вот-вот кто-нибудь бросится на меня. Бр-р!

– Лучше позволь проводить тебя домой, – мягко сказал Бенсон. – У колодца не всегда здоровый воздух, особенно в жаркую погоду. Давай уйдем отсюда.

Девушка упрямо покачала головой и устроилась поудобнее.

– Кури спокойно свою сигару, – примирительно велела она. – Здесь самое место для неторопливой беседы. О Уилфреде что-нибудь слышно?

– Ничего.

– Какое волнующее исчезновение, правда? – продолжала она. – Очередная неприятность, я полагаю, и скоро ты получишь новое письмо от него все в том же духе: «Дорогой Джим, помоги мне выбраться».

Джим Бенсон выпустил облачко ароматного дыма и, зажав сигару зубами, стряхнул пепел с рукавов пиджака.

– Интересно, что бы он делал без тебя, – сказала девушка, с нежностью сжимая его руку. – Думаю, давно бы скатился на самое дно. Когда мы поженимся, я позволю себе по праву родственницы хорошенько отчитать его. Он настоящий дикарь, но у бедняги есть и хорошие качества.

– Никогда их не замечал, – с удивительной горечью воскликнул Бенсон. – Бог видит, никогда.

– Он сам себе враг – никому больше, – сказала девушка, пораженная этой вспышкой.

– Ты плохо знаешь его, – резко возразил Бенсон. – Он готов был опуститься до шантажа, разрушить жизнь друга ради собственной выгоды. Бездельник, трус и лжец!

Девушка взглянула на него исподлобья – спокойно, но с робостью, и без слов взяла его за руку, и они некоторое время сидели в тишине; вечерние сумерки превратились в ночные, и лунные лучи, проникая сквозь ветви, окружили парочку серебряной паутиной. Девушка склонила голову на плечо своему спутнику, но вдруг вскочила с резким вскриком.

– Что это? – задыхаясь, спросила она.

– Что именно? – не понял Бенсон, он тоже встал и крепко сжал ее руку.

Она вдохнула полной грудью и попыталась рассмеяться.

– Джим, ты причиняешь мне боль.

Хватка ослабла.

– Что случилось? – ласково спросил он. – Что тебя так взволновало?

– Я испугалась, – проговорила она, обвивая руками его плечи. – Должно быть, те слова, что я сейчас произнесла, еще звенели эхом в ушах, но мне показалось, будто позади нас кто-то прошептал: «Джим, помоги мне выбраться».

– Показалось, – повторил Бенсон, и голос его дрогнул. – Ни к чему тебе такие фантазии. Ты… напугана… темнотой и мрачностью этой рощи. Давай вернемся домой.

– Да нет же, я не боюсь, – заверила его девушка, возвращаясь на прежнее место. – Я в сущности ничего не испугаюсь, пока ты со мной, Джим. Сама удивляюсь, как можно быть такой глупой.

Бенсон не ответил, застыв в нескольких ярдах от колодца, крепко сложенное тело окутывал сумрак, а он словно ждал, что девушка присоединится к нему.

– Подойди, садись, – велела Олив, похлопывая маленькой белой ручкой по каменной кладке. – Можно подумать, что тебе не по душе моя компания.

Он нехотя подчинился и сел возле нее, так сильно затягиваясь сигарой, что огонек освещал его лицо при каждом вдохе. Он полуобнял девушку сильной и твердой, как сталь, рукой и положил ладонь на камень позади нее.

– Ты не замерзла? – заботливо спросил он, когда Олив слегка поежилась.

– Еще как! – она вздрогнула. – В это время года не должно быть холодно, просто из колодца тянет сыростью.

Едва она произнесла эти слова, из глубины донесся слабый всплеск, и второй раз за вечер она спрыгнула с кромки колодца с тревожным вскриком.

– А сейчас что? – спросил Бенсон со страхом в голосе. Он стоял рядом и глядел на колодец, словно ожидая, когда же оттуда появится то, что ее испугало.

– О, мой браслет! – горестно воскликнула она. – Браслет моей бедной матушки. Я уронила его в колодец.

– Твой браслет, – повторил Бенсон монотонно. – Твой браслет! С бриллиантами?

– Он принадлежал моей матери, – снова сказала Олив. – Но мы его, конечно же, достанем. Нужно осушить колодец.

– Твой браслет! – тупо повторил Бенсон.

– Джим! – позвала девушка с испугом в голосе. – Джим, милый, да что с тобой?

Ибо возлюбленный глядел на нее с ужасом. Лунный свет, хоть и озарял искаженные черты, не был единственной причиной бледности его лица, и она отшатнулась в страхе к самому краю колодца. Он заметил, что она испугалась, и, с огромным усилием вернув самообладание, взял ее за руку.

– Бедняжка, – пробормотал он, – ты перепугала меня. Я не смотрел на тебя, когда ты закричала, и я подумал, что ты выскальзываешь из моих объятий и падаешь вниз… вниз…

Голос его дрогнул, и девушка порывисто обняла Бенсона.

– Ну, ладно, ладно, – произнес он с нежностью. – Не плачь, не надо.

– Завтра, – пообещала Олив, смеясь сквозь слезы, – мы принесем сюда леску с крючком и выудим его. Это будет новый вид спорта.

– Нет, испробуем другой способ, – сказал Бенсон. – Но ты получишь свой браслет.

– Каким образом? – спросила девушка.

– Увидишь, – ответил Бенсон. – Он вернется к тебе самое позднее завтра утром. А пока пообещай мне, что никому не скажешь о своей потере. Обещай.

– Обещаю, – сказала Олив удивленно. – Но почему нет?