Текст книги "Сладкая жизнь эпохи застоя"

Автор книги: Вера Кобец

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Два плюс два – пять

Что такое Жизнь, в этом еще никто не разобрался. Зато ясно, что есть дорога, которая Жизненный Путь называется, а свернуть с нее лишь в пустоту можно. А в пустоту мало кому хочется, и поэтому топают все, чуть только ходить научатся, через детство, юность и дальше – к старости. Но есть тут одна тонкость. Детство, юность – это тропинка, обсаженная с двух сторон деревьями. Идти по ней не всегда весело, но направление сомнений не вызывает. А вот дальше по-разному поступать можно, потому что стоит на Жизненном Пути гора и называется она вроде Успех, хотя другие ее и иначе называют.

Кое-кто, гору завидя, берет разбег и начинает ее прямо в лоб штурмовать. Те, кто поосторожнее, прицеливаются, примериваются, снаряжение всякое готовят, и потом уже в ботинках с шипами, со всякими там ледорубами и крючьями крутой склон одолеть пытаются. А есть и такие, которым к вершине лезть – страшно. Видят: высоко заберешься – больно падать будет, а если невысоко, да все больше за кусты держаться, на открытый простор не выходить, то, может, об ветки колючие и исцарапаешься, но цел вернее останешься. Да, к слову сказать, и исцарапаешься-то с пользой. Всем видно будет: человек трудился, хлеба легкого не искал, от сложностей жизненных не увиливал. И награда тебе за все испытания и огорчения будет. Когда потихонечку, осторожненько, по кустам хоронясь, к другому склону горы выберешься, как раз увидишь, как иные смельчаки-удальцы с вершины кубарем летят. А ты стоишь, смотришь.

Но гора, она разве весь Путь перегородила? Нет, бегут еще справа и слева от нее тропинки. То ли лугом бегут, то ли болотом. Тропиночки ненадежные, узкие, а вокруг хоть и зелено, но мест топких много. Оступишься, одному Богу ведомо, что случится. Поэтому и народу всегда на тропинках негусто, не хочет сюда народ идти, хоть цветы вокруг – удивительные. На горе таких нету. «Ну да что тут поделаешь? Давно известно: нельзя объять необъятного», – говорят люди разумные и, оглянувшись в последний раз на привольный, цветами усеянный луг – да, может, и в самом деле не луг это, а болото, ведь сколько уже чудаков пропало, уйдя по тропкам, сгинуло неизвестно куда, – так вот, оглянувшись в последний раз, покашляв солидно, затянув пояс потуже, начинают люди разумные карабкаться вверх. А по тропинкам – ецы идут. Ец-мудрец и ец-глупец друг за дружкой пробираются. Кто – кто, разобрать трудно, да и так ли уж между ними разница велика? Ну а кроме того, правду сказать, и времени, чтобы приглядываться, у тех, кто по косогору вверх лезет, – мало. Им надо скорей до вершины добраться, чтоб хоть сколько-то там постоять, отдохнуть, от пота обсохнуть, потому что дальше-то уж одна старость, да еще эта, Лязгающая. Ее не задобришь тем, что, мол, на вершине был, все успел, даже значок имею «Успешист первого класса». Ее, к слову сказать, и царапинами, о трудовой, без отдыха жизни свидетельствующими, не разжалобишь. Лязгающая только тех щадит, кто к ней с цветами прийти умудряется. Любит она цветочки. Женщина все-таки, хоть и страшила. А принести цветы мало кому удается.

Чаще всего бывает так. Нарвет человек цветов, пока еще до горы не дошел, а как карабкаться вверх начнет, сунет букет за пазуху – и пошел себе. Долго ли, коротко ли, до вершины добрался, успехом понаслаждался, кряхтя с горы сполз, завидел Лязгающую, приостановился цветы свои вытащить, поправить, получше сложить. Глядь! А они уже и завяли. Не цветы – мусор, даже и не покажешь никому, засмеют. А Лязгающая и смеяться не станет: рассвирепеет, конец придумает, что страшнее и быть не может. Ну, многие, про такое услышав, перед тем, как в гору лезть, в ручейке воды набирают, цветы в баночку ставят, так с баночкой и лезут наверх. Скорость, конечно, не та получается, но зато будет с чем к концу прийти, – так думают. Однако редко правы бывают. Потому что пока вверх карабкаются, всю воду из баночки проливают и в результате с тем же мусором оказываются. А на душе как тяжело! Старались ведь, о цветочках помнили, скорость теряли, а конец – все один. И чтоб спастись от конца жалкого, позорного, смелые быстрей всех по склону бегут, до вершины, солнцем залитой, добираются, на часы смотрят. Ура! Есть время – и альпийский горный цветок эдельвейс искать начинают. И часто находят. Немало цветов эдельвейсов на вершине горы растет. И каких только судеб у них не бывает!

Вот кто-то нашел эдельвейс красоты небывалой, любуется, всем показывает: гляньте, чудо какое. Все ахают, удивляются, подержать просят. И вот уже пропал эдельвейс. Нет его. Где? Украли? Лапами завидущими раздавили? Не скажет никто. Ищет несчастный счастливец свой эдельвейс, а в спину его уже подталкивают – пора в Путь. Ничего не поделаешь, приходит он к Лязгающей с пустыми руками, и захлопываются за ним ворота навсегда. Да, не нужно было ему всем и каждому свой эдельвейс показывать, трогать давать. Не нужно… А знаете, кто-то другой тоже диво-цветок нашел, но решил умным быть. Сорвал, слова никому не сказал – припрятал. Потом сидел себе на горе спокойненько-скромненько, ни на что, мол, не претендую, хоть не позже других на вершину взобрался. Думал, всех перехитрил, а пришло время вниз спускаться, хвать – цветка в тайнике-то и нет. Что с ним случилось, до сих пор неизвестно. «Проверять тайник надо было, стеречь. Нашел цветок – береги, жизнь положи на это», – сказал кто-то, но ему возразили: много было таких, кто жизнь положил, а цветка не сберег. Зато, говорят, ец какой-то шел себе по тропинке, под ноги не глядел, днем по сторонам глазел, ночью на звезды засматривался, а в конце Пути такие цветы нашел, что Лязгающая слезами залилась от умиления. В общем, сведений разных много – век информации, – а ответа точного никто дать не может.

Поэтому перед горой всегда люди толпятся. Спорят, обсуждают, руками размахивают, как правильнее жить, вопрос решают. Мимо них смельчаки – с разбегу на гору, мимо них ецы – с глазами странно блестящими, мимо них осторожные – со всем своим снаряжением, а они все стоят, и все жарче их спор разгорается. Может, что и решат. Сомнительно только.

Мебель

Сначала она превратила меня в стул. Удобный предмет и места много не занимает. Но я не соответствовал комплекту. Как она ни билась, и форма, и цвет отличались от других стульев разительно. Кроме того, оказалось, что во мне есть много всякого разного, и это всякое разное пробивалось наружу, дырявя обивку.

Тогда, подумав, она сделала из меня шкаф. Шкаф получился большой, солидный. Он смотрелся неплохо, но был слишком велик для квартиры. Пришлось заняться обменом. Приплатив, она переехала. В нашей новой квартире была комната с нишей. Ниша оказалась как раз для меня. Через неделю я просто не понимал, как мог жить прежде где-то еще. Жена тоже казалась довольной: я не только не портил комнату, но даже ее украшал. Подруга жены была в этом уверена. «Молодец, Римуля, – сказала она, – так удачно, и все своими руками!» Они улыбались, и я тоже улыбался из ниши.

На первых порах огорчало немного, что нельзя погулять. Но потом стало понятно, что это идет на пользу работе. Я стал работать вдвое быстрее, чем раньше, и понимал, что обязан успехом своему превращению. Поняв это, я почувствовал благодарность к жене. Смешно и стыдно было мне вспоминать, как поначалу я противился ее идее, как неспособен был взглянуть на дело с нужной стороны. Но больше ошибок не будет, сказал я себе. Теперь, когда стало понятно, что она видит зорче и дальше, я приму без дискуссий любое ее предложение. Но оказалось, что все не так просто: во мне еще оставалось немало упрямства.

Как-то летом жена вернулась домой очень веселая. «Придумала, куда ставить компот, – сказала она. – На маленькой полочке, слева, у тебя одно барахло. Его можно выбросить, полочку выпилить, и трехлитровые банки прекрасно встанут на ту, что пониже». Я подумал сначала, что это шутка. «Ха-ха-ха, – сказал я, – пару ребер долой – и есть место для банок. Ты у меня юмористка». Но она не шутила. «Компот хранить негде, – сказала она. – Не согласишься, останешься без компота». Я промолчал. Я не мог сразу вспомнить, что лежало на маленькой полочке, но я твердо знал, что там есть что-то важное. Так я ей и сказал. Жена распахнула дверцу, сгребла с подлежащей уничтожению полки все, что там было, и потрясла у меня перед носом. «Ну и как? Это нужно тебе для работы? За это дадут хоть копейку?» «Нет, конечно», – ответил я тихо. «Ну, так что ты упрямишься? Раз в жизни мог бы хоть чем-то помочь! Я, кажется, на тебя сил трачу немало!» Она вышла и хлопнула дверью, я понимал, что не прав, но все еще не сдавался. И вот тут-то пришла подруга жены Ритуля. «Как ты можешь! – всплеснула она руками. – Расстроил Римулю почти до слез. А она ведь сокровище! Ценить ее нужно, ценить!» Она вынула из кармана платочек и заплакала, а я понял, что я хоть и шкаф, но скотина. Мысль была тяжела: я же всегда считал себя мягким, интеллигентным. «Ну хорошо, – сказал я, – хорошо, делайте все, что считаете нужным». И в тот же день банки с компотом разместились со всеми удобствами. Оставалось еще даже место. «Сделаю перцы, – сказала жена, – видишь, как все удачно!» И на радостях она приготовила соус тортю из грибов и орехов. Этот соус умеет готовить только она.

Мало-помалу я ко всему приспособился замечательно. Порядок на полках и в ящиках благодаря жене был всегда идеальный. Утром и вечером Римуля открывала дверцы на пятнадцать минут, и я дышал полной грудью. Ниша помещалась как раз напротив окна, так что я мог видеть деревья и даже птиц. Это было удачно, потому что я очень люблю природу. Читать я мог теперь и в темноте, писал на машинке, которая стояла на моей же полке, справочники и словари располагались одним уровнем ниже. Я был очень компактно, удобно устроен. Время шло. Деревья за окном то сбрасывали свою листву, то снова одевались ею. Раз пять земля покрывалась снегом и раз пять очищалась от снега. Вышла в свет моя книга. Я был ею доволен. Это была не какая-то скороспелка. В результате долгих усилий появилась солидная и надежная монография. «В книгу вложено столько труда, что, можно подумать, автор, работая, ни на минуту не покидал своей комнаты, не отвлекался решительно ни на что, – написал рецензент о книге. – Исследование, безусловно, надежно, оно будет служить солидным подспорьем для всех, кто возьмется за тему в будущем. Жаль, конечно, что работе не хватает воздуха, доказательствам – яркости, а стилю присуща определенная деревянность». Так было сказано в черновом варианте рецензии. В окончательную редакцию не попали ни воздух, ни дерево, но мне донесли, я очень расстроился. «Либо – либо, – говорил я, – или ты сидишь и работаешь, или порхаешь и потчуешь всех хороводом идеек, которые носятся в голове на просторе. То и другое одновременно – немыслимо. Это, в конце концов, даже ребенку понятно». «Немедленно успокойся, – сказала жена, – смотри, бок покоробился. А говорить тут решительно не о чем. Как можешь, так и пишешь. Главное, что стоишь на месте и вместительность неплохая».

Так все и шло, пока не приехал Федя. Федя – это мой друг. Мы с ним в школе учились, а теперь он в торгпредстве работает, в Гондурасе. Когда приезжает в отпуск, то чаще всего отправляется в Сочи, хотя, в общем, лет восемь мы не встречались, а тут он вдруг позвонил. «Приезжайте, – сказала жена, – мы будем очень рады. Представляю, сколько вы нам расскажете!» И сразу же позвонила подруге: «Ритуля! У нас гость иностранный. Увидишь, увидишь, в общем, жду, пошла ставить пирог».

Когда Федор пришел, Римуля с Ритулей встретили его радостным визгом и провели ко мне в комнату. «Ну, как он на ваш взгляд? Выглядит он неплохо, не правда ли? Вид в прямом смысле слова блестящий», – сказала Римуля. Федька посмотрел на нее обалдело. «Не узнает, – закричали дамы с восторженным смехом, – а еще старый друг! И что только делает время? Ну, мы не будем мешать. Наше место – на кухне. Оставляем вас на полчасика». Когда они вышли, я подал голос. «Федька, – сказал я, – все мы меняемся с возрастом. Не понимаю, чего уж ты так удивился». Я распахнул обе створки и помахал ему поясами и галстуками. Он побледнел. «Как это случилось?» – «О чем ты? Что я изменился? Я ж говорю: двадцатилетним не остается никто. Один седеет, другой лысеет, ну а я, что ж, немножко одеревенел. Зато без морщин», – попробовал я пошутить. «Юра, с этим надо бороться», – сказал гондурасец. «С тем, что морщин нет? Ты с ума сошел, что ли?» «Дай мне воды», – попросил Федя хрипло. Я нацедил ему газировки с апельсиновым соком. Он выпил жадно, потом вытер пот со лба. Работа тяжелая, догадался я, климат тропический. Сказывается, никуда от этого не уйдешь. «Психиатра вызвать необходимо», – сказал неожиданно Федор. «Неужели так плохо?» – спросил я, соображая, чем можно помочь, и откинул крышку аптечки: «Посмотри, что там есть. Мы на случай храним кое-что, хотя сами – тьфу, тьфу – на здоровье не жалуемся». Но он не хотел лекарств. «Ты же шкаф!» – выкрикнул он возбужденно. Это было бестактно, можно было бы и обидеться, но я был ему рад и я помнил про его нелегкую жизнь. Отец погиб при аварии, мать с трудом поднимала парня, в институте он занимался ночами, окончив, сразу женился на девице с трехлетним ребенком, а она с ходу родила ему двойню, так что надо было простить, сделать вид, что не слышал. «Как ребята?» – спросил я его. «Ничего, – сказал он, – старший женится. Юрка, ты представляешь себе, как ты выглядишь?» Это снова было бестактно. «Я никогда не был красавцем, – ответил я раздраженно, – но комплексов по этому поводу у меня нет. Не все Аполлоны. Ты, кстати, тоже не Аполлон. И, прости меня, если ты заметил у кого-то на носу бородавку, не станешь же ты о ней говорить, подыщешь, я думаю, другую тему для разговора». Он посмотрел на меня, что-то соображая. «Тебя надо спасти, – прошипел он потом, как заговорщик, – я спасу тебя, Юрка!» Пожалуй, он начинал утомлять. «Успокойся, – сказал я, – все в порядке, я всем доволен». «Но ведь так жить невозможно! – вскричал он, как на митинге. – Это немыслимо, это чудовищно!» «А вот об этом предоставь судить мне, – сказал я, с трудом сохраняя спокойствие. – Никто не навязывает тебе мой образ жизни. Живи как хочешь и предоставь то же мне!» Он вдруг схватился за грудь, и я понял, что это серьезно. «Есть нитросорбит», – закричал я, но он не слышал, он опустился на стул и смотрел в пространство как-то стеклянно. «Римма!» – крикнул я громко. Вбежала Римуля. «Что такое?» – спросила она, накручивая ноль три. «Тропики, нервы, – объяснил я, – а возраст за сорок». Римма кивнула, повторила все это дежурному.

Врач был опытный, он быстро привел Федю в чувство. Ритуля распахнула окно, повеяло летней ночной прохладой. Запах цветов донесся откуда-то. «Что же все-таки с вами случилось?» – спросил врач больного, следя за зрачками. «Мой друг сделался шкафом», – ответил Федя, беспокойно глядя на доктора. «И только? – Тот улыбнулся, мягко и ласково, и тихим аккомпанементом вопросу зазвучал мелодично смех дам. – Сделался шкафом. Ну и что? Ведь не сволочью, вором, предателем? Шкафом. Это солидно и прочно. Я сам бы не прочь стать шкафом – не получается. Бегаю вот день-деньской, такая работа». «Но сейчас не бегите, – сказала Римуля, – выпейте чаю, я торт испекла со свежими вишнями», – и она ввезла стол на колесиках. «Вы, я вижу, большая искусница, – сказал доктор, осмотрев все стоявшее на столе. – Хвалю, хвалю женщин, умеющих создать нечто из ничего». «Все своими руками», – сказала Ритуля молитвенно. «А какой она соус готовит!» – присоединился я к разговору. «Волшебно, – сказал с чувством доктор, пробуя торт. – А вы что же, больной? Подкрепитесь!» «Не хочется», – просипел, отводя глаза, Федя. «Как хотите. Ну а хозяин, я думаю, не откажется. Как он ест?» – обратился врач к Римме. «С аппетитом, – ответила Римма, довольная, – он сладкоежка и вообще любит все вкусное». И отрезав кусок побольше, она поставила его мне на полочку. Я сразу захлопнул дверцу: торт был просто божественным. «Ну лады, – сказал доктор, вставая, – долг зовет, большое спасибо и до свиданья». Он собрал чемоданчик и двинулся к двери. «Доктор, – вдруг крикнул Федя отчаянно, – доктор, я в больницу хочу, возьмите меня с собой!» «В психоневрологическое, – кивнул доктор, – на пару неделек. Витамины, массаж, транквилизаторы. Что ж, это не повредит, поедемте, дорогой». Они вышли. Ритуля вздохнула: «Так неожиданно! Я, наверное, тоже пойду» – и, чмокнув жену, помахала мне ручкой и вышла.

«Да, все мы под Богом ходим, – сказала жена, закрыв за ней дверь и вернувшись ко мне. – Крепким казался. Да и комиссии ведь проходил. В Гондурас не пошлют просто так. И вот нате! А я так надеялась услышать что-нибудь необычное, интересное. От тебя разве услышишь? Сидишь сиднем, вдали от всех новостей». Мне стало жалко Римулю. Она так готовилась, испекла такой торт! Федька все-таки плохо воспитан, и знание диппротокола его не спасает. «Хорошо хоть доктор попался приятный», – сказал я Римуле, чтобы хоть как-то утешить. Она посмотрела задумчиво. «А ведь здесь хорошо разместится диван, – сказала она, показав на меня. – Я об этом подумала, когда мы за столом сидели. Диван полукруглый. Да, именно полукруглый. Придется тебя, конечно, немножко согнуть, но ты ведь потерпишь?» Я молчал. «Все-таки ты консерватор, – сказала жена, – ну вспомни, пожалуйста, сколько раз я бывала права, и без глупостей соглашайся. Диван в нише! Будет очень уютно. А на стенку я повешу кашпо».

Час между волком и собакой

Замужество Веты Рогожиной было, с какой стороны ни глянь, неудачным, но это редко кому приходило на ум, уж очень она всегда казалась веселой. Муж обычно отсутствовал, пребывая в каких-то экспедициях, но она не скучала – дом просто ломился от гостей. И стол ломился, и с выпивкой было в порядке, но пьянеть как-то никто не пьянел: уж очень было светло, душевно и сытно. Как это получалось, при том что люди сходились разные, а нередко и незнакомые, определить было так же трудно, как и то, на чьи, собственно, деньги они все так мирно пьют тут под хороший кофе отличный армянский коньяк, закусывая ветчиной и салатами. Когда Костя Лукин спросил Вету об этом впрямую, она просияла, словно услышала комплимент, а потом, радостно смеясь, ответила: «Профессия мужа спасает. Он ведь обогатитель». Она любила смеяться своим немудреным шуткам и этим тоже всегда раздражала Костю, как раздражала и яркой одеждой, и вечно свежим и бодрым видом: можно подумать, только что вышла из ванны, а вчера прилетела с курорта (хотя вставала она каждый день в полседьмого, так как работала химиком в лаборатории на заводе). «Я трудовая лошадка, пашу от зари до зари», – кокетливо заявляла она, свернувшись калачиком в кресле и держа в белых пальцах длинную тонкую сигарету. «Где только ты их берешь?» – спросила Аня Ступальская, выуживая себе такую же из предложенной Ветой пачки. «Сама не знаю, – ответила Вета, – но ты же знаешь: других я не курю». «Она что, в самом деле работает на заводе?» – спросил Лукин Федю Кривых, который привел его к Вете. «Кажется, да, – ответил тот без особого интереса, – главное, бастурму она делает неподражаемо».

Люди, которые собирались у Веты, нравились Лукину. Ради ее гостей можно перетерпеть и хозяйку, подумал он как-то, но главным образом ходил к Вете потому, что здесь пили, не напиваясь, а с тех пор как треснуло то, что почти восемь лет надежно и, думалось, навсегда охраняло покой и благополучие (его жизнь с Наташей), Лукин разве что за бутылкой находил некое подобие уверенности и, будучи человеком воздержанным, со все большей тревогой констатировал эту слабость. Он не мог оставаться один, ему нужны были собутыльники, но он боялся подпасть под власть алкоголя и поэтому снова и снова приходил к Вете, подпадая (как сам отмечал со страхом) под власть раздражавшей чуть ли не каждым словом и шагом женщины. Пытаясь отстоять независимость, он временами начинал брыкаться, хамил и вел себя с грубой, совершенно несвойственной ему развязностью, но даже и это она принимала звонко и весело, усугубляя, естественно, его злость и заставляя чуть ли не топать ногами от угнетающего сознания, что не ходить к ней он уже не мог.

Трещина, разделявшая их с Наташей, делалась день ото дня все шире. И восемь лет брака (счастливого брака!) относило куда-то дальше и дальше прочь. Наташа была еще рядом, и даже роман ее с Аристарховым, кажется, кончился, но она все равно жила своей обособленной жизнью, словно на ключ заперлась, и только терпела еще покамест, что он тут, рядом, как пес, скребется под дверью. Детей нет, думал Лукин иногда, брак пустоцвет. Детей он и до сих пор не хотел, но готов был стерпеть хоть десяток, если бы это могло вернуть то блаженное, теплое, как одеяло, ощущение устойчивости.

Уже в ноябре, месяца через два после знакомства с Ветой, Лукин как-то вернулся домой и увидел записку: «Уехала в командировку. Вернусь в пятницу». Хуже всего, подумал он, что это и в самом деле командировка.

Аристархов тут ни при чем. С Аристарховым кончено. И нового никого нет, но это неважно, а важно, что эта, скажем, командировка – никакой не снег на голову. Наташа знала о ней, может быть, и неделю назад, но молчала, так как любая новость – повод для разговора, а разговоров она давно не хотела. Ни-ка-ких. Лукин понял, что жалость к себе вот-вот захлестнет его и затопит. (За что меня так? Почему?) Он кинулся к телефону и набрал Ветин номер. «Мне нужно приехать. Спровадьте всех, кто сидит у вас». – «Это трудно». – «А вы попробуйте. Буду минут через сорок».

Открыв дверь, Вета с шутливой досадой развела руками и скорчила рожицу. «Не спровадили?» – строго спросил Лукин и, сняв плащ, привычно шагнул в сторону комнаты с мягким диваном и мягкими («ни у кого нет таких удобных!») креслами, но тут же столкнулся с высоким мужчиной в тапочках на босу ногу (бросились почему-то в глаза крупные красные пятки) и вытянутых на коленях тренировочных брюках. «Знакомьтесь, мой муж», – веселым голосом сказала Вета. «Черт! – внутренне произнес Лукин и понял, что к этому ничего не добавить. – Черт! Черт его побери!» «Леша матч смотрит. Наши играют с чехами. Идемте в кухню», – жизнерадостно сообщила Вета, и, едва веря своему счастью, он чуть не вприпрыжку пошел за ней, а красные пятки скрылись, плотно закрыв за собой широкую застекленную дверь.

В кухне, найдя на столе следы роскошного ужина, Лукин моментально принялся за еду и тут же кивнул головой на бутылку: «Можете наливать». «В самом деле? – Давясь от смеха, Вета налила ему полную рюмку. – Пейте, пожалуйста, на здоровье. Что там у вас стряслось?» – «У меня все нормально. С чего вы взяли?» – «На лбу прочитала. Да и стиль поведения подтверждает». Он усмехнулся, залпом выпил, налил еще, выпил, снова налил. «А вы, хозяйка, мне сегодня нравитесь». – «И раньше нравилась, только вы этого не замечали». Он отрицательно покачал головой: «Ничуть. А сегодня и впрямь пронимает. Соседство супруга, наверное, действует. Обычно вы производите впечатление одинокой. А одинокие женщины раздражают. Того и гляди, в глотку вцепятся. Чаще всего без всякой цели, просто так». По-прежнему улыбаясь, она плавно переходила от стола к окну, оттуда к плите. «И когда муж отчалит?» – спросил он и, чуть подумав, налил уже не в рюмку, а в стакан. «Не скоро», – сказала она. «Ну что же, отлично, мороки меньше. Эту бутылку стоит допить. Вы мне компанию не составите?» – «Один вы быстрее справитесь. А уже поздно. Вам пора идти». Она повернулась к нему спиной и принялась мыть посуду, а он упрямо допивал, хотя, в общем, и не хотелось. «Невежливо, разумеется, – с некоторым усилием шевелил он языком. – Пришел, вылакал в одиночку. Ну ничего, у твоего Рогожина есть еще, думаю, бутылек, внакладе он не останется». «Бутылек есть – Рогожина нет», – отозвалась Вета от раковины. «Как нет – уже ушел?» – растянул рот до ушей Лукин. «Фамилия моего мужа Шалин», – ответила Вета. «Шалин? – расхохотался Лукин. – Шалин? Да, шаль – не рогожа. Шалин!.. Ха-ха». Она не отреагировала; методично, спокойно мыла посуду. «А я ведь веду себя неприлично», – глядя ей в спину, сказал Лукин. Вета, не оборачиваясь, кивнула. «Беру все обратно», – Лукин быстро встал, вышел в переднюю и, натянув плащ, взялся за ручку двери. Нажал, но замок не хотел поддаваться. «Налево и от себя», – сказал голос Веты. Лукин нажал еще раз и вышел на лестницу.

Все следующие дни он провел за работой. Давно уже ему не было так хорошо. «В чем дело-то? – думал он. – В том, что Наташи нет в городе и, значит, никаких новых тревожных симптомов, новостей, знаков? Вета при муже, значит, и тут никаких раздумий и искушений». Счастье длилось до четверга, но в четверг он проснулся уже в тревоге. Надраил до блеска квартиру. Вечером, по дороге из института, купил на рынке цветы. Поезд приходил утром, но Наташа прямо с вокзала отправилась на работу. Находит любой предлог, чтобы только подольше не возвращаться, подумал Лукин, но, странно, эта мысль даже не оцарапала. Угадывая причины ее поступков, он теперь был почти спокоен. Грызло, мешало жить только необъяснимое. Сейчас все было понятно, и, когда ключ заскрежетал в замке, он даже не вышел навстречу, предоставляя ей всю полноту инициативы. Маневр оказался правильным. Не прошло и пяти минут, как Наташа открыла дверь: «Привет! Ты, я вижу, стал замечательной домохозяйкой. По-моему, даже пол мыл». «Удачно съездила?» – спросил он, не вставая, но развернувшись всем корпусом и рассматривая ее блестящее от дождя лицо, новую (кажется) губную помаду, новый (наверняка) белый свитер. «Да, – сказала она. – Удачно. Как ты?» Она села неподалеку. Стоило только протянуть руку – но он понимал, что этого делать не следует. Ползать перед ней на коленях тоже было нельзя. «Все в порядке, – сказал он, стараясь, чтобы голос звучал небрежно. – Закончил главу о реформах. Отжал все лишнее, и получилось даже неплохо». Говоря это, он уже понимал, что пытается незаметно похвастаться, укорить ее (зря ты не замечаешь моих достоинств), доказать что-то и, в общем, снова выйти на тропу войны, в которой, как уже было понятно, его поражение неминуемо. Опять наступаю на те же грабли, подумал он удрученно, но Наташа вроде бы ничего не заметила. «Десятый „Новый мир“ пришел?» – спросила она, поднимаясь. «Да, и я уже прочитал», – радостно протянул он журнал.

Затишье и что-то мягкое, похожее на слабый луч вдруг выглянувшего вечернего солнца, длилось и длилось. Присмиревший и затаившийся Лукин старался как можно реже выходить из дому: не спугнуть как-нибудь, не проворонить то, что опять вошло в его жизнь: утреннюю Наташу в пестром халатике, ее возвращение с работы, улыбчивое «спасибо», когда он брал у нее пакеты и сумки, шел в кухню и выгружал принесенное, говоря: «Здесь же на целую роту! Зачем ты волокла эту тяжесть?», а она отвечала: «Что делать? ты ведь тощая прорва, мигом сметешь все без остатка». Ужинали они на кухне под плетеным соломенным абажуром, и говорил только Лукин, но она слушала – и это уже было праздником, ведь перед тем почти год немыслимо было сказать хоть что-то, кроме «опять идет дождь» или «дай мне, пожалуйста, соль». Теперь же Лукин опять взахлеб говорил о своей работе, о том, что Сазонов бездарь, в спецхране новые строгости, машинистка лепит ошибки, и глаза устают править текст. «Если хочешь, я помогу. Что тебе нужно – перепечатать кусок? сделать сверку?» «Наталья! – Он через стол протянул руку, коснулся ее щеки и не почувствовал, как она напряглась. – Наташка, все это кончилось? Все хорошо? Все как было?» «Я сейчас справлюсь с посудой, – сказала она, вставая, – и ты мне скажешь, что нужно делать». «Да-да, – заспешил он, – да-да, я пойду приготовлю». В дверях он обернулся. Она стояла над раковиной. Синие лямки фартука образовывали букву «ха», руки делали плавные круговые движения, создавая нелепое сходство с моющей у себя в кухне посуду Ветой.

Во второй раз перебирая бумаги (испорченный машинисткой кусок почему-то бесследно пропал), Лукин вспомнил, как Вета, покачивая ногой, говорила: «Зимой я просто медведь. У меня спячка, и я сижу в берлоге. В первый раз выбираюсь на волю в апреле. И сразу же лечу в Крым – смотреть на цветущий миндаль». «А как же работа?» – спросил кто-то новенький, плохо знавший еще ее стиль и повадки. «Отгулы, – посмотрев на него с удивлением, спокойно сказала Вета. – Я, как и многие, регулярно бываю на овощной базе». Лукин ухмыльнулся, вспомнив, с каким лицом она это проговорила. Потом снова поморщился: что за чушь лезет в голову!

На другой день, когда Наташа позвонила и сказала, что придет поздно: надо съездить к маме, – Лукин вдруг почувствовал удовольствие, причина которого сколько-то времени оставалась неясной, а когда прояснилась, немедленно перешла в раздражение. «Этого только еще не хватало», – пробормотал он, но все-таки, покрутившись по комнате, не выдержал и пошел к телефону. Ирония в сочетании с самоиронией – да, ничего другого не оставалось, и, как только Вета откликнулась, он сразу же попытался включить их на полную мощность. «Здравствуйте, несравненная. Что у вас слышно? Чем занят обогатитель?» – «Здравствуйте, милый Костя! Я зимую. Обогатитель у телевизора». В голосе слышалась искренняя грустинка и нежность, у Лукина даже екнуло где-то в районе печенки, но тут же и вспомнилось, как однажды они, подложив под спину подушки, сидели вдвоем у нее на ковре, – гости только что разошлись, отзвук смеха еще висел в воздухе и тем сильнее подчеркивал тишину и спокойствие этой принадлежавшей только двоим минуты, как вдруг «дззз…» – зазвонил телефон, и она сразу же взяла трубку, заговорила вот с этими (или очень похожими) нотками, а звонил-то всего лишь старик Шафранов, выживший из ума маразматик, умевший картинно рассказывать, но повторявший одну и ту же историю иногда по три раза в вечер. Ласковость, ровно разлитая по поверхности моря, съязвил себе в утешение, но ничуть не утешился Лукин. «Хотите приехать?» – голос Веты притягивал, словно какой-то бархатный магнит. «Нет, – злобно отрезал он. – Не люблю телевизора за дверью. Приеду, когда исчезнет геолог». «Он инженер, – ответила Вета, – и ждать придется еще целый месяц». Они повесили трубки одновременно, и непонятно, с чего лукинское настроение вдруг взмыло вверх. Как на качелях. Он потянулся было опять к телефону но передумал: пружинисто, быстро прошел к столу, на котором внушительно и аккуратно были разложены стопки машинописи «Все-таки Эля прекрасно печатает», – подумал он, скользя взглядом по строчкам, потом вдруг нахмурился: этот абзац не пойдет. В третьей главе та же мысль развивается очень подробно и по-другому. Лукин сел к столу. Гм, здесь нужно построить мостик. Но вот какой, собственно, и из чего? Взявшись вносить исправления в беловой текст, он вскоре запутался. Мысль петляла, хуже того буксовала на месте. «Все это ахинея», – вдруг раздраженно прошипел он и, отшвырнув ручку, вышел из комнаты. Пора было хоть как-то поесть. Открыв холодильник, Лукин тупо уставился на его содержимое. Мясо в каком-то желе. А это? Гадость какая-то. Кажется, свекла. Захлопнув дверцу, он покосился на телефон и, дернув брезгливо ртом, позвонил Асе Куракиной, жившей рядом, в соседнем доме. «Анастасия? – произнес он и сам удивился, как надсадно-простуженно звучал голос. – Я сегодня брошеный муж. Ты меня не накормишь?» «Приходи, – сказала она, немного подумав, – будет хотя бы предлог не работать». – «В девять вечера можно и без предлогов». – «Трудно. Я только что села». – «Ну, значит, не судьба», – беззаботно крикнул Лукин и, повесив трубку, уже бежал к двери: тепло, еда, заботливый женский взгляд…