Текст книги "Беллилия. Убийца или жертва?"
Автор книги: Вера Каспери
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
Вера Каспери
Беллилия. Убийца или жертва?
Alex1979
«Беллилия. Убийца или жертва?»: Азбука; СПб.; 2001
ISBN 5‑267‑00511‑8
Аннотация
Американская писательница Вера Каспери – автор романов, рассказов, пьес и сценариев, многие из которых экранизированы. Особой популярностью пользуются ее детективы. «Беллилия. Убийца или жертва?» – роман, построенный по принципу психологического триллера. Вера Каспери выступает здесь как тонкий психолог, проникающий в закрытый мир человеческой души. Привлекает не только сюжет романа, но и ярко написанные характеры, в первую очередь – самой героини. На русской язык это произведение переведено впервые.
Вера Каспери
Беллилия. Убийца или жертва?
От издателя
Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» – собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, – была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века – основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, – это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи, и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос‑Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели‑криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.
Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «…преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из‑за доносов предателей и промахов преступников».
Детективы из серии Борхеса – это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности – таково назначение детективного жанра, по Борхесу.
Посвящается И. Дж.
1
Жена вошла в комнату, и Чарли обернулся, чтобы посмотреть, как она выглядит. На ней было темно‑синее бархатное платье, плотно обтягивающее всю ее фигуру и открывавшее прелестные тонкие лодыжки и бальные туфельки на высоких каблуках бронзового цвета.
В камине пылал огонь. Языки пламени облизывали твердую кору большого рождественского полена. Для Чарли это было великое событие. Он сам отпилил его и целый год держал в сарае, чтобы оно высохло. Беллилия, понимая радость мужа, сверкнула улыбкой, пробежала по коврам к широкому креслу, в котором он сидел, и, устроившись рядом, положила голову ему на плечо. Чарли взял Беллилию за руку. Огонь бросал на них красный отсвет. В тот момент, десять минут шестого 25 декабря 1913 года, Чарли Хорст считал себя самым счастливым человеком в мире.
Для жены Чарли это было первое Рождество в его доме. Они поженились в августе. Беллилия являла собой прелестное создание, ласковое, как котенок, с живыми, темными и блестящими глазами. По контрасту с ее яркой красотой брюнетки Чарли казался еще более бесцветным, угловатым и вялым.
В эркере, откуда убрали кресло, стояла елка, ветки которой были украшены сверкающими гирляндами, разноцветными шариками, тряпочными ангелами, бородатыми Санта‑Клаусами, бумажными оленями, картонными домиками и веточками перечной мяты. Под елкой вместо обычной белой простыни, имитирующей снег, лежала зеленая бумага, а на ней были рассыпаны еловые иголки, чтобы создать впечатление лесной земли. Обеденный стол украшала ваза с белыми нарциссами, но выглядели они так, будто росли из рождественских веток остролиста и лавра.
Беллилия уже давно начала готовиться к празднику. Тарелки подбирались в строгом соответствии с кушаньями, а серебряные блюда‑ракушки бабушки Чарли были доверху набиты карамелью домашнего изготовления, марципаном и солеными орешками. На буфетной стойке в ожидании гостей уже расположились строго по линейке фужеры и рюмки для вина, а для тех, кто предпочитал что‑нибудь покрепче, стояли оловянные бокалы, куда Чарли обычно наливал приготовленный им по особому рецепту горячий ромовый грог. Ну и, кроме того, было в изобилии солено‑перченых деликатесов, паштет из гусиной печенки, копченые устрицы, сардины, анчоусы и крекеры с особой пастой, которую Беллилия сделала из смеси разных сыров.
На Рождество Чарли подарил жене старинное золотое кольцо в форме сплетенных нитей, собранных в узел, и инкрустированное мелкими гранатами. Она надела его на безымянный палец правой руки и время от времени вытягивала руку вперед и, наклоняя голову то к правому плечу, то к левому, разглядывала со всех сторон. Руки были у нее пухлыми, а пальцы сужались к кончикам ногтей, отполированных до такой степени, что они блестели подобно розовым самоцветам.
– До чего же мой маленький галчонок любит блестящие побрякушки! – заметил Чарли.
Метафора была чисто литературной. Чарли плохо представлял себе, как выглядят галки. Воспитанный на английской литературе, он предпочитал выражать свои чувства подобным образом. Когда Чарли был маленьким, мама пела ему иногда такую песенку:
Вещи редко на себя похожи.
Все совсем не то, чем кажется.
Стебелек осоки режет ножиком,
А смола, как мед пчелиный, мажется.
Его жена восприняла критику с обычной благосклонностью, показав ямочки на щеках.
– Тебе кольцо действительно нравится? – спросил Чарли.
– Больше, чем платина и бриллианты.
– Или даже жемчуг?
– Ах вот почему ты подарил мне именно этот перстень, – тихо произнесла Беллилия.
Чарли сменил тему разговора:
– Кажется, пошел снег.
С западной стороны дома, там, где была терраса, внизу под обрывом шумела река. Натыкаясь на огромные камни, она будто все время жаловалась. Их дом находился совсем недалеко от большого промышленного города, однако земля вокруг была настолько каменистой, что осваивать ее было невыгодно, поэтому окрестные леса и усыпанные валунами поля оставались такими же дикими, какими их увидели первые поселенцы, прибывшие в Коннектикут.
Раздался дверной звонок. Разглаживая свой новый фартук, служанка Мэри побежала через холл в прихожую. У двери она остановилась, расправила кружева на фартуке и впустила гостей, громко приветствуя их: «Здравствуйте, мистер Джонсон! Счастливого Рождества, миссис Джонсон!»
Беллилия тоже поспешила им навстречу. Как обычно, Уэллс Джонсон почувствовал себя неловко в ее присутствии. Пробормотав слова приветствия, он собирался вручить хозяйке коробку в подарочной рождественской упаковке, обвязанную золотой тесьмой, но так и стоял, не сняв перчатки и перекладывая пакет из одной руки в другую. Люси Джонсон не выдержала, отобрала у него пакет и вручила его Беллилии:
– С Рождеством Христовым.
– О, зачем, это не обязательно…
– Подождите и ничего не говорите, пока не увидите, что там. Можете подумать, что я сумасшедшая.
– Я вообще‑то люблю подарки, – сказала Беллилия.
– Как поживаете, Чарли Хорс?[1] а само убийство так же далеко от понимания, как харакири. Медицинский работник, раскрасивший свое тело и пляшущий, чтобы изгнать бесов, мало чем отличался от священника, задушившего свою сестру зеленой диванной подушкой.
Горячая вода из чайника залила газету. От сковородки шел запах сгоревшего хлеба. Расплавившийся сыр сердито шипел. Надо было отключить электроплиту, вытереть пол, долить чайник, соскоблить сыр со сковородки. Чарли работал с энтузиазмом, даже с вызовом. Он громко пел, звенел тарелками, гремел кастрюльками. Медик плясал, изгоняя бесов. Чарли Хорст изображал Карузо. Опасаясь нового эксцесса, он был на этот раз особенно внимателен и выключил плиту до того, как гренки стали коричневыми, а мясо тушил даже с излишним количеством воды. Но пел он все равно громко, как будто сила его голоса могла сделать мясной соус вкуснее, гренки более поджаристыми, чай крепче, а кроме того, рассеять тени на лестнице и оживить веру, которая была такой твердой, когда он начинал трудиться в ярко освещенной кухне.
Морин Баррет была хорошей хозяйкой и оборудовала свою кухню новейшими приспособлениями – из них миксер для яиц и нож для вскрытия консервных банок были самыми недавними изобретениями, и когда она уходила из кухни, то аккуратно все это убирала в шкафчик своего деверя.
– Чарли, дорогой, до чего же вкусно! – воскликнула Беллилия, когда попробовала тушеное мясо. – Ты готовишь гораздо лучше меня.
– Ужин плохой, а ты просто врешь, как воспитанная дама.
– Нет, не говори, что плохой, все очень вкусно. – Беллилия улыбнулась, показав ямочки на щеках.
Ее темные глаза с обожанием смотрели на мужа, а в комнате витал сладкий аромат ее духов.
Вечером раздался звонок. Чарли и Беллилия вздрогнули. Они забыли о телефоне.
– Должно быть, нас подсоединили.
Беллилия кивнула.
Со станции позвонили, чтобы узнать, работает ли их линия. Телефонистка сказала, что бураном был повален столб и теперь компания рада сообщить своим клиентам, что связь восстановлена.
По сравнению с тем счастьем, какое испытал Чарли, когда вновь загорелся электрический свет, восстановление телефонной линии вызвало просто радость. Это было не чудо, а предзнаменование. Его дом снова стал частью мира, от которого они были отрезаны ураганом. Скоро появятся снегоуборочные машины, после чего из дома опять исчезнет покой.
– Значит, телефон снова работает, – сказала Беллилия.
– Да, – подтвердил Чарли.
Прошло уже больше четырех часов с тех пор, как Бен покинул их дом, но о его посещении еще не было сказано ни слова.
Чарли придвинул кресло поближе к камину. Беллилия продолжала заниматься рукоделием. Время от времени она сравнивала размер недовязанного носка с уже связанным.
– А когда уберут снег?
Он откашлялся, пытаясь сделать тон своего голоса более мягким:
– Не знаю. Но почему это тебя беспокоит?
– Так приятно быть здесь наедине с тобой, любимый. Я вообще не хочу, чтобы нас спасали. Пусть так и будет всегда. Только ты и я.
– Но мы умрем с голоду.
– Будем питаться галетами. Здесь полно муки. Я предпочитаю жить с тобой, питаясь одними галетами и сухарями, чем есть жареного гуся и устриц вместе с гостями.
Чарли задумчиво смотрел на огонь в камине. И вдруг в нем поднялась волна злости, негодования от ее заигрывания, от ее благодушного настроения и наивной женской болтовни. Разумеется, злость эта была минутной и бесполезной. Стоило ему обернуться и увидеть ее – румяную в свете лампы, с розовым бантиком на шее – как его негодование обратилось на него самого за то, что он позволил своей вере пошатнуться.
– Ты мне не веришь, Чарли?
– Чему не верю?
– Что я люблю тебя больше всего на свете.
– Не говори глупости.
– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. То ли ты имеешь в виду, что веришь в мою любовь и я должна об этом знать, поэтому с моей стороны глупо об этом спрашивать, то ли ты не веришь, что я люблю тебя больше всего на свете.
Как могла маленькая женщина утопить мужчину, который всю жизнь имел дело с лодками и хорошо плавал? Если Билл выпил слишком много пива, он мог не знать, что это она столкнула его с дамбы, но, оказавшись в холодной воде, он должен был прийти в себя.
Размышляя об этом, Чарли переживал происшедшее, словно это случилось с ним самим. Вот он потерял равновесие, упал, вода накрыла его, он пришел в себя от холода, задержал дыхание и, работая руками, начал подниматься на поверхность. Он бил руками по воде, пытаясь вслепую доплыть до столбов, на которых держались мостки. Пьяный или трезвый, он не позволил бы себе утонуть, думал Чарли. Но если на него уже подействовал снотворный порошок и он не пришел полностью в сознание, такое вполне могло случиться.
– О Господи, я становлюсь психом.
– Ты что‑то сказал, дорогой?
– Нет.
– Почему ты так резко отвечаешь?
– Резко? Прости меня.
– Может, тебе надоело сидеть привязанным к дому, не имея никого рядом, кроме меня? Я знаю, что не очень‑то образованна, но стараюсь не наводить на тебя скуку.
– Дорогая моя, ты никак не можешь наводить скуку.
Раздался телефонный звонок, и Чарли обрадовался, что появился повод сбежать вниз по лестнице.
Звонила Эллен.
– Привет, Чарли. У вас все в порядке?
– Привет. А как у тебя? Вас уже откопали?
– Слава Богу, откопали. Мы были под снегом всего один день. Не повезло. Мне пришлось выйти на работу, как обычно. А как там у вас? Все еще в снегу?
– Нам здесь хорошо, – ответил Чарли.
– А в городе такое творилось: все выходили с лопатами и сгребали снег. Не только бедняки, которым за это платили, но даже сам мэр и весь городской совет, все владельцы магазинов и банкиры. Бедняки даже злились, что другие отнимают у них возможность подработать. Но снегу выпало столько, что они бы проканителились с ним несколько дней. Кстати, завтра начнут разгребать вашу дорогу.
– Это хорошо.
– Что‑то в твоем голосе не слышно энтузиазма. В чем дело? Ты не хочешь, чтобы вас откапывали? – Чарли не отвечал, и Эллен после небольшой паузы добавила деланно веселым тоном: – Понятно, поскольку поженились совсем недавно, ты и не возражаешь быть отрезанным от всего мира. Но как к этому относится Беллилия?
– Она простудилась и лежит в постели.
– Какая неприятность. Передай ей мое искреннее сочувствие, – исполняя долг вежливости, попросила Эллен. Но голос ее ожил, когда она воскликнула: – Чарли, у меня для тебя поразительные новости! Письмо от Эбби. Как ты думаешь, что в нем написано?
– Опять о каких‑нибудь интригах.
– Да ладно тебе, Чарли. Не дразни меня. Это очень важно. Об одном человеке, который находится совсем рядом с тобой.
Его сердце замерло.
– О твоем соседе, мистере Чейни.
– Ах о нем!
– Ты будешь просто в шоке. Прочесть тебе, что она пишет? – Послышался шелест бумаги. – Но прежде, чем я прочту, позволь мне сказать тебе одну вещь, Чарли. Я никогда ему не доверяла. Можешь спросить Эбби. Я с самого начала считала его трусливым и подлым.
– Давай читай.
– Все письмо я читать не буду, ты знаешь, как Эбби многословна. Прочту лишь кусочек. Цитирую: «Судьба сыграла с нами весьма злую шутку, и твой дорогой Чарли, – в телефонной трубке послышался смешок, – ее жертва. Вчера вечером я поехала в Нью‑Йорк на прием к Хаттонам. Там я присоединилась к группе знакомых, которые слушали пожилого джентльмена, рассказывавшего всякие фантастические истории о преступлениях и взятках в Канзас‑Сити. Я подумала, что он, наверное, редактор или журналист вроде Нормана Хэпгуда или Линкольна Стеффенса. Поскольку я не слышала его имени, я подошла к хозяйке, разливавшей пунш, и спросила, кто он такой. И можешь представить мое удивление, когда она сказала, что это детектив !!»
– Вот как!
– Эбби подчеркнула это слово и поставила два восклицательных знака.
– А что еще она рассказала?
– «Моя хозяйка объяснила, что он не полицейский, а частный сыщик с очень интересной биографией. Он снял дом рядом с их летним поместьем, и она была неприятно удивлена, когда узнала, что он детектив, но потом выяснила, что это вполне приличный, респектабельный человек. После этого мне удалось поговорить со старым джентльменом с глазу на глаз. Когда я сказал, что знакома с молодым человеком, которого зовут так же, как его, он прервал меня и спросил, видела ли я картины его сына. Очевидно, его больше, чем тебя, интересуют работы Бена. Я сказала, что считаю искусство его сына интересным, но немного страшноватым, а он отметил, что большинство молодых леди именно так оценивают творчество его мальчика.
Судя по всему, они воспитанные люди. Кроме того, если он в состоянии купить своему сыну автомобиль и может позволить ему тратить жизнь на писание картин, значит, у них есть деньги. Так что у тебя нет никаких оснований, чтобы…» – Эллен остановилась.
После некоторого молчания, отмеченного треском в трубке, Чарли сказал:
– Продолжай. Что еще она написала?
– Ничего особенного. Очередную глупость.
– И все же?
Эллен рассмеялась, стараясь скрыть смущение.
Снова наступила пауза, а потом Эллен сухим тоном произнесла:
– Она считает, что любой одинокий мужчина должен очаровывать старую деву.
Чарли, как и следовало ожидать, засмеялся:
– Зачем? Ты все еще желтый цыпленок, моя дорогая. А Бен привлекательный парень. Может, Эбби все‑таки и не такая глупая.
– Меня это не интересует.
Чарли был доволен. Конечно, после того, как он уехал из города и женился на другой, дорожить привязанностью Эллен было бы эгоистично, но, как всякий нормальный мужчина, он завидовал Бену и своими похвальными словами в его адрес прикрывал тайную неприязнь, которую не смог не выразить:
– И правильно, это не твой тип, Нелли. Он недостаточно хорош для тебя.
– О Чарли! – На этот раз смех Эллен был более свободным и легким.
Веселая, шутливая беседа подняла дух Чарли. Когда он повесил трубку и стал подниматься по лестнице, ему показалось, что его жизнь вошла в нормальную колею. Он видел себя таким, каким его видела Эллен, – человеком, легко поддающимся влияниям. Поэтому он и женился так быстро, хотя и по любви.
– Эллен слишком долго говорила, – отметила Беллилия, когда он вернулся в спальню.
Чарли остановился как вкопанный. Неужели все это время дверь была открыта? Много ли из того, что он говорил, могла услышать его жена?
– Она никогда в него не влюбится, – продолжала Беллилия.
Чарли почувствовал, что снова может двигаться и говорить. Изучая лицо Беллилии, он не заметил ничего, кроме написанного на нем любопытства. И он вспомнил, что о детективах говорила только Эллен, а сам он не произнес ни одного слова, связанного с работой Бена.
– Это все Эбби, – сказала Беллилия. – Наверное, старается спихнуть Эллен на первого попавшегося мужчину, чтобы та не осталась в старых девах.
Слова, которые Эллен произнесла застенчиво, а Беллилия с презрением, возмутили Чарли.
– Эллен не старая дева. Она молодая и красивая девушка.
– А тебе не надо беспокоиться о Бене. Она никогда его не полюбит. Она все еще слишком сильно влюблена в тебя.
– Чушь! – отрезал Чарли, покраснев.
– Хотя она никогда тебя не получит. Я ей не позволю. Ты – мой.
Чарли пожал плечами, словно посчитал этот разговор слишком тривиальным, чтобы его продолжать, и отошел от постели.
Голос Беллилии преследовал его:
– Эллен желает моей смерти, только тогда она сможет выйти за тебя замуж. – Это было сказано таким спокойным тоном, что прозвучало не как абсолютно абсурдная идея, а как честно признанный факт.
Чарли резко обернулся:
– Такое вообще нельзя говорить. Уволь меня от таких безумных заявлений.
– А ты тоже этого желаешь? Хочешь, чтобы я умерла и ты тогда мог бы жениться на Эллен?
– Ты сошла с ума. Эллен прекрасная, добросердечная девушка. Такая мысль ей никогда не может прийти в голову.
– Но она настроена против меня, Чарли. Они с Беном заодно.
Он снова отвернулся и оказался лицом к лицу со своим отражением в зеркале. Чувствуя, что в нем что‑то изменилось, он ожидал найти тому доказательство в своем отражении. Изменения были, но еще не в такой степени, чтобы проявиться в его манерах, в речи, даже в выражении его лица. Изменения проявились в том, что он стал изучать манеры, речь и выражение лица Беллилии.
А она тем временем таким же спокойным тоном продолжала:
– Ты не очень хорошо разбираешься в людях, дорогой. Слишком легко им доверяешь. Те, кого ты сильнее всех любишь, оказываются самыми подлыми.
Обернувшись, он испытующе посмотрел на нее: что если она косвенным образом хочет рассказать о себе?
– Я не совсем тебя понимаю.
– Никогда не знаешь, что́ люди на самом деле думают, – продолжала она почти веселым голосом. – Не знаешь, какие у них планы и как они к тебе относятся, что чувствуют. А те, кто представляется такими невинными, часто и есть самые мерзкие обманщики.
Семья Джэкобс была в восторге от новой жены Артура – Хлои. Она была прелестной, порядочной девушкой, и консервативная еврейская семья не стала возражать против иноверки.
– Ты такой хороший, Чарли, что не видишь никакого зла в других. Именно потому, что ты сам порядочный человек, ты и всех остальных считаешь такими же порядочными и даже представить себе не можешь, какими подлыми бывают люди.
Чарли повернулся к камину. Тело его отяжелело, а мозг отупел от усталости. Он знал: за словами Беллилии стоит нечто серьезное и мрачное, и боялся, что она перейдет грань, за которой он не сможет больше бездействовать. Он называл себя трусом и в то же время хотел, чтобы они вернулись в уютную обстановку рождественских вечеров.
Спокойствие Беллилии улетучилось. Она долго наблюдала за Чарли, а когда поняла, что ее слова не тронули его, решила все повторить и снова сказала, что, если бы он знал мир так, как знает его она, он бы понял, насколько отвратительны люди в этом мире и как редко у них бывают такие достоинства, какими обладает он.
– Ты необычный человек, Чарли, своего рода образец непорочности, ты не знаешь, что люди всегда плетут интриги друг против друга. Вот почему я так люблю тебя: в тебе нет никакой подозрительности. Ты всем доверяешь, считаешь, что все мы такие же хорошие, как ты.
– Дорогая моя, мне кажется, тебя куда‑то заносит. – Он держал себя под строгим контролем, и ему удалось произнести это тихо и гладко.
– Когда тебе стало плохо в ту ночь, я чуть не сошла с ума. Испугалась, что ты можешь умереть. И если бы умер, я бы убила себя. Я боялась, что, если ты умрешь, я снова останусь одна. Ты мне веришь? Я хотела убить себя в ту ночь.
– Пожалуйста, Белли… – ласково произнес Чарли. – Тебе нельзя так волноваться. Давай прекратим этот разговор. Иначе у тебя снова поднимется температура.
– Ради чего мне жить без тебя?
– Это совершенно нормальное чувство, когда человек влюблен. Думаешь, что в твоей жизни нет никакого другого смысла. Но ты все‑таки выживаешь и через какое‑то время вдруг обнаруживаешь, что в жизни есть еще много радостей.
– Не для меня. Никаких радостей без тебя не будет.
Чарли глубоко вздохнул:
– А как насчет Кошрэна? Ты говорила, что любила его, а потом смогла вполне хорошо жить и без него.
– Чарли, я должна кое в чем тебе признаться.
Чарли придвинулся ближе к огню. Его стала бить дрожь, и он тер себе руки.
– Женщины иногда бывают обманщицами. Они боятся, что мужчины недостаточно сильно их любят, поэтому в некоторых случаях немножко привирают, чтобы вызвать у мужчины ревность. Когда я с тобой познакомилась и стала рассказывать о себе, о том, что любила Рауля и была с ним счастлива, я тоже хотела вызвать у тебя ревность. Но я лгала. Я не была счастлива. Мне досталась тяжелая жизнь, и я никогда не была счастлива, пока не вышла за тебя замуж. А до этого, поверь мне, любимый, я вообще не знала, что такое любовь. – Последние слова она произнесла шепотом, словно они были тайной и их нельзя было произносить громко.
Когда в Нью‑Орлеане Беллилия рассказывала Чарли историю своей жизни, Рауль Кошрэн казался ему реально существующим человеком, будто он и не умирал. Ревность Чарли к покойному мужу Беллилии была довольно сильным чувством. Теперь эта ревность умерла. Ее убили приведенные Беном факты, и Чарли скорбел по своей утраченной ревности: ему так хотелось снова почувствовать ее вспышку.
– Ребенок, наш ребенок. Мне он был не нужен, и только из‑за того, что я тебя так сильно люблю… – хриплым голосом пробормотала она, не закончив фразу.
Это не Беллилия посоветовала ему увеличить сумму страховки своей жизни. Он сам так решил. Когда она сообщила ему, что беременна, он увидел страх в ее глазах и понял, что она все еще помнит о своей трудной, необеспеченной жизни. «Я собираюсь увеличить мою страховку!» – сказал он ей тогда, и глаза у нее наполнились слезами благодарности.
Беллилия снова взялась за вязание. Ее пальцы работали спицами, а она говорила:
– Как‑то ночью в ванной комнате…. На двери висел твой старый красный халат… заношенный и безобразный… и я подумала о тебе, какой ты простой, но хороший, как мало ты заботишься о себе… и вдруг меня осенило: а почему бы мне не родить ребенка? От тебя, Чарли… – Ее руки замедлили движение, она снова отложила в сторону вязанье и улыбнулась мужу. – Я всегда этого боялась, а в ту ночь… когда посмотрела на твой безобразный халат… я поняла, что мне нечего больше бояться. Ты понимаешь?
Чарли не был уверен, что голос не подведет его, поэтому просто кивнул.
– Ты рад?
На этот раз кивок был короче.
– Я никогда не думала, что способна на подобные признания. Те, другие, Чарли, не похожи на тебя. Ты хороший, женщина может рассказать тебе все, и ты ее поймешь.
Голос у нее дрожал, а в глазах сияла искренность. Баррет так радовался, когда его жена сообщила ему, что беременна, а Маккелви, наверное, раздавал всем вокруг свои замечательные кубинские сигары. Неизвестно, как сообщила мужу свой секрет Хлоя Джэкобс, но он тут же увеличил сумму страховки.
На этот раз Чарли, прежде чем спуститься вниз, плотно закрыл дверь спальни. Из своего кабинета он позвонил доктору Мейерсу.
– Привет, Чарли. Я как раз о тебе думал. Пытался тебе позвонить, но ваша линия была отключена. Ну, как у тебя там?
– Прекрасно.
– Как твой желудок?
– Довольно хорошо.
– Больше нет приступов головокружения? Тошноты?
– Я позвонил вам доктор по поводу моей жены.
– С ней что‑нибудь случилось?
– Хочу задать вам один вопрос. – Перед тем как снова заговорить, Чарли составлял и переставлял в голове фразы и слова. – Дело в том, что она сильно простудилась. Думаю, это грипп. И я хочу знать… насколько это опасно в ее положении.
– Держи ее в постели.
– Я так и делаю. Но я хочу знать о… ну вы, конечно, знаете, что она беременна.
– Естественно. Я обследовал ее в тот день.
– Обследовали! – Сердце у Чарли заколотилось. – Значит, она действительно… Я имею в виду… С ней все в порядке?
– А разве она тебе ничего не сказал? В чем дело, Чарли? Почему ты так нервничаешь?
– Я просто хочу быть уверенным, что у нее все в порядке, – ответил Чарли.
Доктор рассмеялся:
– Я слышал о женщинах, которым в голову приходят всякие сумасшедшие мысли, но впервые обнаружил эти симптомы у будущего папы. Ни о чем не беспокойся, Чарли. Твоя жена – здоровая женщина, и не слушай никого, кто станет говорить, что это опасно после тридцати лет. Вам надо родить еще двоих, а то и троих…
Значит, Беллилия беременна. Та ложь, которую она говорила своим мужьям, больше не является ложью. И неудивительно, что она так сильно все это переживает. Ее преследуют привидения из прошлых лживых сказок. Она раньше так смело лгала, что теперь боится правды. Ее настоящая беременность, а также анализы, подтвердившие, что никакого яда Чарли подсыпано не было, свидетельствуют об отсутствии у нее причин желать смерти мужа. Она носит его ребенка, строит планы на будущее. А то, что казалось истерией, просто боязнь лишиться своего счастья. Она любит его.
– Боже ты мой! – воскликнул Чарли, когда осознал иронию всей ситуации.
– Дорогой, почему ты так долго сидишь там внизу? – крикнула сверху жена.
– Я уже поднимаюсь, – пообещал он, но в спальню не вернулся.
Ему надо было все обдумать. В какой‑то момент он даже признал возможность ее вины. Но, допустим, доказана ее невиновность. Может ли он отбросить свои подозрения так же решительно, как хирург отбрасывает скальпель после операции? «Твоя жена – здоровая женщина… Вам надо родить еще двоих, а то и троих». Мог бы ты, как доктор Мейерс, во время рождественской недели подозревать Беллилию в том, что она дала яд своему мужу, а в первую неделю Нового года благословить ее как верную жену и будущую мать? А если на следующей неделе будет доказано, что история Бена Чейни лжива, сможешь ли ты, Чарли, переменить взгляды с такой же легкостью, как это сделал доктор?
Допустим, Бен ошибся, пошел по ложному следу и подозревает невинную женщину? Допустим, бедняжка Беллилия стала жертвой ужасной, тщательно продуманной интриги? А может, Бен и не детектив вовсе, может, просто умный садист‑психопат?
Эта счастливая надежда обитала в сердце Чарли примерно полминуты. Он свободно вздохнул и стал подниматься по лестнице к комнате, где его ждала любимая супруга. В тени, на повороте лестницы, его приветствовал Билл Баррет с кривой, циничной ухмылкой на мокрых губах, поблескивая глазами утопленника.
Много лет тому назад Чарли приучил себя очищать мозги от беспокойства и тревог в те минуты, когда чистил зубы вечером. Он гордился своей способностью выкидывать перед сном из головы все заботы и хвастался, что крепче всего спит по ночам во время критических ситуаций на работе. Сегодня перед тем, как лечь спать, он прополоскал рот антисептическим раствором, прошелся по всему дому, отключил радиаторы, выключил свет и с железной твердостью принял решение выбросить из головы Баррета, Джэкобса и Маккелви.
Сон, однако, не приходил. Но Чарли не хотел признавать, что неясное чувство ужаса не давало ему заснуть, и старался не позволить трем привидениям войти в спальню. Откуда‑то доносился какой‑то стук, довольно подозрительный, потому что соблюдался точный ритм. «Дверь в подвал, – подумал Чарли. – Я забыл ее захлопнуть. Помню, что забыл». Он совсем не был в этом уверен, но под одеялом ему было тепло, а в холле гуляли сквозняки, и при мысли о путешествии в подвал у него по рукам и ногам забегали мурашки.
Он решил включить свет, чтобы рассеять обман чувств, разрастающийся в темноте, забыть о стуке, переключив внимание на реальность. Он лежал в своей старой спальне, и, когда его глаза привыкли к свету, ему показалось, что он никогда не покидал эту железную односпальную кровать, чтобы спать с женой на двуспальной кровати из вишневого дерева. На противоположной стене висела гравюра, которую он купил в свои молодые годы в Йеле. Стая диких уток летела влево, только влево. «Здесь отражено само движение», – объяснил он своей матери, когда вешал гравюру на стену.
Дверь в подвал продолжала ритмично стучать. Глаза Чарли от полета уток переключились на книги, лежавшие на тумбочке у кровати. Когда он прочел заглавия, ощущение прошлого растаяло, и Чарли вспомнил, что мать умерла восемь месяцев тому назад, а книги эти выбрала его жена, Беллилия. Вкус у нее был ужасный. Чарли пытался отучить ее от Лоры Джин Либби, читая ей вслух «Французскую революцию» Карлейля. Сначала она покорно слушала, но потом как‑то призналась, что хорошие книги наводят на нее сон.
