Текст книги "Человек, который купил автомобиль"

Автор книги: Венсеслао Флорес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

ГЛАВА V, где рассказывается о моей встрече с некоей книжкой.

Моя жизнь очень переменилась, потому что Самбрано, агент по продаже автомобилей, не оставлял меня в покое. Он следовал за мной как тень, я его встречал повсюду. Он катал меня на машине, которую предложил на пробу. Мы втискивались в поток транспорта; брали подъемы на первой, второй и третьей скоростях; легко и изящно одолевали все повороты в окрестностях Мадрида. Для каждого из них у Самбрано было свое грустное название: «поворот, где погиб имярек», «поворот, где разбился такой-то», «поворот, где взорвалось семейство таких-то»... Именно тогда я и узнал, что каждый поворот – на самом деле маленький Верден, и это на меня так подействовало, что в первые дни наших поездок я осторожней, чем всегда, обходил угол в коридоре собственной квартиры.

Иногда Самбрано являлся ко мне прямо в спальню и будил в семь утра. Он весело кричал, что обнаружил пятнадцатикилометровую прямую, на которой в этот час не бывает ни души. Или ждал меня у дверей моей конторы и, иногда даже не дав мне войти, увозил на автомобильные прогулки, от которых дух захватывало, или же настаивал, чтобы я рассмотрел получше ту или другую превосходную деталь машины.

В конце концов я ему сказал:

– Да не волнуйтесь вы, Самбрано! Я уверен, что до конца своих дней куплю автомобиль обязательно.

Мы в то время уже два месяца как разъезжали по провинции. Помню, глаза у него тогда полезли из орбит, а рука потянулась к карману, в котором он носил револьвер. Но он вытер пот, перевел дыхание и достал из внутреннего кармана пиджака книжку в серо-зеленой картонной обложке. Я не раз видел, как он в нее заглядывал; сейчас, по-видимому совсем упав духом, он попросил меня:

– Найдите по указателю раздел "Незаинтересованные покупатели".

Я взглянул на книжку. Ее заглавие было "Инструкции для наших агентов", а издала ее фирма, в которой он работал.

– Вот, "Незаинтересованные покупатели", – и я ткнул пальцем в указатель.

– Страница?

– Семьдесят третья.

– Прочитайте, пожалуйста.

– "Гордиться продажей, совершенной в салоне, оснований нет; надо выйти на поиски клиента, поднять его из его логова, загнать его, убедить, что, если он не купит у нас машину, его жизнь будет бессмысленной и никто его не оплачет, когда, придя к выводу, что на этом свете ему делать нечего, он выстрелит себе в висок..."

– Следующий абзац.

– "Поработайте над женой возможного покупателя. Если жена хочет купить машину, неважно, что муж отказывается. Полагаемся на вашу проницательность и знание жизни, они подскажут вам, как именно надо работать над супругой клиента; обратим только ваше внимание на то, что, если вы носите длинные подштанники с тесемками, которые завязывают над носками, девяносто девять шансов против одного за то, что вы потратите время попусту..."

– Вы не женаты?

– Нет.

– Читайте дальше. Что там сказано?

– "...потому что ближе всего клиент к покупке автомобиля именно тогда, когда он категорически утверждает, что даже не хочет о таковой слышать..."

– Так и сказано?

– Да.

Немного оживившись, Самбрано поднял голову и посмотрел на меня.

– Ну, если сказано, значит, так оно и есть, потому что американцы знают, как надо вести дела. Придется мне заниматься вами дальше.

– Что до меня, то... – Я пожал плечами.

Не следует удивляться, что на неискушенного человека вроде меня, не продавшего за свою жизнь ничего, кроме драгоценностей, которые ему оставили после себя родители, странное содержание этой книжки произвело немалое впечатление. В основе ее безапелляционно смелых утверждений, без сомнения, лежит опыт; нетрудно понять, что такое значительное и истинно американское предприятие не стало бы снабжать своих торговых агентов книжкой-инструкцией, не будь оно в эффективности последней уверено.

Постепенно эта книжка и та работа, которую, старательно следуя ее рекомендациям, выполнял Самбрано, увлекали меня все больше. По собственной инициативе я начал помогать агенту, горя желанием убедиться в правильности формул, которые должны были заставить меня купить машину. Иногда я даже сам привлекал внимание Самбрано к средствам, которые он еще не использовал. Тыча пальцем в страницу, я говорил:

– Самбрано, здесь написано: "Заинтересуйте возможного покупателя преимуществами наших моделей перед другими". По-моему, вы мне об этом не говорили никогда.

– Не говорил? В таком случае... – начинал Самбрано и принимался описывать мне все эти преимущества самым подробным образом.

Потом мы некоторое время молчали, словно он заставил меня проглотить таблетку и мы теперь ждали ее действия.

– Как сейчас? – спрашивал он наконец.

Я поджимал губы.

– Никак.

– Вглядитесь в себя внимательней.

Я вглядывался. Он мне повторял свои аргументы.

– Что-нибудь чувствуете теперь?

– Чувствую... что мне хочется зевнуть. Странно, правда?

– Это ужасно.

– Наверно, я псих.

– Но все-таки почему для вас неважно, что эта машина лучше других?

– Потому что другие меня тоже не интересуют. Наверно, поэтому. Но не может быть, чтобы безразличие такого рода не упоминалось в книжке. Давайте поищем.

И правда, в книжке говорилось: "Если возможный покупатель ни одной из моделей не отдает предпочтения, работа агента облегчается невероятно и ситуация не заслуживает того, чтобы мы разбирали ее подробнее..."

Мы внимательно искали на всех страницах, во всех абзацах, даже в промежутках между строчками, как ищут под столами и диванами закатившуюся жемчужину: деться не могла никуда, а найти не удается. То, что у меня все не появлялось желания, даже малейшего, купить машину, меня теперь задевало больше, чем его. Иногда попробуешь на себе четыре-пять рекомендуемых серо-зеленой книжкой приемов и начинаешь невольно возмущаться своей бесчувственностью.

– Хорош, нечего сказать! – бушевал я. – Болван, вот я кто! Ничем меня не проймешь! Никакой культуры!.. Никто бы не смог сопротивляться этим внушениям – господа американцы их так замечательно продумали, а меня они совсем не трогают, скорее, даже появилось желание никогда больше не садиться в машину!..

И однажды я поделился с Самбрано вдруг возникшим у меня подозрением:

– Книжка рекомендует, чтобы возможного покупателя не оставляли одного. А вы, Самбрано, иногда меня оставляете. Может, из-за этого и не получается?..

– Что же нам делать?

И мы решили не расставаться ни на миг. Я попросил в конторе месячный отпуск за свой счет, а Самбрано переселился ко мне.

Не хочу обманывать. За моим предложением этому человеку разделить со мной жилище стояло не только стремление довести эксперимент до конца. На самом деле я пригласил к себе Самбрано потому, что не поступить так было бы с моей стороны просто расточительно. В своих усилиях убедить меня купить автомобиль Самбрано выделял столько тепла, так потел, что зима в моей проклятой квартире стала более переносимой. Мысль поселить его у себя пришла мне в голову, когда однажды я захотел поработать у себя в кабинете и не смог, потому что холод парализовал мне мозги и сковал пальцы, которые должны были держать ручку. Закутавшись в шерстяные одеяла, я пошел вниз по лестнице и, уже почти спустившись к парадному, увидел жильца с цокольного этажа.

– Я окоченел, – сказал я, отбивая зубами дробь. – Подозреваю, что в этом доме вообще не включают отопление. У вас тоже холодно?

Жилец с цокольного этажа ответил не сразу.

– Нет, – сказал он наконец, – немножко топят, хотя, вообще-то, недостаточно. Радиаторы, когда к ним подходишь, хоть и не горячие, но все же теплые.

– Потому что вы ближе к котельной; но на что хотите поспорю: больше килограмма угля в день истопники не сжигают.

– Как бы то ни было, – сказал озабоченно жилец с цокольного этажа, – происходит нечто очень странное. Едва затопят, по всему этажу разносится... запах чеснока.

– Чеснока?!

– Хоть нос затыкай.

– Ладно, я иду жаловаться, что не топят, – сказал я, видя, что сеньор с цокольного этажа переводит разговор на другую тему.

И я спустился по лестнице до конца.

Вид у привратника, как всегда, был сонный, козырек огромного кепи, вмещавшего всю его голову, закрывал лицо до самого рта, и похоже было, что привратник погружен в глубокое раздумье.

– Добрый день, – поздоровался он, разглядев мои ноги; только ноги он и мог видеть из-под своего козырька.

– Не очень-то добрый, – не согласился с ним я. – Холод в квартире страшный.

– Страшный, говорите?..

– Даже чернила замерзают.

– Хм, – хмыкнул привратник. – Замерзают чернила – это плохо.

– Наверняка вы совсем не топите.

Привратник запрокинул назад голову и получил возможность обратить на меня изумленный взгляд.

– Топлю каждый день. С пятнадцатого ноября по пятнадцатое апреля, как предусмотрено контрактом.

– Ну тогда, наверно, трубы засорились.

– Трубы великолепные. Усовершенствованной системы. Вы же знаете, мы обогреваем горячим воздухом...

– Если бы горячим! Пойдемте посмотрим на котел.

Привратник запротестовал, я настаивал и в конце концов направился решительным шагом в котельную. Привратник, ворча, последовал за мной, и мы почти одновременно вошли в темную и сырую комнату в подвале, где стоял котел.

– Ну и холодина! – пробурчал я, кутаясь еще плотней.

Я включил свет и увидел нечто совершенно невероятное.

Вокруг погасшей топки сидели шестеро ребятишек и дули ритмично в широкие резиновые трубы.

– Мои дети, – уныло пробормотал привратник, показав на них рукой, которую с трудом выпростал из непомерно длинного рукава.

Увидев, как я ошеломлен, привратник стал объяснять:

– Они в эти трубы дышат. Хоть немного тепла, а идет. До вашего этажа, конечно, не доходит...

– Но в течение четырех дней на прошлой неделе... – начал, запинаясь, я.

– Да, – перебил он меня, – в те дни у троих младших была температура. Когда эпидемия гриппа, в доме всегда бывает немного теплее.

И, вздохнув так, что козырек поднялся на два сантиметра вверх, добавил:

– Домовладелец платит им по два реала в день каждому.

После этого я и предложил Самбрано у меня пожить.

Теперь мы с агентом если и говорили о чем, то только о возможной покупке машины, или же, комментируя и шумно обсуждая, читали вместе серо-зеленую книжку. Мы уже знали ее наизусть, но самозабвенно и с чисто религиозным чувством перечитывали снова и снова.

– Это наш Коран, – гордо повторял Самбрано.

Я старался от него не отстать и тоже ее превозносил:

– Да, всем книгам книга! Слов мало, но все нужные! Не понимаю, почему я не поддаюсь!

Послушать, как мы обсуждаем и толкуем книжку, каждое воскресенье приходили шесть-семь агентов, коллег Мойсеса Самбрано, и наконец, услышав о необычном случае, меня посетил их начальник. Он спросил, не ездил ли я раньше на велосипеде. Я ответил, что нет. А на роликах не катался? Я ответил, что нет. А на трамвае не ездил? Только когда без этого нельзя было обойтись. Он пробормотал что-то о "злостном пешем хождении" и, качая головой, ушел, как от постели безнадежно больного уходит врач.

Так прошло семь месяцев. Мы с Самбрано перестали видеться; но однажды он появился снова, и на этот раз в руках у него был толстый том мемуаров, где восстанавливалась вся, час за часом, история наших с ним деловых отношений. Книга была озаглавлена "Трудный случай". А ниже, в скобках и более мелким шрифтом, подзаголовок: "Попытка продать автомобиль дону Хорхе Диасу". Самбрано попросил меня подписать бумагу, удостоверяющую истинность описанных в его книге событий, что я и сделал с удовольствием. Со своей книгой Самбрано уехал в Соединенные Штаты. Уже два года, как эти мемуары, снабженные обширными примечаниями, опубликованы в качестве руководства для тех, кто хочет стать крупным бизнесменом. А вчера я узнал, что по этой книге в Голливуде снимают фильм и называться он будет "Джон, продавец автомобилей".

Фильм звуковой.

В первых же его кадрах слышатся автомобильные гудки и вальс, который наверняка станет популярным.

ГЛАВА VI, где говорится о том, как я познакомился с одной женщиной и одним мужчиной.

Тогда-то я и познакомился с Моурисом.

Но сперва я должен рассказать одну историю, касающуюся только меня. Пусть меня извинят, я очень не люблю рассказывать такого рода случаи и не понимаю, как вообще могут люди писать романы о любви, потому что любовная история интересна только непосредственному участнику событий; и, мне кажется, потратить пятьсот листов бумаги на описание того, как некая дама вздохнула в ваших объятиях, не большее удовольствие, чем столькими же словами рассказать о наслаждении выпить две бутылки хорошего коньяка. Все эти удовольствия – эфемерны и субъективны, и важны они лишь для заинтересованного лица и для аптекарей, наживающихся на торговле лекарствами.

Однако в этом случае я вынужден, хочу я этого или нет, рассказать вам о единственной своей встрече с Натальей.

Наталья была девушкой, какие умеют нравиться любому, то есть очень современной. Была похожей на миллионы других девушек, и, возможно, если бы я спешил на поезд, опаздывал к себе в контору или, проведя два часа без сигарет, шел к табачному киоску, я бы даже не обратил на нее внимания. Но в тот миг, когда мимо меня проходила Наталья, делать мне было абсолютно нечего, и я подумал, что вижу чудо. Мы оба шли в одном направлении, и я догнал ее и сказал вежливо:

– Добрый день, сеньорита.

– Я не разговариваю с людьми, которые мне не были представлены, кабальеро, – ответила она неприветливо и сухо.

Мне стало неловко.

– Если так... я не пойду с вами рядом.

– Это будет самое лучшее.

– Может быть, поискать кого-нибудь, кто бы нас друг другу представил?

– Поищите.

– Вы Гомеса знаете?

– Кто он такой?

– Мой шеф.

– Не знаю.

– А сеньору Перес?

– Жену архитектора?

– Нет, адвоката.

– Тоже не знаю.

Я назвал еще шесть или семь имен. Ни одного общего знакомого у нас не было.

– Какая жалость! – простонал я.

– Учитывая, что познакомиться нам невозможно, – сказала она, уже немного нервничая, – давайте расстанемся. Больше я не могу говорить с вами ни секунды.

– Подождите! – воскликнул я: меня осенила вдруг великолепная мысль. – Вы знаете дона Алехандро Лерру? Я его видел как-то вечером в театре, на расстоянии.

– Я тоже его видела, издалека, на одной вечеринке.

– Слава тебе Господи! – И я с облегчением вздохнул.

– Но ведь он вас не знает.

– Неважно; как вы думаете, если бы мы пришли к нему и сказали: "Будьте так добры, представьте нас друг другу, потому что мы не находим никого, кто бы это мог сделать", неужели бы человек, который целый день занят именно такого рода проблемами, нам в этом отказал?

Наталья задумалась.

– Пожалуй, что нет.

– Тогда все в порядке, будем считать, что нас друг другу представили.

– Очень хорошо, – согласилась она. – Моя семья не может быть недовольна, что я общаюсь с человеком, которого мне представил министр иностранных дел.

И мы пошли вместе.

Когда мы свернули на Ретиро, я взял ее под руку. Она не протестовала. Когда мы миновали Партерре, я потянулся было поцеловать ее нежно в глазки; но она мне сообщила, что, если ресницы попадут ей в глаза, те начнут слезиться, зато помаде у нее на губах опасность эта ни в малейшей мере не угрожает. И для того, чтобы она не сочла меня неделикатным и бесчувственным, я поцеловал ее в губы. Похоже, неприятно ей не было.

После этого мы стали развлекаться. Я сказал ей несколько приятных глупостей, мы выпили полдюжины коктейлей, и я лез из кожи, чтобы показаться ей интересной личностью. Она спросила меня:

– Кто ты такой?

И я ответил:

– Гостиничная крыса.

Взволнованная, она сжала мне руку. А потом мы решили отправиться поужинать в придорожном ресторанчике "Посадочная площадка". Для такого, как я, это дорогое удовольствие, и я, сделав вид, что очень обрадован, предложил:

– Пошли пешком!

– Пешком?! Ведь это больше десяти километров.

– Ну конечно, – мирясь с неизбежностью, сказал я. – Это была просто шутка. Сейчас же берем такси.

Она нахмурилась.

– Эти шутки мне не нравятся, – сказала она. – Мы поедем в твоей машине. Она далеко?

– В моей машине? – рассмеялся я. – У меня нет машины.

Она вырвала руку и посмотрела так, будто увидела меня впервые.

– Ты серьезно?

– Конечно.

– Поклянись!

– Клянусь.

– Подумать только! Молодой человек, как ты, – и без машины? Тогда... Но... Кто вы такой? И за кого вы меня принимаете? Будьте любезны сразу же меня оставить. Такси! Повезти меня на такси! С приличными людьми вы, видно, не знались никогда в жизни!

– Но послушай, Наталья...

– Идите, идите!.. Просто поверить невозможно! И этого человека представил мне глава нашей дипломатии... Так обойтись с сеньоритой! Не на ту напали!

Она ушла, ни разу не оглянувшись, что-то несвязно бормоча... У меня было чувство, будто безграничное презрение, которым она меня облила, растеклось по моему лицу, обезобразив его и запачкав, как кремовый торт, брошенный в лицо киноактеру-комику.

Опечаленный, я пошел прочь. От вида автомобилей, что, гудя клаксонами, неслись по улицам, я себя чувствовал еще более униженным, неполноценным и несчастным. Мне вспоминались любовные приключения, которыми мои приятели были обязаны своим машинам: приключения Рамиреса, который, сжимая руль восьмицилиндрового автомобиля руками в красивых кремовых перчатках, одержал победу над жестоким сердцем Атанасии; приключения Гонсалеса, который каждый вечер возит на Куэста-де-лас-Пердисес новую модистку; да и похождения других, например Гутьерреса, у которого, когда он выезжает на своем мотоцикле, за спиной всегда сидит дочь каких-нибудь уважаемых родителей, и девушка эта падает в канаву на первом же вираже, потому что Гутьеррес никогда не предупреждает, что надо держаться крепче. А что могу предложить я? Вульгарный трамвай? Вонючее такси? Глаза у меня увлажнились. Мне себя было жаль, и, чтобы перестать себя жалеть, а также для того, чтобы восполнить потерю влаги, покинувшей организм в виде слез, я вошел в первый же попавшийся бар. Вошел и попросил пива, а потом задумался, что делать дальше. Наверное, у меня в голове родилось бы много других тонких мыслей и соображений, которые я бы сейчас не без гордости излагал, но этому воспрепятствовал прозвучавший рядом голос:

– Вы не будете так любезны, кабальеро, поднять и дать мне мою левую ногу?

На полу лежал костыль ярко-желтого цвета. Я посмотрел на говорившего. Это был грузный, насмешливо улыбающийся человечек средних лет. На первый взгляд он был не более интересен, чем пузатые Будды, которых видишь на пианино или на столе почти в каждом доме. Но, приглядевшись, ты обнаруживал детали, которые обычными назвать нельзя. Его левая нога оканчивалась у колена, а от правой остался обрубок не более семи сантиметров. Рука была только одна, да и на ней одного или двух пальцев недоставало. Лоб пересекал широкий шрам.

– Большое спасибо, – сказал этот человек, когда я поставил костыль около него. – Страшно не люблю беспокоить людей, но... что поделаешь? Найдется у вас сигарета? А спичка?.. Зажгите ее. Еще раз спасибо. Вы очень любезны; за это хочу дать вам один добрый совет. Когда допьете свое пиво, больше не пейте – только почки раздражает, а уж если у человека нет для этого особо веских оснований, почки раздражать никогда не следует. Лучше попросите коктейль "Распутин". В нем должно быть пополам рома и кофе, но здесь этого не знают и всегда льют больше рома, чем кофе. Нам повезло, что они в этих делах так несведущи!.. Пожалуйста, один "Распутин" для кабальеро!

Я проглотил это пойло. Калека спросил меня:

– Ну как?

– Хорошо, – поперхнувшись, просипел я. – Очень признателен...

– О чем вы говорите, это сущие пустяки! Правда, другой попросил бы у вас за эту любезность что-нибудь стоящее. А мне достаточно, чтобы вы выпили еще один "Распутин" в знак нашей дружбы.

Мы выпили по второму. После этого я назвал ему свое имя и профессию. Взяли по третьему – и я рассказал ему о своем детстве со всеми подробностями, какие помню, и, возможно, несколькими новыми, которые я, как мне помнится, придумал. Но после четвертого "Распутина" я, несмотря на доброжелательность и внимание, с какими меня слушал мой собеседник, резко изменил тему и стал рассказывать ему о том, что произошло со мной в этот день. Я все еще обожал Наталью и не удержался, пролил несколько слезинок.

– Не плачьте, – сказал калека, – потому что ром у вас уже капает из левого глаза, и на пиджаке сейчас появится пятно.

– Наплевать мне на пиджак! – простонал я.

– Это уже другой вопрос, – сказал он.

Он попросил у меня еще сигарету и продолжал:

– Вы рассказали свою историю человеку, который поймет ее лучше, чем кто-либо другой, ибо я принадлежу к числу тех, кто считает, что автомобиль играет решающую роль в жизни всех без исключения людей на свете. Много бед и радостей проистекает из этого обстоятельства. Раньше говорили: "Шершез ла фемме".

– Шерше ля фам, – поправил его я.

– Все равно. Важно, что раньше говорили, будто причина всегда в женщине, а теперь приходится советовать: "Ищите автомобиль". Вы теряете любовь женщины, потому что у вас нет машины, другие теряют жизнь, потому что машина у них есть, мне свою жизнь удается поддерживать, потому что машину имеют другие... Всегда находится машина, которая тебя выручит.

– Вы шофер?

– Нет. Я был моряком. Быть моряком – подлинное мое призвание. Но я имел несчастье родиться в Мадриде, и уехать куда-нибудь в другое место мне ни разу не удалось. А в наше время моряку сделать карьеру в Мадриде почти невозможно. Для настоящего моряка это очень плохо. Я не мог заработать себе на пропитание и начал голодать. Голодал ужасно. Я предлагал свои руки, но они никому не были нужны. И однажды попал под автомобиль. Меня увезли в больницу, вылечили и даже дали небольшую денежную компенсацию. И тогда я понял, какие возможности таятся в такого рода несчастных случаях. Когда деньги кончились, я снова дал себя переехать. Врачам пришлось ампутировать мне левую ногу до колена. Заплатили мне за нее хорошо – мне и в голову не приходило, что за нее могут столько дать. Некоторое время я прожил...

– ...кормясь ампутированной ногой.

– Точнее не скажешь: кормясь ампутированной ногой. А когда я проел последний осколок кости, что мне оставалось делать? Я бросился под другую машину. Из-за второй ноги пришлось страшно торговаться, потому что за нее давали гроши. Держал я себя с большим достоинством. Сказал, что могу подарить ногу и даже печень, но не за бесценок; нога эта не хуже, чем у любого другого, а для меня она представляет особую ценность еще и потому, что она единственная. В конце концов мне заплатили. Я смог перебиться опять какое-то время. Потом пришлось пожертвовать левой рукой.

– И несколькими пальцами правой.

– Да, с пальцами началось в тот день, когда я вышел из дому без гроша в кармане, а мне нужно было сто песет. Я дал начинающему автомобилисту раздавить мне мизинец. Он уплатил на месте. Но вскоре передо мной встала самая серьезная проблема, какая может возникнуть у человека. Тело мое мало-помалу убывало, и я рисковал тем, что завершу свои торговые операции на кладбище. Я уже приобрел опыт, достаточный, чтобы устраивать себе легкие сотрясения мозга, но за них, естественно, платили мало. Я решил было, что оставлю себе только голову и туловище, но тут мне позвонил директор страховой компании. "Дорогой Моурис, – сказал он, – мы и так уже заплатили вам гораздо больше, чем вы стоите. На самом деле ваше мясо следовало бы продавать на вес, по прейскуранту мясных лавок, а кости ваши не годятся даже на то, чтобы из них делали пуговицы. Чтобы хоть частично возместить понесенный нами ущерб, мы из ваших больших берцовых костей изготовили сорок мундштуков, но продать не удалось пока ни одного. Вы и впредь намерены отчленять от себя части?" – "Ведь жить как-то надо, сеньор директор", – стал оправдываться я. – "Да, конечно, жить как-то надо; но курс наших акций из-за вас падает. Я звоню вам, чтобы предложить сделку. Устроило бы вас место привратника в здании, которое мы занимаем?" Я начал торговаться, выторговал себе условия, лучшие, чем те, которые он сперва предложил, и согласился наконец занять эту должность. Живется мне теперь легче, чем прежде, и, поверьте, снова попадать под колеса мне бы не хотелось. Если решите купить себе машину, пожалуйста, сообщите мне, по каким улицам вы думаете ездить в первые пятнадцать дней.

Я поклялся, что сообщу обязательно. И он дал мне свою визитную карточку.