Текст книги "Азбука для непослушных"

Автор книги: Венко Андоновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Как узнали и мы, когда пришел час и день познания. Не раньше, не быстрее.

Хет: поле

Разрушение буквы Хет:

1 – Иероглиф;

2 – Семитское Хет;

3 – Финикийское;

4 – Критское;

5 и 6 – Современное.

* * *

Случилось так, а, может быть, и не случилось, я уже ничего не могу сказать с уверенностью, потому что когда я описываю эти события, то как будто ясные картинки вижу и будто заново их переживаю, но что-то мне подсказывает: кто тебе поверит, когда ты чужими устами говоришь, чужими мыслями чужих людей; было, я говорю, воскресенье, и Рыжий с другими священниками пошел в деревню на богослужение. В семинарии работали двенадцать семинаристов и я, тринадцатый, тот, кто пишет это и оставляет вам для будущих веков. Внезапно, будто ангел, спустившийся с неба, в дверях показался Прекрасный. Он выглядел усталым и обессиленным, но после случая с Рыжим, когда он не почтил его неискренней похвалой, он принес с собой в семинарию сияние и свет. Он направился к Михаилу, встал у стола, а тот поднял голову, и слезы навернулись на его больших голубых глазах. «Что произошло?» – спросил Прекрасный. А Михаил Непорочный пал к его ногам и стал просить прощения. Остальные одиннадцать смотрели на них, ничего не понимая; но я смотрел и понимал, ибо видел раньше.

Прекрасный поднял Михаила с колен, взглянул ему прямо в глаза. «Я дал тебе древо мудрости, оперение для души, лучший плуг, которым обрабатывается поле, чтобы оно принесло богатый урожай, а чем ты отплатил мне? Почему открыл ларец? Кто позволил тебе? И зачем разбил яйцо, где я хранил светила небесные, которые я берег, чтобы не пропал свет, если померкнут нынешние? И вот теперь, из-за твоей алчности, у меня нет того единственного, что я получил от Отца моего!»

А Михаил, плача, сказал: «Господи, я не тот, кого ты ищешь». И умолк, глядя на Прекрасного покорно – слезы текли по его румяным щекам, а он даже не пытался вытереть их. Больше Михаил не произнес ни слова.

«А почему ты плачешь, если это учинил не ты?» – спросил Прекрасный. Михаил посмотрел на него и ответил: «Потому что нет у меня больше пера. Я был неосторожен и задремал, держа его в руке; а когда проснулся, его уже не было здесь; я утратил его, не уберег».

О, как страдала душа Михаила Непорочного! О, сколько муки и горечи собралось в ней в тот час! У меня сердце билось, как безумное, потому что знал я, какая это беда, когда человек, получив нечто, о чем мечтал всю жизнь, вдруг в один миг из-за того, что утомился и потерял бдительность, лишается этого – лишается навсегда! Это как рыбак, который, устав от ожидания, засыпает и не замечает, как клюет рыба, которой он надеялся накормить своих голодных детей! Как женщина, которая с трудом вы́носив и родив долгожданного ребенка, теряет его в войну! Сердце колотилось у меня в груди, словно птица, которая хочет вылететь из клетки, да не может. Я хотел было открыть рот, сказать, что знал, что перо находится у гнусного Евфимия, уже почти уничтоженное, растоптанное и поруганное, но не сказал ничего, ибо страшился закона, который я должен был соблюдать, закона Евфимия. Я не произнес ни звука – язык мой был поделен на два языка: один – благоглаголящий для Евфимия, другой – правдивый и угодный Богу; но ведь за двумя языками и два слова таятся, и, как мне стало понятно, одновременно их не вымолвить.

«Успокойся и поверь мне, Михаил, – сказал Прекрасный. – Воистину, воистину тебе говорю: придет день, когда перо, которое ты утратил, снова окажется у тебя!»

Он направился к выходу, но по дороге остановился около одного из одиннадцати семинаристов, склонившегося над столом, и стал смотреть на быстрые буквы, которые одна за другой выходили из-под калама старательного юноши, словно муравьи из муравейника. И сказал нечто, что привело всех в замешательство.

А слова были такие: «Вы спешите, чтобы не терять время; а теряете время от того, что руки, написав ряд, должны возвращаться назад и начинать ряд новый; но если, как хороший земледелец, вы станете делать борозду сначала туда, а потом обратно, то возрадуетесь богатому урожаю, и вы, и Господь Бог вместе с вами!» В дверях он улыбнулся и отмахнулся рукой, увидев вытаращенные от удивления глаза послушных семинаристов.

Когда Прекрасный вышел, ученики Евфимия стали переглядываться и перешептываться. К двенадцати часам дня (а был час десятый, когда ушел Прекрасный) половина прислушалась к его совету.

Когда вечером отец Евфимий вошел в семинарию, держась строго и важно, чтобы провести, как обычно, проверку, его хватил удар. У шестерых слова были совсем перепутаны, а у шестерых – нормальные; строчки были поделены на две группы, одна – с правильными рядами и порядком, а другая – без всякого порядка. Евфимий, прежде чем ему не стало совсем плохо, приказал сжечь слова шестерых, осмелившихся послушать совета нечестивого, а еще не давать им еды и отобрать у них каламы для письма.

Но я был твердо уверен, что не было ничего плохого в предложении Прекрасного, хотя и дальше продолжал писать старым, скучным – зато привычным – способом, чтобы повторно и навсегда не навлечь на себя гнев Евфимия.

Тет: колесо

Разрушение буквы Тет:

1 – Критское пиктографическое Тет;

2 – Буква со стелы царя Меша.

* * *

Тем же вечером я отправился к отцу Варлааму и рассказал ему обо всем, что случилось. Когда отец Варлаам услышал иносказание о поле из моих уст, он лишь улыбнулся и не сказал ничего – очевидно, урок о тайне был усвоен им уже с той поры, когда он начал проводить дни в семинарии, углубившись в письмо. А когда я выказал намерение уйти, он прошептал: «Так было сочинено и слово, которое я узнал в молодости».

Отец Варлаам снова в ту ночь беседовал со мной о языке. Ему удалось сделать неоспоримое заключение, что в древние времена, после того как буквы стали неразборчивы из-за быстроты, с которой их писала человеческая рука, алчным пришло на ум из нескольких букв сочинить слово. Людям уже было не довольно букв, и они не могли объяснить себе ими свои мысли и любовь, вот и захотели они большего, чем то, что им дал Бог, сочинили слова вместо букв. «Количество букв невелико, – сказал один алчный человек, – а те, кто имеют мало – нищие; давайте создадим слова, из малого количества букв много слов родится, как богатый урожай в амбаре богача!» И вот, чтобы обогатиться, люди сочинили много слов, и сейчас так же поступают, для каждой вещи или явления сразу слово ищут, вместо того, чтобы употребить некое старое, но подходящее слово. Те слова, в старые-то века, хотя не были картинками, как прежде буквы, все же походили на то, чему они название давали, ибо буквы, из которых составлялись слова, были картинками определенных вещей и явлений. На это я ему заметил, что слова состоят из нескольких букв, и мы не знаем, какая буква в слове должна походить на то, что именует это слово. У отца Варлаама не было определенного ответа. Но он склонялся к решению смиренному и скромному – хотя бы первая буква в слове должна быть истинной, сказал он, чтобы все слово было верным, а не ошибочным. Мы сидели на балконе, и он упорно пытался мне доказать, что слово, которым мы именуем дневное светило, ошибочно, потому что оно не смеет начинаться с буквы С. Эта буква, говорил он, должна быть первой в слове, обозначающем ночное светило, и то – только в те дни, когда месяц еще молодой. Буква О должна была бы быть первой в слове, именующем старую луну, но он не нашел знаков среди существующих букв, с которых бы начинались слова для обозначения двух других фаз ночного светила, ибо эти буквы должны были бы выглядеть так: .

Согласно его странной науке, только лишь для месяца имелась потребность в четырех новых и истинных словах; это, опять же, означало, что азбуку блаженного отца Кирилла нужно дополнить этими двумя новыми буквами. Я тогда не согласился с ним, заметив, что существуют дни, когда лунное колесо вообще не катается по небесам. Острый ум отца Варлаама нашел решение для этой невзгоды: раз его не видно, значит – и месяца нет, вот и нет нужды тратить слово на то, чего не существует. Эту свою поспешную догадку отец Варлаам подкрепил тем, что ведь на самом деле мы не даем имена детям, пока они не родятся; для этого существует крещение, сказал он, так что название дается тому, что уже существует, что возникло из ничего.

И слово солнце поэтому должно начинаться с буквы, которая будет его самой верной картинкой – О. Но я обратил его внимание на то, что эта буква должна быть первой и в названии полной луны. Но и на этот раз отец Варлаам не смутился – он поделил слова на ночные и дневные, полагая, что тем самым упростил себе задачу, которая так сильно его занимала, – исправление имеющихся в языке погрешностей. «Существует такая ошибка, как неверное сочинение все новых и новых слов, и это происходит в разных языках мира в нашем веке», – сказал он. «Дня не существует, когда существует ночь, и наоборот; поэтому одним и тем же словом можно называть и дневные, и ночные предметы, и нет необходимости изобретать для них отдельные слова», – объяснил он. Размышляя далее, отец Варлаам пришел к выводу, что солнце и луна, когда она полная, могут обозначаться одним и тем же словом, начинающимся с буквы О; слова различались бы только по времени их употребления, то есть – одно произносилось бы днем и именовало бы дневное светило, а другое – ночью и использовалось бы для названия ночного светила.

Не поздоровилось отцу Варлааму, когда он той же ночью поделился своими мыслями с отцом Евфимием, который пришел проверить нас, узнать, о чем мы разговариваем. Я уже сказал и не хочу повторять, а вам остается верить, что отец Варлаам, как и отец Амфилохий, был наивным и добрым – раз не находил зла в себе, не искал его и в других. Но зло существует, без разницы – видим мы его или нет, так же, как и луна, хотя ее и не видно, светит себе из-за облака. Было много правдивого в том, о чем вещал отец Варлаам, но отец Евфимий той ночью жестко воспротивился его странным, но правдолюбивым наблюдениям.

«Что произойдет, – спрашивал Евфимий, – если сейчас мы примемся изменять и исправлять все слова, существующие от века? Все слова, с самого начала века, нужно будет поправить, мы окажемся без письменности, невеждами, ведь новая наука старую затмевает, и сколько нам придется потратить времени и сил, чтобы приобрести опыт в краснописи! И народ будет смеяться над нами!»

Время шло, а отец Варлаам упорно, днями напролет, наблюдал за небесными коловращениями. Смотрел, как светило катится по небу, пока однажды утром, на восходе солнца, не сказал: «Солнце сегодня сломается и станет похоже на слово, которым мы упорно и неправильно его именуем».

Мы были поражены его неожиданным предсказанием. А когда отец Евфимий отвратительно засмеялся, и между двумя взрывами глумливого хохота выкрикнул: «С чего ты взял, что оно сломается?!», отец Варлаам спокойно сказал: «Потому что название, которое мы ему дали, неверное. Все ломается, если названо неправильно, ибо и имя влияет на вещь, а не только вещь на имя, которое мы ей даем».

Точно в двенадцать часов, то есть, в полдень, свет небесный погас, и наступила ночь средь бела дня. Мы все в страхе выбежали из семинарии, а за нами недовольно тащился Евфимий. Посреди двора спокойно стоял отец Варлаам, его предсказание подтвердилось. Он крикнул: «Большая часть дневного колеса отломилась и упала на землю, и теперь его имя похоже на него, ибо оно начинается с С».

Мы посмотрели вверх, и увидели: вместо дневного светила сиял маленький серп, похожий на букву С. Солнце потемнело, и большую часть его поглотила черная тьма.

Но через некоторое время, к большому сожалению бедного отца Варлаама, свет все же победил тьму, и солнце снова засияло – чистое, прозрачное, изменившись, как дерево весной. Отец Евфимий перекрестился и сказал так тихо, что услышал только я: «Это не солнце. Это бычьи рога».

А дело было в воскресенье, и в это время пришел живописец, уставший и грязный от трудной работы, ибо он занимался своим ремеслом и по воскресеньям.

А Евфимий сел на осла и отправился прочь в неизвестном направлении.

* * *

Как я уже говорил несколько раз, моя беда в том, что я вижу все, слышу все, чувствую все, даже то, что не должно, и это не дает покоя моей душе. Так вышло и на этот раз. Я слышал, что сказал отец Евфимий, и сразу понял, куда тот отправился.

А где был Евфимий, где был тот, кто держал в подчинении мою душу и мою руку, тот, кто не давал мне пахать поле слева направо, а потом обратно, привычным образом, естественным, как естественно то, что ночь сменяет день, а день ночь, чтобы было у них время для отдыха?

А был он там, куда надумал идти, и сделал то, что решил сделать, потому что человек не может уйти от своих помыслов, от своих измышлений; а случилось вот что, его устами сказанное, моей рукой написанное:

VI

1. И поехал Евфимий в город, к Амфилохию, чтобы пожаловаться ему, ибо очень разгневался и злобное замышление нес с собой.

2. Он вошел, поздоровался и стал угощать Амфилохия льстивыми словами, как богатой трапезой, чтобы у того душа смягчилась, и сказал ему:

3. «Любимец твой, живописец, попирает закон Божий и не блюдет воскресенья;

4. но работает по воскресеньям и богохульствует, грех творит».

5. А Амфилохий сказал: «А разве ты, торопящийся свои творения сотворять и быстрого быстрейший, разве ты не такой? Почему ты не работаешь по воскресеньям, если времени тебе не хватает? Ведь и Иисус в субботу исцелил человека, и слепой прозрел?»

6. Тогда Евфимий сказал: «Варлаам в заблуждение впал, ты должен сменить его, ибо он в союзе с Сатаной и новые имена вещам придумывает, а нынешние ему не нравятся;

7. он измыслил новое название для светила дневного, и гнев Божий навлек сегодня, так что светило помрачилось от хулы его.

8. И все началось с букв Михаила, которым он научился от Прекрасного; а ты ведь знаешь, что у дьявола лик красивейший, но притворный!

9. И хулу возведя на буквы, он принялся за слова, ибо и они ему нехороши стали».

10. А Амфилохий сказал: «Но ведь и Кирилл, учитель твой, новые буквы придумал, значит, ты и его бранишь».

11. Тогда Евфимий сказал: «Велик грех Прекрасного, потому что теперь он сбил с пути истинного Михаила и шестерых других, которые еще вчера были послушны.

12. Они пишут, будто поле пашут, как язычники, с востока на запад, а затем с запада на восток».

13. Но Амфилохий сказал: «Зачем же ты, поспешающий, противишься этому? Ты ведь тоже кратчайшего пути ищешь. А этот путь именно таков».

14. Тогда Евфимий, видя, что лукавство его действия не возымело, подумал: «Я вижу, что колесо вращается и что неправедно поступает тот, кто его толкает, если оно катится не туда, куда надо, пусть себе вращается, а я подожду, пока оно не покатится, куда мне нужно».

15. А он думал, что это он сотворил дневное колесо, ибо помнил о нижнем мире;

16. и ушел от Амфилохия, пылая гневом и злобой.

Вот где был и вот что делал Евфимий, а вечером мы узнали, что небесное колесо и вправду помрачилось и сломалось, и что уже никогда не будет кружить по небу для нас; только я увидел, что колесо судьбы покатилось по дороге, угодной Евфимию. Ибо перед вечерней пришел вестник и сказал, что отец Амфилохий преставился и предстал пред Господом, в год 863, в месяц года четвертый, в день месяца тридцатый, сразу после того, как отец Евфимий оставил его.

Голос Евфимия вернулся еще до того, как пришла весть о смерти благоутробного Амфилохия, ибо быстрые идут по пути более короткому, чем даже смерть.

Йод: рука

Разрушение буквы Йод:

1 – Иероглиф;

2 – Финикийское и древнесемитское Йод;

3 – Современное.

* * *

После того, как упокоился блаженный отец Амфилохий, да будет душа его благословенна, а земля пухом (я и теперь плачу, потому что любил его), Рыжий взял все в свои руки. Он теперь гораздо больше властвовал, чем переписывал, и сочинения на его столе по несколько дней лежали нетронутыми. Первым делом он простил шестерых, которых перед тем наказал; разрешил им и хлеб, а не только воду, выпустил их из келий и вернул каламы. Собрал их во дворе, выстроил в шеренгу, как будто боевым порядком, и сказал: «С сегодняшнего дня забудьте все, что было в прошедшие часы и дни. Вы будете работать весь день без отдыха. Каждому по двадцать пергаментов от восхода до заката. И чтобы с отцом Варлаамом и живописцем никто не разговаривал. Кто отступит от моих приказаний, будет наказан: ни хлеба, ни воды не получит. Если мое слово не дойдет до вас, я подожгу монастырь, а вы будете объясняться с Кириллом, когда он приедет, почему сочинения не готовы».

И потом отпустил их и отправил на работу.

При таких строгостях, когда ученикам было запрещено даже разговаривать между собой, про отца Варлаама совсем забыли. Никто с ним не разговаривал, кроме меня, потому что на меня Рыжий уже махнул рукой и считал меня Иудой Искариотом. Произошло это так: однажды утром живописец встал и пошел на работу; вышел и зашагал вниз по дороге к деревне. Я побежал за ним и нагнал на полянке за монастырем. «Исиан», – позвал я, и он обернулся. «Чего тебе?» – спросил он. «Я хочу рассказать тебе все, что я знаю», – сказал я и действительно хотел рассказать ему о пере несчастного Михаила, сказать, что отец Евфимий украл его, пока тот спал, что Михаил не терял его. «Я знаю», – только и сказал он. – «Иди себе». Я взволнованно смотрел в его светлые глаза, на его бледное аскетичное лицо и не мог понять, что именно он знает. «Знаю, – повторил он. – Тем, что ты решил рассказать мне, ты спас свою душу». «Но зачем ты унизил Михаила, если все знал?» – спросил я.

Он слегка улыбнулся, погладил меня по волосам и сказал: «Я его не унизил. Я искушал тебя, ибо те, кого я избираю, должны быть чисты, все у них должно быть чистым, даже грязь». А когда я спросил, откуда он узнал, что я собираюсь ему рассказать, он немного помолчал, а потом добавил: «И ты скоро узнаешь, хоть никто не скажет, а ты не увидишь и не услышишь!»

И тогда по щекам у меня потекли слезы; отчего они побежали, эти горячие слезы? От счастья, от любви, от его великой благости – я не знаю. Но я знаю, что когда я повернулся и посмотрел в сторону монастыря, то на галерее я увидел взбешенного Евфимия; я издалека увидел его коварное, отечное, красное лицо. Он смотрел на то, как я плачу, а я не скрывал слезы, мне было совершенно все равно, что он думал. Но я знаю, что с этого дня он меня уже не считал за живого.

Естественно, в таких условиях, когда никто не смел ни с кем разговаривать, все происшествия, даже и событие с солнцем, были преданы забвению, воцарилось молчание, преднамеренное и вынужденное молчание, которому мы, будто сговорившись, подчинились. Иной раз нужны века, чтобы какой-нибудь предмет полностью покрылся пылью, был забыт и стал невидимым, а мы за несколько дней позабыли странные события, происходившие в монастыре. На седьмой день после происшествия с солнцем никто его не вспоминал, и можно было бы утверждать, что ничего вообще и не было, ибо известно, что события считаются произошедшими только тогда, когда у них есть название и если их можно вспомнить по этому названию. Мы, теперь мне это совершенно ясно видно, послушно работали под кнутом Рыжего над устранением названий событий, которые с нами случались, а происходили вещи, для которых старые названия больше не подходили. Так мы остались без названий, без слов, и мы давали имена только тому, что нам было разрешено и что было знакомым. Оказалось, что лучший союзник забвения – отсутствие названий.

И вот, когда все выглядело так, что все мы подумали, что мир лишили еще одной победы над необъяснимым с помощью трюка неименования, а это просто другая ипостась послушности, случилось то, что случилось (возможно, это и есть настоящее название происшедшего), а произошло вот что: отец Евфимий, у которого оставалось совсем немного времени, чтобы слова были закончены, вдруг пожаловался, что все сделанное учениками за день, а он вечером это проверил и видел своими собственными глазами, на следующее утро оказалось несделанным. Или точнее (я хочу, чтобы вы мне поверили, о, послушные, а пришло и для этого время): каждое утро ученики находили свои письмена не в таком виде, в каком они их оставили с вечера; если, например, они дошли до последней строчки, то утром обнаруживали свой труд написанным лишь до середины и при этом – совершенно другим почерком. Из этого отец Евфимий сделал вывод, что кто-то приходит в семинарию ночью и каким-то чудесным образом, не соскабливая ножом, уничтожает то, что написали ученики, а потом своей собственной рукой, но гораздо медленнее, пишет то же слово своими собственными буквами! Быстрый Евфимий стал еще быстрее, ибо быстрым одна только скорость послушна, и без особых раздумий велел запереть Варлаама в его келье, а ключ от кельи отдать ему. А еще потребовал забрать у Варлаама второй ключ от семинарии и также передать ему.

У него стало два ключа от одной двери, хотя она и одним открывалась не хуже, чем двумя, ибо оба они были одинаковыми.

Тем самым Рыжий практически взял всю власть над монастырем в свои руки.

Душа у меня была сломлена и полна отчаяния, потому что приходилось отказаться от Варлаама, оставить его на хлебе и воде, запереть его, предать; я должен был стать его погубителем. Было совершенно ясно, что Евфимий делает это намеренно, что он хочет, чтобы я доказал ему свою преданность, – как правитель, требующий от непослушного раба, чтобы тот убил своего отца, доказав тем самым большую любовь к тому, кто его не родил, а только над ним властвовал! И вообще, слепые и жестокие правители хотят быть всем нежными отцами. Так и Евфимий хотел родственной близости со мной, хотел занять в моей душе место Варлаама; но я не хотел. А и если бы захотел, умер бы. Это было платой, которую я должен был заплатить за слезы перед Прекрасным (о, Боже, неужто за слезы надо платить и отплачивать?!) в тот день, когда он меня увидел с галереи и покраснел, как утроба заколотого быка.

Я в тот день чуть с ума не сошел, ибо не знал, что мне делать. Не сразу подчинился, но подождал, пока Прекрасный вернется из деревни, сразу же пошел к нему и со слезами сказал, чего хочет от меня Евфимий. А он совершенно спокойно посмотрел на меня и сказал: «Делай то, что он от тебя требует. На отце Варлааме Божья печать, и он силен в силе настолько, насколько Евфимий силен в слабости; слабость порочного закона заключается в его выполнении. Так что делай то, что требует от тебя Евфимий!»

И я ушел, полностью успокоившись, и сделал, как требовал полный злобы Рыжий. И опять я был послушным, ибо выполнил то, что от меня требовалось, но отец Варлаам подтвердил то, что изрек Прекрасный: что существует послушность от непослушания, которая совсем не то, что послушность от послушания, и сказал: «Не бойся, агнец Божий. И не плачь, ибо тем, что совершаешь, не мне, но Евфимию умножаешь мучения, он ждет, что ты откажешься; отказ ему угоден будет и принесет облегчение, а не твоя послушность, потому что эта послушность вынужденная, и он это хорошо знает; а вынужденная послушность – это знак непослушания».

Тогда Варлаам в первый раз обнял меня и поцеловал в лоб. А я запер спасителя моего и отдал ключ Рыжему, погубителю моему, счастливый и утешенный, ибо я полагал, что хорошее дело сделал.

О, сколько ненависти было во мне тогда! Как я радовался, когда на следующую ночь повторилось то же самое с сочинениями в семинарии, а еще больше радовался на третью ночь, когда случилось то же! Когда я сейчас думаю об этом, я понимаю, что человеку естественно бояться, когда река жизни его несет, как соломинку; тогда его охватывает неизмеримое желание все контролировать, быть хозяином обстоятельств. Такое желание охватило Евфимия. Это – сатанинское наущение, ибо человеку не дано властвовать ни над чем, кроме своей души; а отец Евфимий не властвовал над своей душой, а распоряжался душами других; наконец, этот блюститель законов решил спрятаться ночью в семинарии и разъяснить происходящее.

На следующий вечер отец Евфимий пошел в семинарию и оставался там до рассвета. Но ничего не видел. А когда утром семинаристы подошли к своим столам, то стали опять жаловаться, что их сочинения запаздывают – написанное ими исчезло и появилось написанное красивым, но чужим почерком. Невозможно было объяснить, как такое произошло, когда никто не заходил в семинарию. Отец Евфимий был, как в огне; ему было стыдно перед учениками, не было у него для них объяснения, а должно было быть, потому что он всю ночь бодрствовал внутри. Только Михаил улыбнулся про себя, он увидел перед собой свет ангельский, потому что почерк показался ему знакомым, и он подумал, что узнал его; и горел желанием проверить это. Евфимий как будто заметил яркую и светлую перемену в его душе и, в ярости от того, что не было у него никакого ответа на чудо, подошел к нему и сказал угрожающе, иносказанием: «Знакомо ли тебе знакомое?» А тот ответил без всякого страха: «Знакомое является тому, кто его знает, а не тому, кто боится узнать», и получил за это такую затрещину, что щека у него горела до полуночи, как будто на его румяном лице заснуло солнце.

Затрещина подействовала на всех; одиннадцать учеников переглянулись, потому что перемену в поведении отца Евфимия уже невозможно было скрыть, затенить, спрятать; что после смерти блаженного отца Амфилохия он все больше походил на военачальника, гневного архонта, чем на священника, и все это ясно видели. Да и слова, как камень, брошенные Евфимием в Михаила, отскочили от него, как от скалы Олимпа, и ударили ему прямо в голову, так что потекла кровь; потому что Михаил ясно сказал: «Бог не является Сатане, ибо не нуждается в этом, но является тому, кто его познал и кто идет по его пути».

Евфимий ужасно выглядел после пощечины, как если бы он получил ее, а не дал другому. Он, взбешенный, отошел к своему столу для переписывания и сказал: «Я поймаю того, кто шутит со мной эти шутки, и когда я поймаю его, я накажу его, отрежу ему руку, которой он чинит богохульство».

* * *

Затрещина жгла Михаила, будто кто-то осыпал ему лицо горящими углями; ему было больно, что Евфимий учинил это действие перед всеми; осрамил его, лучшего, самого быстрого и искусного, но самого непослушного; а больше всего его терзало то, что тем же вечером Евфимий определил, что послушный Нафанаил, подлиза, который всегда подобострастничал перед Горделивцем, будет его заместителем во время его отсутствия в монастыре, хотя Нафанаил был худшим из двенадцати в краснописании, при том что рукой был скор. Отец Евфимий уже жил в страхе, и ему нужны были не лучшие, но послушные. А послушный серьезно отнесся к своему назначению, и в тот же день, да и всякий раз, когда Евфимий выходил из семинарии даже ненадолго, начинал покрикивать и командовать. До конца дня, после пощечины, Евфимий дважды отлучался из семинарии, и Нафанаил дважды подходил к столу Михаила и дважды соскребал написанное с пергамента, говоря: «Напиши заново». И во второй раз, когда Михаил со страхом поглядел в глаза Нафанаила, который был из одного с ним края, из одной деревни (их дома были рядом, и их отцы были очень близки), тот склонился к нему и сказал: «Я обязан так поступать, ибо таково мое положение, а человек с положением должен быть строгим. А ты будь мне послушен: так ты поможешь и мне, и себе».

Заныло что-то в душе у Михаила, и он спросил себя: неужто и власть требует помощи? И какая помощь в послушании для того, кто ловит непослушных, чтобы их наказать? Он знал, что Нафанаил, его сосед, лжет, что он вкусил сладкого вина власти и поэтому поступает так, как поступает; его слова, что он должен так поступать – просто предлог.

Михаил слышал, что и брату пресветлого и блаженного отца Кирилла, Мефодию, однажды были предложены почести властителя, но он от них отказался и ушел в монастырь, презирая сладкий нектар господства над другими и предпочитая ему умение господствовать над своей собственной душой. Он слышал об этом от отца Кирилла еще до того, как тот покинул монастырь, чтобы заняться административными делами, необходимыми для моравской миссии; он слышал это из уст самого Философа, теперь вспомнил, и это придало ему смелости, потому что смелость – это нечто, что приходит к нам в душу, когда его меньше всего ожидаешь, она, как путник, который добирается до места дорогой, по которой давно уже никто не ходил.

И именно тогда, тем вечером, когда пощечина все еще горела на его щеке и когда страх новых наказаний, казалось, должен был быть сильнее других чувств, Михаил вдруг ощутил сильное желание встать с постели и пойти в семинарию – ослушаться, чтобы проверить, правдой ли являлось его предположение, которое не давало ему покоя с тех пор, как он узрел почерк, каким были написаны отдельные места в трудах учеников. Я видел: он украдкой выбрался из своей кельи и направился в семинарию. Что он там делал, я не могу сказать своими устами и словами, но его словами могу, и очень красиво, вот так:

VII

1. А когда вошел, в полночь, сильный ветер подул в семинарии, и Михаил очень испугался и сказал про себя: «Явится ли мне тот, ради кого я пришел?»

2. Но услышал только голос в темноте: «Уходи. Я не звал тебя. Что ты здесь делаешь? Зачем ты здесь?»

3. Тогда Михаил сказал: «То-то и то-то случилось, Господи, и щека у меня горит от пощечины, как светило небесное!»

4. А голос сказал: «Разве светило дневное в темноте ходит? Лик твой светел, потому что путь твой походит на тот, которым ступает солнце, и путь тот чист и ярок. А теперь, после пощечины, еще ярче стал!»

5. А Михаил сказал: «Я хочу понять тебя, Господи. Я твой служитель и священник».

6. Тогда голос сказал: «Не будь священником того, кого хочешь понять, ибо на разных языках говорим я и ты; если ты хочешь меня любить, я умножу род твой, и великую славу приобретешь и ты, ирод твой, но он не будет родом твоим;

7. ибо родом твоим станут ученики твои, а ты станешь учителем их.

8. Если ты все еще хочешь меня понять, иди с миром, путь дьявольский перед тобой, ибо ты хочешь узнать ремесло властителя твоего, чтобы ты властвовал над ним, а не он над тобой;

9. ибо властители одним ремеслом владеют: умением властвовать.

10. Иди себе и не оборачивайся, ибо, если обернешься, то погибнешь».

11. И Михаил направился к двери, но не справился с искушением, обернулся и, у видел в темноте сияющую руку, какой никогда не видел;

12. а рука парила в воздухе, как ангел, облаченный в сияющие золотые одежды.

13. И он очень испугался, ибо вспомнил сказанные слова; но голос явился еще раз и произнес: «Это рука, которая тебя благословит, ибо ты не убоялся смерти и угроз моих.