Текст книги "Азбука для непослушных"

Автор книги: Венко Андоновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

О, заблудший! Разве на этом свете спасения ищут? Но ты знаешь: тебе приходится спасать себя самому, ибо Бог не спасает тех, кто себя считают сильными и его силой пренебрегают!

И, сломав перо Михаила посередине и его расщепив, вышел Евфимий в ярости наружу, а юноша по имени Михаил, благослови, Боже, душу его непорочную, остался спать над своими трудами. А когда он проснулся, то стал искать перо, и не нашел его, и заплакал. Потом он заметил у ног своих несколько красных капель, коснулся своих волос и виска и увидел, что они были липкие от крови, и понял, кто стоял у него над головой и что сотворил, пока он спал.

Вот так было, на этот раз моими устами сказанное и моей рукой написанное, потому что я был там и видел. И потому так плохо написано, что, как я уже говорил, слова мне – не друзья и не союзники.

* * *

Вечером, совершенно неожиданно прибыл с инспекцией отец Амфилохий, верховный старейшина, прибыл без предупреждения, как обычно и делают те, кто приезжают с проверкой. Он нашел Евфимия одного в семинарии, не зная, что помешал его планам, потому что Рыжий ждал, когда ученики уйдут отдыхать, чтобы он мог выкрасть написанное Михаилом и сжечь за монастырем, бросить в долине, пустить по реке, закопать, испепелить проклятые листы, как они утром испепелили ему душу.

Отец Амфилохий разглядывал, перелистывал работы переписчиков, а Евфимий стоял позади него, замерев в ожидании решения, которое вынесет проверяющий, и ему не было все равно, что тот скажет, потому что от оценки могло зависеть его продвижение, получение более высокого звания, а душа его жила, как я уже писал, для возвышения в этом, а не в будущем свете. Дойдя до предпоследнего ряда, Амфилохий сухо покашлял и, видимо, довольный, сказал: «Хорошо!»

А когда подошел к столу Михаила и стал разглядывать его творения, Евфимий покраснел, напрягся, как лук с натянутой тетивой, и пустил стрелу, ибо лучше всего человек обороняется и защищается, если нападает первым и первым выкажет перед вышестоящим свои слабые стороны, и сказал: «Не смотрите, преподобный; сие не очень хорошо написано. И немудрено, ибо, несмотря на мои предупреждения, мягкие и ревностные, ученик отплатил мне непослушанием».

Отец Амфилохий удивленно посмотрел на него. «Что же тут нехорошо?» – спросил он.

Отец Евфимий схватил книгу, которую переписывал Непорочный Михаил, и гневным движением закрыл ее. Но мягкий и упорный Амфилохий опять открыл тяжелую деревянную крышку и снова стал разглядывать пергамента и строчки, ровные, как виноградные кусты, обрезанные прилежным виноградарем. Отец Евфимий, как зверь, готовый наброситься на любого, кто угрожает отнять пойманную добычу, стоял позади седобородого и благоутробного Амфилохия, которого я особенно уважал, ибо праведен он был в решениях. Хотя он часто приезжал к нам, он так и не узнал о тайном желании Евфимия лишить отца Варлаама первостарейшинства, ибо при нем Евфимий Притворный менялся и становился послушным Варлааму; а Амфилохий, хотя и был, как я уже сказал, человеком правдолюбивым, вообще мало сомневался в людях и безгранично им доверял; он не знал, каким лицемером может быть Евфимий, лицо и изнанка которого были как чулок, который можно вывернуть на чистую сторону, если другая запачкалась.

«Эти письмена иные, и невнимательный глаз так их и оценит, – совершенно спокойно сказал Амфилохий. – Но если взглянуть на них второй раз, становится понятно, что эти буквы – сестры того письма, которое с Божьей помощью придумал отец Кирилл», – добавил он. И спросил: «Кто придумал эти письмена, кто их сотворил?»

Евфимий кипел; кровь в нем бурлила, как молодое вино, но он умел скрывать свои чувства и выворачиваться наизнанку: в благости быть злым, в печали – веселым. Он улыбнулся смиренно, злой от зависти и подлости (каковые не были видны Амфилохию, но которые я видел), и как будто настал его час, сказал: «Сатана, отец Амфилохий». А потом, якобы обеспокоенный, нахмурился, чтобы придать случаю весомость, и сказал: «Отец Амфилохий, мне надо обсудить эти письмена с вами, ибо они хула на буквы отца Кирилла: неужто каждому еретику позволено изобретать новые буквы? Великие творят, а мы, преподобный, лишь повторяем! И я знаю, кто его надоумил», – сказал он доверительно, склонившись к уху Амфилохия, готовясь прошептать имя, ибо имена Сатаны не произносят вслух. Но добрый Амфилохий прервал его, не дослушав ответ, который был ему неинтересен, ибо он внимательно рассматривал новые буквы, и весело сказал: «Может быть, нужно сообщить об этом отцу Кириллу. Если ему понравятся эти письмена, я дам указание половину сочинений писать ими. Ибо они действительно красивы. Может быть, даже красивее, чем его».

Затем он пролистал еще немного, и отец Евфимий чувствовал, что продолжает превращаться в золу; как будто подул ветер и разнес пепел его души во все стороны, развеял, чтобы ни в доме, ни в могиле не было души его, чтобы и следов от нее не осталось. «Они написаны с ровным жаром, – сказал потом Амфилохий и пояснил, – самый долгий жар от угля, который выжег терпеливый и неторопливый углежог; и эти буквы медленно написаны и потому греют душу. Не торопи учеников, отец Евфимий; дай им немного отдохнуть. Пусть краснописание будет для них приятным и угодным делом, а не скорым и мучительным, потому что буквы – это не звуки, но образы». И пошел к выходу, довольный тем, что увидел.

Он остановился на пороге, как человек, который вспомнил то, чего не должен был забыть, и сказал: «Похвали того, кто написал эти письмена. Мира тебе, Евфимий, раб Божий!» Перекрестился и вышел.

А у отца Евфимия душа снова потекла красными струйками через нос.

* * *

Отец Евфимий переселился на три дня в лес над монастырем. С собой он взял чистый пергамент и калам. Он решил положить конец всем разговорам о новых буквах, доказать Амфилохию, доказать Михаилу, доказать Прекрасному, победить их всех пером, а не лезвием. «Перо разит сильнее, чем рог, и больнее, чем укус змеи или удар топора», – думал он.

Евфимию не давала покоя фраза отца Амфилохия: «Буквы – это образы, а не звуки». Эти слова выбили у него почву из-под ног, лишили его сна, уязвили душу. Он чувствовал, что это простое предложение оскорбительно; но где-то глубоко в душе сам признавал, что, спеша закончить работу в семинарии, действительно свел буквы к упрощенным изображениям, символам звуков. Он часто замечал, торопясь составить книги для миссии, что пропускает украшения букв: завитки, скосы, круги. Все чаще его рука стремилась провести прямую линию, потому что прямой путь короче кружного. Честно говоря, потому он и не допускал никого к тому, что написал. Теперь он решился любой ценой проверить буквы; он хотел узнать, что они представляют собой на самом деле – звуки или образы.

Он вернулся на третий вечер, усталый и грязный, и в первый раз за все время, что я его знал, счастливый. Он пригласил Амфилохия, и когда тот, удивленный его неожиданным и срочным приглашением, явился, Евфимий созвал всех учеников в семинарию, впервые рассадил их по скамейкам (раньше не позволялось переписывать сидя, чтобы работа шла быстрее) и всем нам прочитал то, что написал. А написал он вот что, его устами сказанное, моей рукой верно, буква в букву записанное:

IV

1. Фид! фид! фид! крр! ци, ци – доридо риридерит

2. Тци шци тци – лололо лу

3. Фид! а цкво цкво цкво – тирриррирри

4. Ли ли ли – лоллоллоллу

5. Даци даци даци – ррррррр а тцурруррурруррци

6. Хидрррр а дрр а дрр – цоррре цоррре тци

7. Ли ли ли ли лу лу лу лу ли ли ли ли – оррорроррроид

8. Цак цак цак цак цак цак цак цак цак – цирриррирциррхади

9. Дё дё дё дё дё дё дё дё дё – гуррурруррурр гу

10. Тц крр тц крр тцкрр тцкр тца тца тца…

А закончив чтение, самовлюбленно посмотрел на нас и спросил: «Что за чудо я записал и что переписал?»

Тогда один из послушных, которого звали Нафанаил и который был главным соперником Михаила, хотя он буквы писал хуже, но зато покорнее был Евфимию, и ухо его не отставало в скорости от руки, встал и сказал: «Это музыка соловья, мой учитель, прекрасная песня, которую он поет на каждой весенней заре. Будь благословенна золотая рука твоя, записавшая этот божественный и быстрый распев и запечатлевшая песню птицы!»

Тогда Евфимий улыбнулся невинно (а на самом деле – злобно, только невидимо для всех, кроме меня) и сказал, глядя на Амфилохия: «Ну что, разве буквы не изображения? А если буквы не звуки, то как можно переписать песню буквами?»

В семинарии воцарилась мёртвая тишина, отец Амфилохий опустил голову, видимо удивленный тем, что произошло. Мы все молчали, ослепленные мастерством Евфимия; теперь мы все верили, что буквы не такие красивые, как картинки, и не должны быть такими, ибо они в себе другую силу таят, и что голоса людей, животных и птиц спрятаны внутри них. И тогда, когда казалось, что скорость одержала победу над красотой, именно тогда, когда все задумались, как быстро отцу Евфимию пришлось действовать тяжелым каламом, чтобы записать песню соловья в лесу, отец Варлаам спокойно встал, взял самую большую книгу и на одной странице написал букву червь, нам всем знакомую по азбуке, которую сочинил блаженный и благоутробный отец Кирилл и которая выглядит так:

А потом еще нарисовал такую картинку:

И обратился к нам, повернувшись спиной к озадаченному Евфимию, и сказал: «Эта буква, которую наши предки называли вау, прародительница нашей буквы червь, которую отец Кирилл переделал и переиначил, ибо она красива. Давным-давно эта буква была еще красивее, потому что это была картинка соловья, но скорость, с которой люди писали, разрушила изображение. А вау когда-то выглядела так»:

А потом отец Варлаам вернулся на свое место рядом с Амфилохием, и я понял, что, хотя все это время он молчал, он знал все, с самого начала: и о Прекрасном, и что я украл ключ, и о топоре, к о Михайле, и о его пере, и о новых буквах. О, Варлаам, холм в полудневии жизни, виноградник, осененный мягкой тенью мудрости! Прости мне мой грех, ибо я соблюл закон Евфимия и нарушил Божий, ибо Евфимий строже Бога в казнях, которых мы боимся!

Евфимий, услышав это, прошипел, как змея лютая, багровея: «Но изображения голоса не имеют, и в этой букве нет песни, которую я записал, используя свое умение».

О, чудеса Божьи! Богородица ли, или сам Господь сотворил чудо, случившееся в следующий миг? Внезапно мой язык развязался, змеиный клубок расплелся, и впервые с тех пор, как я заговорил, слова подчинились мне, вышли из-под языка, где я их таил, чтобы быть послушным, и я сказал то, что и не подозревал, что знаю. И проговорил вот что, в первый и последний раз моими устами сказанное и притом истинное, и моей рукой записанное: «В этой картинке содержатся все песни соловья, а их намного больше одной, и все разные; и когда мы видим изображение птицы, мы думаем о всех песнях одновременно, ибо картинка нема, а тишина скрывает в себе все возможные песни, а не одну, как мы думаем, когда ты читаешь сочинение твое, отец Евфимий».

И я замолчал, ибо укусил себя за язык, чтобы остановиться, а после того как укусил, он раздвоился, как у ядовитой змеи, как развилка у двух ветвей дерева, которое не знает, какую ветвь питать, а силы и места хватает только для одной, разветвление между Прекрасным и Евфимием, как перо Михаила Непорочного, расщепившееся под ногами Евфимия Властолюбца.

С того дня ничто в монастыре больше не было неделимым и единым: ни лезвие топора Прекрасного, ни его перо, ни язык мой, ни душа грешного Евфимия. Мир разделился надвое, разделилось неделимое, разделились и семинаристы, и я понимал, что несчастья у нас только еще предстоят.

Зайин: засов

Разрушение буквы Зайин:

1 – Иероглиф;

2 – Критское Зайин;

3 – Буква со стелы царя Меша;

4 – Современное.

* * *

На следующее утро отец Амфилохий отбыл, оставив нас на милость или немилость Рыжего. Я боялся его после того, что случилось в семинарии, когда мой язык перестал быть послушным, сказал то, что сказал, и разорвался надвое, ибо у послушных один, а у непослушных два языка, хотя по справедливости должно быть наоборот, потому что обратное богоугодно. Но поскольку люди развратились, их понятия перевернуты с ног на голову: про честного сейчас говорят, что у него два языка и что он притворен, а про притворного говорят, что он послушен, и человека с одним языком все боголюбивым почитают, хотя часто этот один язык знает лишь речи Сатаны! Другой же, с двумя языками, может одним Сатане сказать «нет», а другим может сказать «да», когда к нему явится Господь.

Следующие несколько дней я провел, пытаясь выяснить, что знает обо всем этом отец Варлаам. А знал он многое: по его словам, ему были известны буквы, написанные рукой Михаила. Но больше он ничего не говорил. Намекнул, что скажет, когда будет, что сказать, и когда полностью уверится в том, во что верит. Засов на душе Рыжего опустился для новых искушений. Он вернулся в семинарию и решил действовать холодно и остро, как лезвие топора, на котором он спал. Стоя над головой Михаила и всем видом стараясь показать свою незаинтересованность в происходящем, он, к своей радости, увидел, что тот, вернувшись к письму стальным и тяжелым каламом, не может писать буквы так же красиво, как он написал в ту ночь лебединым пером. Рыжий ужесточил и без того строгую дисциплину и каждому из богословов определил норму: по пятнадцати пергаментов в день без права на ошибку. А это было слишком много. Усталые ученики не могли выполнить норму, торопились и от этого делали еще больше ошибок, потом счищали неправильно написанное, и часто драгоценная тонкая кожа рвалась, а он наказывал их за это тем, что увеличивал норму на следующий день. Дисциплина и послушание вернулись в семинарию, бунт был задушен, скорость победила красоту, и мало-помалу слова снова, даже и выходящие из-под руки Михаила Непорочного, приобрели знакомый, понятный вид и читались без труда, без сопереживания души, одними только глазами.

Но теперь все больше терять покой стал отец Варлаам. Целыми днями он стоял над своим столом переписчика, которым не пользовался уже много лет, и пытался вспомнить буквы, которыми было написано, как он рассказал мне, слово об ином Боге – рогатом. Он прочитал его когда-то в молодости, когда был грешен. И сказал еще, а говорил он мало, что порядок букв в азбуках разных народов один и тот же, что доказывает, что все люди происходят рт одного корня одного дерева, хотя ветви у него разные и принадлежат различным народам. Отсюда можно сделать вывод, что когда-то у всех народов был один и тот же язык. Так было до Вавилонской башни, о которой есть правдивая история в Писании, я ее прочитал, так что я в это верю, и вы поверите, когда прочитаете все то, что будет сказано в дальнейшем. И Варлаам сказал еще, что буквы не случайно стоят в определенном порядке, потому что в этом порядке скрывается тайная повесть, данная нам от Бога. «Порядок во всех азбуках таков: начинают со слова, означающего житие, а заканчивают словом, означающим покой, – сказал он. – Но для того, чтобы повесть стала понятной, нужно буквы писать медленно, чтобы они были, как картинки, чтобы похожи были на предметы, которые они обозначают; тогда повесть тайная – явной и всем понятной станет».

И отец Варлаам набросился на язык, обрушился на него: сказал, что язык – заблуждение греховное, облако, затеняющее повесть о Боге, ибо язык расставляет буквы в словах неправильно и неестественно, не в том порядке, какой у них в азбуке. А порядок иной есть не порядок, а беспорядок. Он сказал, что наш язык испорчен нечестивыми, чтобы учинить беспорядок, который бы только выглядел, как порядок; чтобы внести в слова буквы разные и лживые, развеять их, как солому на ветру, и навести наши души и умы на другие, не важные повести. Как фарисеи не узнали сына Божия в назаретянине, ибо смотрели на внешнее, так и мы не узнаем повесть единственную и самую для нашего Бога важную, ибо смотрим на внешнее в азбуке, так, что каждый народ по своим законам и правилам выстраивает буквы в слова. И мы, слепцы от века, тщетно надеемся, что найдем истинный порядок букв, тот, на котором написана повесть, а он нам уже дан.

Через некоторое время отец Варлаам уже твердо уверился, что дьявол подменил нам язык, чтобы скрыть азбуку, ибо тот, кто умело пользуется языком и словами, не думает о ней и даже ее забывает. Он приводил в пример Евфимия, который умел сочинять всякие слова, но он едва ли мог вспомнить последовательность букв в алфавите. И говорил, что послушные, но неумные люди поддались на уловку Сатаны и забыли азбуку непослушных, приняли язык, предназначенный только слепо послушным, ибо без послушного языка слова, исходящие из уст, совершенно непонятны. О боге же, о котором говорилось в азбучной повести, он знал только, что тот родился с головой быка, что у него был двуглавый топор, который одним лезвием отсекал прошлое, а другим – будущее, что он выкатывал дневное светило на небо и был убит теми, кто завидовал его силе; был убит хитростью и с невольной, вынужденной помощью женщины, но что вообще-то он умер добровольно, чтобы достичь спасения и воскреснуть, ибо убедился в злонравии людей.

Все это время, пока отец Варлаам занимался таким богословием, Прекрасный расписывал церковь. Однажды у него закончились краски, и ему пришлось уйти из монастыря. Он встал рано утром, оседлал монастырского осла и поехал к реке, чтобы поискать охряную землю.

Как только Прекрасный уехал, отец Варлаам, дай мне Господь силы поверить в его слова верой сильной и чистой, решил пойти к нему в комнату, чтобы узнать тайну, скрывавшуюся в ларце Прекрасного, ибо он верил, что внутри него в целости и сохранности сокрыта азбука для непослушных, оставленная там для лучших и будущих времен. Но перед ним в келью проник Евфимий, ибо быстрые скорее медленных постигают по всяким дорогам, а более всего – по запретным.

А повесть эта, рассказанная молчаливыми устами отца Евфимия и моей рукой записанная, звучит так:

V

1. А войдя в комнату Прекрасного, отец Евфимий вытащил сундучок из-под ложа и увидел, что он заперт на золотой засов.

2. А на засове замок старинный, каких сейчас не делают, с пятью зубцами, а ключа нет.

3. И вынул отец Евфимий связку ключей всяких и все их испробовал, но ни один не открыл замка, потом попробовал ключ с пятью зубцами, тот, что от семинарии, но и тот не подошел.

4. И тогда отец Евфимий в сердцах молвил: «Ключа к этому замку в нашем мире и нашем времени нет».

5. И тут вспомнил Евфимий о букве старого письма, которая означала именно «засов» и выглядела, как засов, вот так: .

6. А называлась та буква «Зайин».

7. И пять звуков этого слова были пятью зубцами ключа.

8. И только он произнес: «Зайин», как засов поднялся сам, а замок щелкнул зубцами и открылся, как челюсть, и ларец отворился.

9. И увидел Евфимий в ковчежце яйцо белое, будто лебяжье; а дна в ковчежце не было.

10. Но человеческие души жадны до зрения и хотят видеть то, чего нет, ибо, узрев малое, хотят узреть еще многое.

11. А душа алчная жажду гасит слабостью своей, как решето водой полнит, и чем больше наполнишь, тем в ней меньше остается, лишь алчбы больше становится.

12. И вот Евфимий сказал себе: «Попробую я наклониться, чтобы увидеть дно, потому что у каждого сундука дно есть; может быть, там кроется нечто, что помогает Прекрасному. Может быть, там есть еще перья, как то, что я украл у Михаила!» И склонился над сундуком, да так, что упал в пустоту сундука, как будто упал в себя.

13. Ибо душа жадного есть сундук без дна.

14. Так Евфимий упал в ничто, а чтобы удержаться, ухватился за яйцо; но не удержался и падал так же недолго, как и долго.

15. И падал, пока не упал на крышу одной хижины в нижнем мире; а яйцо разбилось, и из него вылились желток и белок;

16. и из желтка сотворилось солнце, светило дневное, а из белка – луна, светило ночное, и осветили нижний мир.

17. И когда светло стало в нижнем мире, то увидел отец Евфимий, что перед хижиной сидят люди-лебеди, как будто люди-ангелы, мужчина и женщина, и безутешно плачут; и он спросил у них: «Почему вы плачете?»

18. А они ответили: «Страшный бык не дает нам пить, он выпил источник, съел светила небесные, а сейчас требует, чтобы мы отдали ему нашу дочь, чистую, как вода, яркую, как свет, он хочет ее съесть».

19. И тогда увидел Евфимий, что дочь людей-лебедей была белой, как свет, и очень красивой.

20. И люди-лебеди пали к ногам его и целовали их, говоря: «Ты принес нам свет светил небесных, так спаси нас теперь от быка, ибо ты Бог и сильнее его!»

21. А Евфимий, хотя душе его тепло стало от лестных слов, и она выросла, как зерно весной, когда оно набухнет в земле (ибо он любил лесть), тем не менее спросил: «Разве он не Бог? И разве можно убить Бога?»

22. А люди говорили: «Если бы был Бог, он бы принес светила небесные до тебя, ибо в тебе есть свет, и с тобой он пришел в наш мир!»

23. Но не подумал Евфимий, что не человеческое это дело, вмешиваться в дела Божьи, и что Бог хотел, чтобы в том мире не было светил.

24. И вспыхнуло в душе у него сильное пламя, которое только суетных греет, а честных превращает в пепел, и он подумал: «Я могущественней его».

25. Так он обманул сам себя, ибо поверил, что то, что позволено господину, позволено и прислужнику его.

26. И позабыл, что нет слуги больше господина своего, ни посланника больше пославшего его.

27. Но был ослеплен красотой людей-ангелов, и они сказали: «Мы вознаградим тебя пером из наших крыльев, ибо ими пишутся красивейшие слова; а ты – краснописец».

28. Тогда Евфимий сказал: «Хорошо. Я убью вашего Бога».

29. А не вспомнил, что Бог един для всех миров; забыл об этом, потому что думал, что и он может быть ему равен.

30. А вспомнил лукавство со словами, когда пытался открыть засов, если известно истинное имя вещи и если его произнести, то она сотворится из ничего.

31. Он произнес: «Гимел!», и призвал секиру, но в руках у него появился топор, на котором он спал, как на подушке,

32. ибо «Гимел» есть истинное слово для топора.

33. А Евфимий когда-то давно знал этот язык и истинное письмо, а потом забыл, но теперь, когда он понадобился, вспомнил.

34. И вот поднялся он на гору, где жил бык, и вошел в его пещеру.

35. Но когда он схватил его за рога и хотел его заколоть, послышался голос: «Подожди! Слуга ты или господин? Блюди завет и закон, который говорит, что я сильнее тебя!»

36. Но Евфимий засмеялся, потому что меч притупляет страх рубящего, и он отрубил быку голову, и темная кровь брызнула на землю.

37. И когда он отрубил голову, то увидел, что на том же самом месте выросла новая, такая же, как прежде.

38. Он отрубил и ее, и опять выросла новая;

39. и так рубил он три дня и три ночи, и уже не смотрел, что рубит.

40. И в конце третьей ночи, в двенадцатый час, вместо головы быка вдруг появилась голова Прекрасного.

41. Но скорость и умение руки делают глаза слепыми, а душу ненужной.

42. И вот, Евфимий отрубил голову Прекрасного и отделил ее от тела быка.

43. И когда увидел, что совершил злодеяние, что согрешил, то сказал в душе: «Буду молчать об этом вечным молчанием!»

44. И распорол утробу быка, а оттуда потек источник, который тот выпил, и рассеялись звезды по небу, как зерна пшеницы, и начали светиться и мерить время.

45. А Евфимий догадался и отсек быку уд, дабы тот более не умножился никогда; и сунул его себе под ризу, чтобы скрыть;

46. и потекло время, и вода потекла, и травы стали расти, а звери размножаться и плодиться в лесу.

47. И нижний мир стал лучше верхнего не по воле Господней, но по желанию человеческому.

48. Тогда Евфимий отправился к хижине людей, которые сказали ему убить быка, и шел, пока не достиг; а придя к ним, показал на воду, текшую из источника, и сказал: «Вот доказательство».

49. Тогда женщина сказала: «Я открою тебе тайну твоего топора, прозываемого Гимел, имя его похоже на гибель, а близкие имена схожим вещам даются.

50. Этот топор принадлежал отцу быка; и им он сек в прошлом и в будущем, а в настоящем не сек.

51. Ибо ничто не существует вне прошлого и будущего, потому что все остальное – ничто, пустота.

52. И настоящее не то, что прошлое, и не то, что будущее, оно пусто, ибо не существует, как и мы не существуем.

53. И глуп тот, кто говорит тебе, чтобы ты творил добро сейчас, дабы быть добрым на все времена.

54. И это мы узнали посредством топора по имени Гимел; ибо с незапамятных времен нельзя сказать слова, которое останется в настоящем.

55. Чтобы сказать: „Гимел“, сначала надо сказать: „Ги“, а затем „мел“; первое идет в уходящее время, а второе – в грядущее.

56. Потому что нельзя сказать: „Гимел“ в одно и то же время.

57. И нет настоящего, ибо оно случилось уже в первый день Бытия, все уже сотворено, и произойдет то, что уже произошло, в грядущих временах».

58. А Евфимий испугался и спросил «Почему ты говоришь притчами?»

59. А женщина сказала: «Ты уже убил, прежде чем убить сейчас, так будешь убивать и далее, с помощью топора, лукавства и женщины».

60. Тогда Евфимий помрачнел и сказал: «У тебя ошибка во времени; я убил сейчас и для доброго дела!»

61. А женщина-лебедь и мужчина-лебедь рассмеялись ужасным голосом нечестивого и превратились в черных воронов.

62. И ворон посадил Евфимия на спину и полетел в верхний мир.

63. По пути ворон клевал звезды и ел хлеб небесный, посеянный в небе, чтобы у него хватило сил долететь.

64. И когда они достигли верхнего мира, ворон взмахнул крыльями и сбросил Евфимия со спины.

65. А на прощание дал ему перо из своего крыла, чтобы он прилежно составлял письма, какие пишут вороны и сказал: «Это тебе плата за содеянное!»

Вот повесть, которую приходится принять как истинную с момента, когда отец Евфимий открыл чудесный ларец, до его возвращения в этот из другого мира, то есть, до закрытия засова с помощью волшебного слова-ключа Зайин. В сущности, и эта история подтверждает мнение отца Варлаама, по которому буквы были когда-либо очень плодородными, потому что каждая буква в себе прятала, как в ларце с драгоценностями, по одному слову. Но из-за безалаберности людей, их неспособности хранить драгоценности, как уже было написано и записано, получилось так, что из многих букв без надобности составляется одно слово.

Уверились ли вы теперь, боголюбивые, ибо наступает, если еще не наступило, время, когда уверитесь?

* * *

Что же, отче Евфимий, что происходит в твоей душе, что не дает тебе ни отдыха, ни покоя? Видишь ли ты теперь вещи изнутри, видишь ли за белыми лебедями, которые тебе льстили и душу тебе возвеличивали незаслуженной похвалой, видишь ли теперь черных воронов, а за головой быка милое лицо Прекрасного, Спасителя нашего? Видишь ли теперь, что за живописными пресветлыми буквами Прекрасного и Михаила Непорочного скрывается азбука тех, которых попираешь ты ногой своей, как муравьев, от зависти, ибо пишут они перьями из крыльев ангелов Божьих; попираешь от страха, что они превзойдут тебя в умении! Видишь ли ты, несчастный Евфимий, что из-под руки их выходит азбука истины, азбука непослушных, ибо послушные согласны и с правдой, но в равной степени и с ложью, ибо первая не дороже им, чем вторая; они равнодушны, потому что им в послушании все едино – и добро, и зло, они не могут выбрать путь, по которому им хочется идти, они идут по дороге, которая им указана!

Ты видишь, я знаю, что видишь, но нечто не дает тебе сказать: «Да, воистину так. Воистину так, ибо так было и так будет, а я человек, несовершенный в своей человечности, и не призван, дабы обустраивать мир по моим законам, потому что он уже устроен по законам Божьим». И не потому ли, отче Евфимий, не потому ли ты теперь все сильнее жаждешь смерти отца Варлаама, что если он умрет, ты получишь первостарейшинство и обустроишь этот маленький кусочек мира Божия, этот наш монастырь, по законам твоим, твоей рукой данным? Ты хочешь отрезать участок земли от нивы Божьей и сказать: «Здесь я Бог, и нет здесь других богов, кроме меня!» Но нива Господня до небес простирается и под землей, она бесконечна, и никакими оградами ее не огородить, отче грешный!

А знаешь, отче Евфимий, обратно пути нет, потому что он тебе не нужен, ты не хочешь каяться, потому что дьявол вдохнул тебе в душу желание бесконечное: быстро и еще на этом свете овладеть знанием, а если это невозможно, то, по крайней мере, властвовать над теми, кто знает больше тебя; и твое властолюбие выше даже скалистого Олимпа! Ты знаешь, знаешь, отец Евфимий, что будешь убивать, как убивал, чтобы создать сладкий обман правдолюбия, что твоя жадная душа власти алчет, как алчет она лести и незаслуженной похвалы.

И ты чувствуешь, что и в умении краснописания ты все слабее, ибо для этой работы нужны душа и сердце, а ты продал свою душу за почести, а сердце за законы и правила, которые ты блюдешь и смотришь, чтобы их не нарушали, пуст и душой, и чувствами. Ты знаешь, хорошо знаешь, отец Евфимий, что твои глаза, твои уши, все твои чувства потеряли способность радоваться свежести мира: новорожденным ягнятам, цветению трав весной, новым буквам. Радость от нового ты сменил на зависть; ты завидуешь, что другие радуются обновлению и движению мира; тому, что время обновляется всякий день, обновляется и день, и месяц, и век. Ты уже никогда, разламывая гранат, не замечаешь, что его цвет отличается от цвета предыдущего, и никогда не скажешь: «Такого цвета я еще не видел; это красный цвет, но не такой, как все другие красные вещи в этом мире, другого оттенка, этот гранат не такой, как другие гранаты, он свежий, новый, другой, и я его не узнаю, ибо это новый мир, и я пока его не знаю!» Ты скажешь: «Этот цвет я знаю», так же и каждая новая буква, что выйдет из-под твоей руки, будет такой же, как и предыдущая, потому что она старая, и ты ее знаешь. И все новое ты сведешь к старому, ибо старое тебе известно, а новое неизвестно, и ты боишься его, потому что новое приносит перемены, а ты не хочешь изменений в твоей власти над послушными. И когда ты видишь воду весной в знакомой тебе реке, ты опять говоришь: «Эта вода старая, она с незапамятных времен текла здесь, и я ее знаю!» Но послушай, отче Евфимий: мир, как и вода, никогда не тот же самый, ибо перемены постоянны, и лишь изменчивость вечна в этом мире!

Ты боишься, отец Евфимий, все больше боишься: боишься не знать, а после того, как ты увидел рукопись Михаила, боишься и знать; ты боишься того, чем ты являешься, и боишься того, чем ты не являешься, а хотел бы являться. Ты боишься не знать, а не понимаешь, что именно для этого мы существуем в этом мире: чтобы слепые прозрели, хромые пошли, незнающие узнали.