Текст книги "Азбука для непослушных"

Автор книги: Венко Андоновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

I

1. А когда было около десяти часов вечера, Евфимий отпустил двенадцатерых и сказал им: «Идите и отдохните».

2. И все встали и ушли, только один, по имени Михаил, остался, сказав: «Учитель, я не устал и хочу помочь тебе».

3. Он думал, что Евфимий его любит, ибо рука его была быстрой, и именно он составлял самые красивые слова; но Евфимий любил его, потому что ученик не мог с ним сравниться, и любовь учителя к ученику не была ему мукой;

4. но Евфимий сказал: «Иди. Ты слышал слово: слово мое – повеление вам всем; и тебе одинаково. Тот, кто слушается заповедей моих, со светом идет, а тот, кто не слушается, во тьме ночной бродит, а потом заплутает и с пути собьется, ибо дороги непослушных, как нити, сплетаются».

5. И человек этот, Михаил, ушел.

6. Но совсем иным было намерение Евфимия, когда он сказал человеку уйти и оставить его одного; ибо он не спал по ночам, но проверял сделанное учениками, чтобы удостовериться, что никто за день не превзошел его в мастерстве.

7. И если находил такое, то опрокидывал чернильницу на сочинение, а утром ученика наказывал и высмеивал, браня нехорошими и недостойными словами.

8. И увидел Евфимий, что слова этого человека лучше, чем его, и разгневался сильно и более не любил его, ибо нет любви в страхе, и любовь не боится того, что любит;

9. но увидел это Господь и сжалился над человеком по имени Михаил, и сказал: «Я помогу ему, потому что он идет со мной; ни передо мной, ни за мной».

10. И попустил Господь Евфимию согрешить и залить чернилами сочинение ученика, но когда наступил двенадцатый час, открылась дверь семинарии, и подул сильный ветер, загасил свечи, и все потонуло в темноте.

11. Евфимий сильно испугался, ибо услышал, как что-то подкатилось к его ногам; а когда возжег свет, то посмотрел и увидел, что это был клубок красных нитей;

12. а нить тянулась через дверь во двор, и никто не знал, куда она ведет.

13. Тут увидел Евфимий двух ангелов, одетых в черное, с вороньими крыльями, которые будто смеялись страшным смехом и летали вокруг его головы, поднимаясь в воздух, к куполу.

14. А когда они исчезли, он увидел, что из-под клубка натекла лужица крови, и пошел по следу крови;

15. но когда вышел, то увидел лабиринт, из которого не было видно выхода, ибо многие дороги никуда не ведут, и ни одна никуда не ведет.

16. А когда он увидел, что дорог много, то пошел по следу, сказав себе: «Клубок знает путь, ибо откуда-то он пришел, и надо мне начать с конца нити, дабы достичь ее начала».

17. Так шел он всю ночь и перед первыми петухами дошел до входа в храм Божий и пошел далее, пока не вошел внутрь.

18. И увидел Евфимий: посреди лежал зарезанный белый бык, на котором приехал Прекрасный, а кровь капала у него из горла.

19. Иногда прокричал первый петух, отец Евфимий услышал голос, который сказал: «Я тот, кого ты убил в себе, чтобы господствовать над другими. Ты не следуешь за моей кровью, потому что ты решил последовать за своей; но воистину говорю тебе: кровь слуги не равна крови господина.

20. А ты хочешь прежде господином быть среди людей, а не слугой Бога».

21. И тут проснулся Евфимий в семинарии у догоревшей свечи на столе, на сочинениях беспорочного Михаила, не тронутых чернилами злобы.

А когда мы вошли в семинарию, испугавшись его сильного крика, у него под ногами (это своими собственными глазами мы видели) была лужа свернувшейся крови, которая нею ночь шла у него из носа. Но кровавой нити нигде не было; и во дворе не нашли кровавых следов.

Гимел: топор

Разрушение буквы Гимел:

1 – Буква со стелы царя Меша;

2 – Критское Гимел;

3 – Большая буква для надписей;

4 – Современное.

* * *

До десятого часа дня отец Евфимий трясся в сильной лихорадке. Потом он успокоился. Дурная кровь и огонь оставили его тело, и он очнулся, измученный, изнуренный, с изможденным лицом, с синяками под воспаленными, горящими глазами. «Дьявол играет с нами», – сказал он, когда отец Варлаам утешал его, повторяя: «Успокойся, уймись, Евфимий».

Случилось так, ибо так было: Рыжий послал меня в семинарию, чтобы присмотреть за работой, пока он не поправится. Было около полудня, когда в дверях, без предупреждения и не попросив дозволения у Рыжего, появился Прекрасный. Он вошел тихо, как ходит по лугу ягненок, и все двенадцать, что были здесь, подняли головы. Он же, будто не замечая их взглядов, прошел по рядам мимо рабочих столов, внимательно глядя на их сочинения, одинаково задерживаясь перед каждым. Обойдя всех, он вернулся к Михаилу Непорочному, встал у того за спиной и долго смотрел, как из-под его руки, как пчелы из одного улья, как зерна из одного колоса, выходят красивые буквы: маленькие, большие, с завитушками, с украшениями, с прямыми и косыми линиями. Когда Михаил поднял голову и вопросительно посмотрел на него, он просто положил руку ему на плечо и тихо сказал: «Твои – самые красивые. Но пока что неистинные».

А потом пошел к двери. Но, уже собравшись выйти, вдруг вернулся и остановился у самого большого стола, к которому всем было строго-настрого запрещено подходить, кроме Рыжего, потому что он за ним работал, и стол был его. Прекрасный стоял и долго смотрел, морщась и хмурясь, как будто глядел на нечто, недостойное чистой души; я видел все это, и у меня дрожали коленки и зубы стучали от дерзости Прекрасного, который, очевидно, не знал, что Евфимий никому не позволяет смотреть его работы; видел, что и Михаил Непорочный, после похвалы и замечания, которое, по-видимому, не давало ему покоя, ибо не понял он смысла сказанного (а всегда нас будоражит непонятное), с огнем в глазах смотрел на Прекрасного, коего возлюбил он своей чистой душой, потому что никогда не получал похвал от Евфимия, кроме: «хорошо, нельзя лучше»; я видел, как он поднялся и подошел к Прекрасному, видел, что он встал позади него и что он тоже посмотрел работы Учителя и был взволнован, ибо ни один из учеников никогда не видел, над чем работает Учитель; я зрел это и не мог, а может быть, не хотел прерывать очевидное, явное и дерзкое непослушание.

О, судьба человеческая, как ты чудна и противоречива! С младых ногтей человека учат быть послушным, блюсти порядок, помнить о запретах, бояться закона и не нарушать его. Но есть что-то в глубинах его слабой и грешной души, что говорит: «Такой-то и такой-то закон несправедлив, и соблюдать его не нужно!» Однажды я упомянул об этом отцу Евфимию, но он оборвал меня, сказав: «Тебя возлюбил Сатана». А когда я рассказал об этом отцу Варлааму, то он изрек: «Тот, кто не размышляя внимает, выслушает и нечестивого, ибо в слепоте своей не увидит, кто ему явился: Бог или Сатана». Хотя я не учен в иносказаниях и скудоумен, я понял, что хотел сказать отец Варлаам: Непослушание не всегда презренно перед Богом. И Бог часто требует от нас непослушания, хотя мы этого не понимаем: он хочет, чтобы мы были непослушными перед нечестивым. Мне показалось, что когда разгадал я притчу отца Варлаама, то на его старом, но не тронутом лукавством лице я увидел озорную улыбку, какая бывает у детей, когда, глядя в глаза родителей, они отодвигают запретную задвижку; маленькая тень в уголке губ, говорящая: «Не бойся. И я соблюдаю не все заповеди, которые должен». Меня воодушевило это маленькое, почти незаметное непослушное движение губ, запретное и неприличное для духовного отца, и оно еще больше привязало меня к нему любовью чистой и искренней. С тех пор я доверяю ему больше, чем отцу Евфимию, ибо отец Варлаам – человек и не скрывает этого; а отец Евфимий опасно и быстро стремится к Богу (есть ли что-нибудь быстрее власти?) и поступает так, как будто уже добрался туда, куда мы все стремимся.

Потому ли я допустил, чтобы произошло то, что произошло, отчего и перестал мне доверять отец Евфимий? Может быть, я хотел небольшим непослушанием показать Рыжему, что он не Бог и что его закон неправеден, как и любой другой закон, данный от человека? И так и было, а было так, ибо не было по-другому: пока они оба, Прекрасный и Михаил Непорочный разглядывали сочинения Рыжего, он неожиданно вошел в семинарию и, незамеченный, остановился позади них. Он превратился в камень; не дышал, чтобы они не ощутили его присутствие; стоял, замерев, как ящерица, почуявшая опасность, которая старается слиться с пепельным цветом камня. Прекрасный посмотрел на слова Рыжего, а Михаил Непорочный с жаром в глазах возбужденно сказал: «Видишь? Мой учитель – лучший в роде человеческом; нет ему равного в этом мире!» А потом печально вздохнул и сказал: «О, если бы когда-нибудь Бог наделил меня великим даром, чтобы я мог написать хотя бы одну такую букву и успокоиться».

Рыжий позади них на мгновение возликовал, и жилка под глазом у него заиграла, но он тут же снова притаился и напрягся, как лук перед тем, как пустят стрелу, ибо гораздо больше хотел услышать, что скажут уста Прекрасного после слов послушного ученика. А Прекрасный просто поднял глаза от бумаг Рыжего, посмотрел прямо в горящие глаза Михаила и сказал: «Ты ждешь того, что уже пришло».

А потом он закрыл книгу и, заметив вопросительный взгляд юноши, добавил, раскладывая пергаменты, как они лежали до того: «Твои письмена красивее, чем его. Его слова рукой писаны, а твои – душой».

О, Боже мой, о, Вседержитель, о, святые на небесах! Как только могли раздаться эти простые, холодным и равнодушным голосом сказанные слова в семинарии, будто говорящие: это Бог, а это человек, и первое лучше второго! Когда они прозвучали и эхом отразились от стен, для нас – как будто горы сдвинулись с мест, как будто мир рухнул на наши головы, как будто пришел Судный час; как будто тысячи небесных труб затрубили в уши двенадцати послушных, ибо и у послушных слух есть, и они не глухи, хотя и послушны; все слышали это; все его слышали, и все, кроме Прекрасного и Михаила, – видели, что это же слышал и Евфимий – черный, красный, синий, грозный от ярости и зависти. Эхом отдалась эта простая фраза (отец Варлаам говорит, что только правда проста, а ложь сложна), эхом откликнулась, как удар топора в лесу, удар топора в руке праведного дровосека, когда он падает на дерево старое и гнилое, без роду и племени, дерево, не уступающее места молодым побегам, увядающим в его тени, как увядали двенадцать послушных под ризой Рыжего; эти слова нанесли удар душе Евфимия, как топор, падающий на дерево, дерево, своими жадными корнями отбирающее силу у древес возрастающих, долженствующих возвысить свои новые кроны; удар, который низвергнет, уничтожит пустое дерево без сердцевины, по закону Божию, согласно которому малые станут великими, ибо таков порядок вещей, установленный им, Всевышним, что ничто не вечно, ни малость, ни величие! Ибо и человек рождается ребенком, чтобы вырасти, а затем усохнуть, уйти в землю, исчезнуть в ней, чтобы освободить дорогу для своего потомства, сыновьям и внукам своим, чтобы можно было сказать: тот и тот существовал, и вот доказательство: те, кто пришли после него, произошли от его корня, лучше и совершеннее его, они получили от него разум, ремесло и любовь, прославили его имя, а не посрамили его, и он должен гордиться ими, а не переворачиваться в могиле от стыда!

Мне никогда не понять, что произошло тогда с Евфимием, но я знаю, что с этого момента я стал очень его бояться и держаться от него подальше, стал его избегать, потому что понял, что он перевертыш, лицемер и легко может изменить образ; как если бы у него было два лика, одно из них лицо, а другое – изнанка, одно для радости, другое – для печали, одно для лукавства, другое – для истины, одно для притворства, а другое – для искренности, и он менял лицо с изнанкой по надобности – будто чулок выворачивал, а во мне вся утроба от того переворачивалась, ибо я видел, и видели все одиннадцать, кроме Прекрасного и Михаила, потому что он стоял у них за спиной, его лицо, его гневное лицо, что вдруг собралось и стало блаженным, невинным, притворным, добрым! Он покашлял и, будто удивившись, будто только что вошел, со смирением, которое его душа знала только из книг, проговорил: «Дети мои, не смотрите на слова недостойного, ибо Господь наградил его даром скромным и незначительным; ежедневным и посильным трудом он достигает достижимого».

Михаил побледнел, увидев Евфимия, и быстро вернулся на свое место, у меня колени подгибались, а Прекрасный совершенно спокойно посмотрел на Рыжего и произнес: «Правду ты сказал, отче, истинно так. Благослови тебя Господь, ибо ты любишь правду».

И вышел, оставив Евфимия с открытым ртом! Ждал Евфимий, ожидал, что Прекрасный будет лицемерен, как он, и когда его увидит, то откажется от своих слов, сказанных нам, тринадцати, что искренность сдастся перед силой; думал, что он скажет: «О, отче! Твои труды необыкновенны, они прекрасны! И нет других таких в этом мире!» Евфимий дал Прекрасному возможность не быть искренним, а тот пренебрег этим великодушно данным ему шансом презреть себя; притвориться, что Евфимия не было рядом, что он ничего не видел и не слышал, он перед всеми нами, все это видевшими, принес жертву, предложил Прекрасному мир и ждал, что Прекрасный скажет другие слова, но не дождался. Остался стоять с разинутым ртом, а потом пошел по рядам, будто чтобы проверить написанное учениками.

Когда он подошел к заднему ряду, то ризой своей задел чернильницу Непорочного Михаила, и красивые буквы поглотила чернота. Отец Евфимий, будто сожалея, посмотрел на него и сказал: «О, Господи! Прости меня!» А Михаил вскочил и с наивным пылом сказал: «Ничего, отец Евфимий, не печальтесь! Я к вечеру напишу слово еще красивее и правдивее!»

Под глазом у Евфимия играла жилка, как пульс на шее у ящерицы в минуту опасности.

* * *

Что это, отец Евфимий, что не дает твоей душе мира и покоя, что это? Что скрывают твои слова, твои дела, твои два лика – лицо и изнанка? Что ты видишь, когда смотришь на сундук, что ты видишь, когда смотришь на топор за поясом Прекрасного? Что скрывается за вещами, отец Евфимий, что скрывается за людьми, что у них внутри? Что скрывается под поверхностью воды, под коркой хлеба, под нашей кожей, что тебя так расстраивает? И почему ты беспокоишься, ведь ты сам сказал: ящерица быстрее улитки, и быстрые пути даны ей в этом мире?

Потому ли ты толкаешь меня к греху, манишь меня к делу неправедному, потому ли требуешь от меня, чтобы я украл топор из-за пояса спящего и усталого живописца, измазанного красками, сотворенными из трав и земли, потому ли хочешь, чтобы я навредил тому, кто не чист только от чистого своего ремесла? И ликуешь сейчас, пока я творю недоброе, вытаскиваю у него топор из-за пояса и оставляю его ночью на условленном месте в подвале, предварительно украв ключ у отца Варлаама, пользуясь его старостью и плохим зрением, греша вдвойне? И какую казнь мне придется претерпеть, отец Евфимий, из-за тебя, из-за того, что мне приходится блюсти твой закон, подчиняться тебе, хотя во мне все кричит: «Что ты творишь? Этот закон порочен, не блюди его». И это ли цена, которую я должен заплатить, чтобы ты простил меня, чтобы я мог расквитаться с тобой по твоему закону, попирая Божий, это ли прощение за то, что я был непослушен в семинарии и допустил, чтобы эти двое увидели слово твое? Что, отец Евфимий, не дает твоей душе ни мира, ни покоя?

Далет: врата, мотыга

Разрушение буквы Далет:

1 – Иероглиф;

2 – Греческое;

3 – Критское Далет;

4 – Современное.

* * *

Я знаю, что все труднее вам, о, послушные, следить за моей повестью, ибо вера нужна, чтобы поверить в произошедшее, а я не присутствовал при самых важных событиях истории, которую вам рассказываю; но верьте тому, о чем я говорю, ибо это истина. Я не был с отцом Евфимием в ту ночь, когда он взял топор, а у отца Евфимия было два ключа: и ключ от подвала, который я украл у отца Варлаама, и ключ от воинственной и победы страждущей души Евфимия, души, возлюбившей топор Прекрасного, чтобы отомстить с его помощью тому, кому человек мстить не должен! Но вы узнаете, когда придет время, каким образом мне удается рассказывать о событиях, при которых я не присутствовал: я уже писал, что могу слово в слово повторить то, что говорят другие о случившемся с ним. На самом деле отец Евфимий никогда ничего не рассказывал о той ночи, но я узнал. Есть способы сделать это, услышать то, что не было сказано, а затем пересказать слово в слово. Если бы это было не так, то знали бы мы мысли назаретянина, коих ни один из его апостолов не слышал, ибо мысли слушают не этими ушами, но третьим ухом, как и видят не этими глазами, но другими, внутренними?

А так было, ибо не было иначе, то, что произошло той ночью с отцом Евфимием, его устами умолченное, моей рукой написанное:

II

1. Взяв топор, Евфимий пошел в деревню, чтобы посмотреть, каковы письмена того, кто так его унизил.

2. А у топора один конец был острый, а другой – тупой.

3. Тогда Евфимий сказал себе: «Тупым концом буду бить, а острым рубить картины и буквы его, ибо тупое толчет, а острое сечет, и третьего способа уничтожения нет;

4. ибо дерево не толкут, но секут; а камень не секут, но толкут;

5. а ничего сильнее камня и дерева в мире нет.

6. И образ на камне камня не тверже, а образ на дереве дерева не сильнее».

7. И когда он пришел туда, то сломал ворота в ограде храма Божия и вошел.

8. Но на стенах не было ничего, и он вышел, в ярости и гневе.

9. И решил он идти к старейшине того народа, дабы оклеветать Прекрасного, сказав, что тот ничего не делает; но когда повернулся спиной к храму, а лицом к воротам, которые он сломал, то услышал голос:

10. «Во все ли ты двери так входишь, о, несчастный? Открыл ли их тебе кто-нибудь? Стучал ли ты, чтобы отворили тебе?

11. То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной».

12. И он быстро повернулся, потому что желал увидеть, но ничего не увидел.

13. А когда собрался уходить, то услышал тот же голос: «То, что ты хочешь увидеть, у тебя за спиной». И он опять обернулся и не увидел ничего.

14. И когда третий раз явил себя голос, и когда Евфимий снова ничего не увидел, голос сказал: «Вот тебе наука, у быстрейшего не хватит быстроты, чтобы увидеть то, что у него за спиной;

15. ибо то, что у тебя за спиной, уже прошло, и никакая быстрота в настоящем не быстра настолько, чтобы настичь прошлое».

16. Тогда Евфимий упал на колени перед голосом и заплакал: «Почему ты не даешь мне увидеть то, что у меня за спиной? Зачем ты мучишь меня?»

17. А голос сказал: «То, что ты хотел увидеть, то, что ты хочешь уничтожить так, чтобы никто не знал;

18. не у меня за спиной, но у тебя за спиной, и ты хочешь разрушить то, чего ты очень боишься, ибо ты уже это видел однажды и насмехался и презрел тогда.

19. Потому я поставил его туда, где оно сейчас, и куда бы ты ни повернулся, оно всегда будет у тебя за спиной.

20. А то, что за спиной – в прошлом, и прошлое невозможно исправить.

21. Если ты сотворил недоброе вчера, этого не исправить; если ты задумал завтра зло содеять, и этого не исправить, и ты зло содеешь;

22. поэтому твори добро сейчас, ибо творящий добро сейчас творит его на вечные времена.

23. А тот, кто хочет уничтожить и скрыть от меня зло, которое совершил в прошлом, еще одно зло совершает ныне, ибо скрывает то, что скрыть невозможно.

24. Ты не видишь это зло, ибо оно у тебя за спиной, но я вижу во все времена.

25. Но ты видел, что творишь зло, когда зло было не за спиной, а у тебя перед глазами».

26. Тогда Евфимий сказал: «Я зол на тебя. Ты гадок и гневен, ибо казнишь меня казнью, которую мне снести не по силам».

27. А голос изрек: «Один способ и один путь перед тобой лежит, чтобы искупить свое злодеяние: напиши буквы такие же, как у него, своей рукой и перед своими глазами, своим трудом, тогда ты увидишь перед собой то, что позади тебя, ибо глаза тебе даны, чтобы глядеть вперед, видеть путь, по которому идешь;

28. скажи, путешественник в дороге назад или вперед глядит? Назад глядит тот, кто согрешил и кого преследуют».

29. Евфимий сердито сказал: «Из хлева, а не из храма ты мне советы даешь, ибо ты рогат». И не стал слушать, а вновь быстро обернулся, но ничего не увидел.

30. А голос печально произнес: «Сзади ты слеп, ибо не поставил я тебе глаза на спине; но почему ты слеп и спереди?»

31. Тогда Евфимий встал и отправился с топором в деревню, он был в гневе и ярости, ибо думал, что это слова быка, они кололи его душу.

32. А когда он увидел в хлеву рога, то рубил топором все, что движется.

33. И гнев его длился до рассвета.

34. А когда гнев прошел, он увидел, что зарубил весь скот до последнего вола, взял топор и пошел домой; но очень испугался, ибо увидел, что у топора теперь два лезвия и что тупой конец, которым прежде нельзя было рубить, теперь стал острым.

35. И топор теперь сек с обеих сторон.

36. А голос сказал ему: «Что ты сделал? Зачем тупое, данное тебе, ты острым сделал? Разве и добро, которое я тебе даю, ты превращаешь в зло? Теперь и тупое крови жаждет!»

37. И Евфимий упал на землю и безутешно плакал, ибо гнев и грех – как утро и вечер, и второе непременно идет после первого.

38. А голос сказал: «Что ты сделал? Зачем ты отсек прошлое, а теперь и будущее, и настоящее поставил между двумя лезвиями?

39. Для двух лезвий теперь нужны две головы!»

40. А встав, Евфимий сказал: «Я закопаю топор, чтобы не был он виден в глазах Божьих».

41. И взял мотыгу, и вырыл яму, и закопал топор.

42. Но глаза Божьи смотрят изнутри, а человеческие – нет; и рука Божья открывает, а человеческая скрывает.

43. И когда он лег на ложе свое, то ему снилось, что он спит на мягкой подушке.

44. Но когда он проснулся, то увидел, что спит на топоре, который он закопал перед очами Божьими,

45. и он спал на лезвии топора, как на подушке.

Мотыги крестьян не зарыли скот, как и мотыга отца Евфимия не зарыла топор. Долго потом по ночам все в монастыре слышали топот копыт убитых быков по окрестным холмам.

Наконец, в один прекрасный день было сделано необходимое: отец Варлаам повелел крестьянам откопать могильник скота. Открылась яма в земле большая, как грех отца Евфимия, но ни один из нас, кроме меня, не понял, что, глядя в пустоту, в это ничто, на самом деле мы смотрим в душу отца Евфимия.

В яме не было ни костей, ни мяса.

Хе: перо

Разрушение буквы Хе:

1 – Иероглиф;

2 – Финикийское Хе;

3 – Критское;

4 – Современное и quadrata.

* * *

С того дня никто не вспоминал двуглавый топор. Мы привыкли, что Евфимий спит на нем, как на подушке. И не говорили об этом, ждали, что чудесный предмет исчезнет сам или сделает то, для чего появился. Но он оставался на том же месте, куда прилетел той ночью.

Так же и Рыжий, у которого все чаще текла кровь из носа, когда он стоял в семинарии над столом для переписывания, свыкся со своим положением и вечером спокойно, будто на подушку, клал голову на холодный предмет с двумя лезвиями. И мирно спал.

Происшествие с быками, понятно, повлияло на работу в семинарии. Слова переписывались, но гораздо медленнее, чем планировалось. Ученики занимались копированием одни и без присмотра. Раз в три дня Рыжий заходил к ним, вялый и с мрачным огнем в глазах, кричал на послушных, испуганных учеников, а потом уходил в свою келью. Его душа сжалась до размеров ячменного зерна, но он не хотел показывать, что встревожен. Только красные пятна на лице выдавали его панику, страшное беспокойство, которое до костей, через кожу, как осенний мелкий дождь, проникло в него и затаилось у него в утробе. Кровь у него шла все чаще; отец Варлаам начал подозревать, что топор рубит его изнутри и что он уже начал собирать свой долг. Душа Евфимия медленно, но верно выходила у него через нос.

Все это время Прекрасный спокойно работал. Мы почти не видели его; рано утром он уходил в деревню и весь день оставался там. Вечером он возвращался усталым и засыпал в своей келье. Он ни разу не спросил, что стало с его топором. Никто не знал, что он делает в церкви, как никто не знал, что делает в своей келье отец Евфимий, который после той ночи почти не выходил оттуда.

Но я знаю, что делал Михаил Непорочный. Вернее, я видел, что однажды ночью, никем не замеченный, он тайком пробрался в келью Прекрасного. И я знаю, о чем они говорили и что Михаил там увидел, хотя я и не был там. А было так, его устами сказанное, моей рукой записанное:

III

1. А когда Михаил вошел, Прекрасный проснулся и спросил: «Зачем ты здесь? Кто звал тебя прийти?»

2. А Михаил сказал: «Меня позвала душа твоя, а она есть душа слов, ибо ты мой учитель, а не Евфимий. Я не понял, в чем ты меня упрекнул. Почему я сочиняю слова неистинные?»

3. А Прекрасный сказал: «Каким ты пером пишешь? И кто тебе наказал так делать?»

4. Тогда Михаил сказал: «Я пишу каламом, и так наказал мне Евфимий, ибо перо стальное острить не нужно, и времени уходит меньше, им быстрее пишется».

5. А Прекрасный открыл свой ларец, и Михаил заглянул в него и увидел, что в ларце не было ничего, кроме одного пера, похожего на перо белого лебедя, и еще белого яйца.

6. Тогда Прекрасный подал ему перо и сказал: «Вот тебе перо, которое, как дерево, стремится к небесам ветвями своими, а корнями к земле; пусть оно свяжет тебя с небом и землей, и с тем, что под ней, ибо есть у тебя душа для всех миров.

7. Я заключаю союз между тобой и мной, и вот, в знак союза я даю тебе это перо, которое, как самое крепкое дерево, что топор не сечет, ибо, когда ты возьмешь его в руки, ты будешь писать не пальцами, но душой.

8. И оно будет напоминать о союзе, который я заключил с тобой.

9. Посади его в пустом поле; и увидишь, какой урожай даст, а из тебя оно сделает человека чтимого и славного».

10. И Михаил взял перо, а из кармана вытащил стальной калам. И сказал: «Объясни мне, в чем между ними разница».

11. А Прекрасный подал ему чистый лист и сказал: «Напиши аз и напиши буки», – и тот написал каламом, точно так: .

12. И тогда Прекрасный дал ему перо лебединое и сказал: «Напиши аз и напиши буки», и сердце у того забилось в перстах, и он написал вот так: .

13. И сильно испугался, потому что буквы были иного письма, которого он не знал, а все же написал.

14. Но ему показалось, что когда-то он их знал, но потом совсем забыл.

15. Тогда Михаил поднял глаза к небу и сказал: «Господи, прости меня за этот грех!»

16. А Прекрасный сказал: «Ты просишь у Господа прощения за грех, а хочешь сказать: учитель, прости меня за этот грех; потому что ты послушен был строгому и его боишься, а не Господа, который строгости не показывает».

17. И взял перо из его руки, и написал аз и буки, вот так: . И потом спросил: «Какие буквы из всех самые истинные, а какие неистинные?»

18. А Михаил ответил: «Последние ближе к тому, что они обозначают, а первые дальше; а между ними те, что в середине, твоим пером, но моей рукой писаные».

19. А Прекрасный сказал: «Не бойся души своей, ибо она помнит то, что знала, а забыла это страха ради перед тем, кто властвует над ней;

20. и знай, что буквы, которыми ты пользуешься, блюдя закон отца Евфимия, разрушились от скорости, с которой вы их пишете;

21. и ничто быстрое не истинно, ибо нет ничего быстрее времени, и нет ничего медленнее быстрого, ибо в быстроте ошибка.

22. И не бойся, когда пишешь, но допусти душу спуститься тебе в пальцы; тогда явятся тебе истинные образы, ибо истинные буквы – это изображения, и так было с незапамятных времен.

23. Но лень и спешка людская их разрушили, и они сегодня не похожи на то, что должны представлять;

24. как и все остальное, что Бог дал человеку, а он порушил ленью и подлостью».

25. А Михаил, с пером в руке, пал перед Прекрасным и начал целовать ему ноги.

26. Тогда Прекрасный сказал: «Иди теперь с душой своей. Иди и составь слова медленные, истинные, а не быстрые и лживые».

Вот так было, ибо по-другому не было.

Вау: ветвь, птица

Разрушение буквы Вау:

1 – Иероглиф:

2 – Семитское Вау;

3 – Современное.

* * *

На следующее утро, совершенно случайно, отец Евфимий проснулся рано, первым пришел в семинарию и удивился, увидев Михаила Непорочного, спящего за столом для переписывания. Он тихо подошел к его столу; первый свет пробивался через высокое окно, и сноп солнечных лучей божественным светом ложился на ангельскую голову, обрамленную крупными черными кудрями. Михаил крепко спал; на лице у него застыла невинная улыбка, ангельское удовольствие; ему снились новые буквы, истинней, чем те, что писал отец Евфимий. Осторожно, чтобы не разбудить его, отец Евфимий вытащил лист у него из-под локтя и стал внимательно разглядывать.

Что с тобой, отец Евфимий, почему душа твоя покрылась пеплом, как бывает, когда молния попадает в гнилой орех, когда дрова превращаются в пепел, когда тихо, медленно и долго умирает огонь в очаге? Что ты увидел в книге своего непорочного ученика, что вывело тебя из себя, отчего ты в ярости, будто сошел с ума, почему кровь бросилась тебе в лицо? Увидел ли ты слова, написанные душой, и захотел погубить душу того, чья рука сотворила эти буквы, изобразила, а не написала, буквы, о которых ты тайно мечтаешь и ненавидишь только потому, что не из-под твоей руки они вышли?

А вот что увидел Евфимий: увидел аз, увидел буки, увидел веди; увидел и глаголь, и добро, и есть, и живете, и зело, и земля, и иже, и како, и люди, и мыслете, и наши, он, покой, рцы, слово, твердо и так далее, все по порядку увидел, как в азбуке, с которой списывали он и одиннадцать послушных; и понял, что впервые видит эти буквы, и все же знает их, и узнает; и увидел, что он их понимает, хотя никогда не учил, и увидел, что они хороши, лучше, может быть, чем буквы отца Кирилла, другие, но все-таки те же самые. Но ничего не сказал. Стал листать пергаменты один за другим, как будто хотел их порвать, и увидел, что Непорочный Михаил приложил много усилий, что не спал всю ночь, чтобы переписать то, что он залил ему чернилами в тот день. Кровь лилась у него из носа, капала на черные кудри спящего юноши и текла по виску. А потом, белый как смерть, как лучший тончайший пергамент из кожи ягненка, насильственно извлеченного из утробы, он дрожащими руками положил листы обратно под голову юноши. И тут увидел зажатое в руке спящего какое-то странное перо и вытащил его.

Узнаёшь ли ты это перо, отец Евфимий, помнит ли его душа твоя, и не отвратна ли она сама себе из-за того, что у тебя за спиной, потому ли ты сначала топчешь это ногами, а потом растоптанное, разорванное пополам скрываешь у себя под ризой, а если бы ты мог, то скрыл бы под кожей, проглотил бы? Так ли безопасней всего, отец Евфимий, ведь оказалось, что закопанное не скрыто и тайно, оно может вернуться, как вернулись быки, как вернулся топор? Но ты знаешь, отец Евфимий, хорошо знаешь: Господь и то, что в утробе, видит, а уж черная риза для него – воздух прозрачный; знаешь, но тебя это уже не волнует, ибо ты не любишь никого и ничего уже не хочешь в этом мире, кроме спасения своего.