Текст книги "Воспоминания"

Автор книги: Варлам Шаламов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

Запись в отдельной тетради «Солженицын»

Неотправленное письмо

Я охотно принимаю Вашу похоронную шутку насчет моей смерти и с гордостью считаю себя первой жертвой холодной войны, павшей от Вашей руки.

Если уж для выстрела по мне потребовался такой артиллерист, как Вы, – жалею боевых артиллеристов.

Но ссылка на «Литературную газету» не может быть удовлетворительной и дать смертный [приговор]. Дают его стихи или проза.

Я действительно умер для Вас и таких друзей, но не тогда, когда «Литгазета» опубликовала мое письмо, а раньше – в сентябре 1966 года.

И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче,[81]81
  В Солотче Шаламов гостил у Солженицына в 1963 г.


[Закрыть] где гостил у Вас всего два дня. Я бежал в Москву… от Вас, сославшись на внезапную болезнь…

Что меня поразило в Вас – Вы писали так жадно, как будто век не ели и [нрзб. ] было похоже – разве что на глотание в Москве кофе…

Я подумал, что писатели [нрзб.] разные, но объяснил Вам методы своей работы.

– Вы знаете, как надо писать. Я нахожу человека и описываю его, и все.

Этот ответ просто вне искусства…

Оказалось, главная цель приглашения меня в Солотчу не просто работать, не скрасить мой отдых, а – «узнать Ваш секрет».

Дело в том, что кроме «превосходных романов, отличных повестей, со стихами – плохо».

Вы [их] написали невообразимое количество, просто горы. Вот эти-то стихи мне и довелось почитать в Солотче еще две ночи, пока на третье утро я не сошел с ума от этого графоманского бреда, голодный добрался до вокзала и уехал в Москву…

Тут я должен сделать небольшое отступление, чтобы Вы поняли, о чем я говорю.

Поэзия – это особый мир, находящийся дальше от художественной прозы, чем, например, [статья] от истории.

Проза – это одно, поэзия – это совсем другое. Эти центры и в мозгу располагаются в разных местах. Стихи рождаются по другим законам – не тогда и не там, где проза. В поэме Вашей не было стихов.

Конечно, отдавать свои вещи в руки профана я не захотел. Я сказал Вам, что за границу я не дам ничего – это не мои пути, какой я есть, каким пробыл в лагере.

Я пробыл там четырнадцать лет, потом – Солженицыну?.. Колыма была сталинским лагерем уничтожения, и все ее особенности я скажу сам. Я никогда не мог представить, что может быть после XX съезда партии человек, который собирает [воспоминания] в личных целях… Главный опыт, которым я живу 67 лет, опыт этот – «не учи ближнего своего».

О работе пророка я тогда же Вам говорил, что «денег тут брать нельзя» – ни в какой форме, ни в подарок, ни за <слово>.

Я считаю себя обязанным не Богу, а совести и не нарушу своего слова, несмотря на особые выстрелы пиротехнического характера.

Я не историк. Свои сборники почитаю ответом. Я не умер, для меня честнее рассказы, стихотворения… Я буду художником. Мне дорога форма вещи, содержание, понятое через форму.

Вы никогда ничего не получите.

И еще одна претензия есть к Вам, как к представителю прогрессивного человечества, от имени которого Вы так денно и ношно кричите о религии громко: «Я верю в Бога! Я религиозный человек!» Это просто бессовестно. Как-нибудь тише все это надо Вам…

Я, разумеется, Вас не учу, мне кажется, что Вы так громко кричите о религии, потому что это будит внимание к Вам и выйдет у Вас <заработанный> результат.

Кстати – это еще не все в жизни.

Я знаю точно – Пастернак был жертвой холодной войны, Вы – ее орудием.

«Вы моя совесть».[82]82
  См. запись от 30 мая 1963 г.


[Закрыть] Разум. Я все это считаю бредом. Я не могу быть ничьей совестью, кроме своей.

1972–1974 годы

Беловая запись

Пастернак был поэт мирового значения, и ставить его на один уровень с Солженицыным нельзя. Конечно, если кто-нибудь из них (Пастернак, Солженицын) заслужил, выбегал, выкричал эту премию – то это, конечно, Солженицын.

Издевательство над русской литературой было допущено вполне сознательно. Кто там разберет в переводе – Шекспир это или нуль. Так важен тут момент чужого языка.

1974 г.