Текст книги "Паломничество на Синай"
Автор книги: Валерия Алфеева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)
Раифа
Древняя Раифа – теперь городок Эль-Тор – лежит в ста милях от монастыря Святой Екатерины под пальмами на песчаном берегу, усыпанном цветными ракушками, между величественной отдаленной панорамой Синайских гор и Суэцким заливом.
В отрогах гор заброшены пещеры отшельников, погибших здесь в ранние века. Раифский монастырь Иоанна Предтечи, выстроенный при императоре Юстиниане, с базиликой, множеством келлий, окруженных крепостной стеной и башнями, до основания сокрушен в XI веке нашествием мусульман, разрушивших и святыни Иерусалима, и засыпан желтыми песками. Арабское предание гласит, что монахи скрылись в горе Накус, и потому теперь из глубин ее слышны голоса, колокола и гулы, привлекавшие сюда наших паломников; а ученые путешественники объясняют таинственные звуки пустотами внутри горы и движением песков.
Другое предание связывает эти места с библейским Элимом:
И повел Моисей Израильтян от Чермного моря…
И пришли в Елим; там было двенадцать источников воды и семьдесят финиковых дерев; и расположились там станом при водах.
В конце XV века митрополит Ефесский Даниил по пути из Египта на Синай добрался до Раифы и записал, что из источников шесть поглощены песком, зато финиковых деревьев стало больше тысячи. А иеромонах Ипполит Вишенский в начале XVIII века рассказывает, что когда финики поспевают, приходят из монастыря по пятьдесят человек и больше и собирают, сколько хотят, делают из фиников уксус, хорошие квасы и водку; и арабы собирают и всего собрать не могут.
В 1728 году наш неутомимый паломник Василий Барский, за двадцать четыре года посетивший пешком все святые места в Европе, Азии и Африке, выйдя из Раифы, за день дошел от подножия гор через каменистые хребты и ущелья до Синайского монастыря.
Более века спустя, в 1850 году, епископ Порфирий насчитал в Раифе всего двенадцать домов, слепленных из морских окаменелостей вокруг кусков белого коралла, не приметил ни торговых лавок, ни какого-либо движения людского, ни лодок возле узкой набережной. Зато он неустанно восхищался дальними видами Синайских гор, Красного моря и финиковыми рощами, садами, снабжающими монастырь фруктами и овощами, а в теплой серной воде одного из оставшихся шести Моисеевых источников с удовольствием совершил омовение.
Многие паломники предпочитали двенадцатидневному путешествию на кораблях пустыни морской путь на парусных египетских судах из Суэца в Эль-Тор, а отсюда уже добирались к Хориву. Прибывший через десятилетие после епископа Порфирия из Суэца всего за семнадцать часов на снаряженном по повелению вице-короля Египта военном пароходе Авраам Норов насчитал здесь лишь на два дома больше, посетил бедную арабскую православную церковь, окормлявшую пятнадцать семей, приобрел замечательные раковины и голову рыбы-пилы.
Эта поездка была мне обещана: Владыка предполагал посетить еще раз Фаран и оттуда Раифу до своего отъезда в Грецию.
Время мое на Синае приблизилось к концу – оставался последний день и утро следующего, и я уже стала терять надежду, когда Иосиф передал, что можно собираться в Раифу. Елена вдруг тоже выразила желание посмотреть Фаран, и Владыка охотно согласился, как обычно соглашался на все, о чем просили, если это было в его власти, – такое применение своей власти находят только духовно высокие люди. Кольцо из ноздри Елена уже извлекла, хотя в ушах они остались; вместо майки и пестрых бус на ней темная кофточка с рукавами, приглушающая яркость цыганской юбки. И с лица как будто смыто все наносное – тушь, краски, улыбка, – оно усталое и, видно, что не такое уж молодое.
По пути я пользуюсь последней возможностью задать несколько вопросов, и Владыка немного рассказывает о себе.
Он был одним из старших сыновей в многодетной семье, с детства любил богослужение. В двадцать четыре года окончил богословский факультет Афинского университета. Мечтал, как Альберт Швейцер, отправиться в миссию в Африку, только врачом душ – монахом и священником. Хотел получить опыт послушания в любом греческом монастыре, может быть, на Афоне, но прочел о монастыре Святой Екатерины, увидел его твердыню на фоне Хорива, и написал письмо архиепископу Синайскому Порфирию Третьему о намерении провести здесь три-четыре года. Архиепископ ответил, что готов его принять. Так в двадцать шесть лет он прибыл на Синай и получил келлию в монастыре.
Одним из великих чудес всегда казалось мне человеческое общение – как открытие другой галактики, где все подобно и все ново, и тайна этой новизны и есть тайна личности. До конца ее знает только Бог, наедине замысливший сердца и судьбы наши. Человек чаще всего едва угадывает издали облик других, а служитель Божий еще менее постижим, потому что главное в нем – эта неизреченная тайна общения с Богом.
Владыка из-за стекол очков смотрит на шоссе, негромко, но, по моей просьбе, раздельно произносит английские слова. Его послушание церковника – кандиловозжигателя – длилось год. По два-три часа в день он помогал дипломированному врачу, иеромонаху Григорию, или замещал его. Уже тогда в монастыре был бесплатный госпиталь для бедуинов и паломников, единственный в окрестностях…
Несколько раз я собиралась посетить этот госпиталь, но Тасис предупредил, что доктор не любит, когда его отвлекают, и лучше зайти после приема. Но сколько я ни пыталась переждать прием, он не кончался: на втором этаже нового корпуса вдоль галереи до середины дня сидела очередь из бедуинов и бедуинок с детьми, а после вечерни в госпитале никого не было. Я посетовала на это; вечером ожидала в приемной, а в кабинете архиепископа разувался житель пустыни, поставив ногу на кресло – показывал незажившую рану. «Мы отправляемся в госпиталь, – сказал мне Владыка, – хотите увидеть его хотя бы без врача?» Я увидела зубной кабинет и две высоких комнаты, до потолка заставленные вдоль стен ящиками с медикаментами; лекарства в коробочках, баночках, тюбиках заполняли и несколько шкафов. Все это раздавалось бесплатно и, кажется, всегда – с тех пор, как бедуины перестали нападать на монастырь и получили сюда доступ; только теперь для госпиталя построено за стенами монастыря отдельное здание. Владыка подобрал бинты, средства для промывания ран, антибиотики и долго по-арабски объяснял бедуину, как ими пользоваться.
Итак, в двадцать семь лет он принял постриг с именем Дамианос и еще через месяц – рукоположение во диаконы. Желание уехать в миссию оставалось, но епископ просил подождать: богословски образованный и сведущий в медицине монах был очень нужен, и он послушался. Порфирий умер, на его место был избран Григорий Второй, но и тот благословил Дамианоса ждать. В тридцать лет его рукоположили в священники; был он секретарем подворья в Каире, преподавал богословие в гимназии и лицее семи сотням детей – преимущественно греков, но и арабов. И только еще через пять лет получил разрешение уехать в миссию.
Тем временем мы прибыли в Фаран: шестьдесят километров промелькнули за полчаса – внешне спокойный Владыка живет на высоком напряжении и ездит на больших скоростях. Однажды мы проезжали холм, где стоял Моисей во время битвы с амаликитянами. Владыка отпустил руль на свободу, чтобы показать, как Моисей воздевал руки, как опускал их от усталости, и тогда амаликитяне побеждали, и он воздевал руки снова: я непроизвольно взглянула на шкалу – пока руки Моисея были воздеты, машина ехала со скоростью сто двадцать километров в час.
Оставив Владыку с игуменией на террасе, а Елену поручив милосердию Себастии, я побродила под сквозной тенью пальм – в прощальной печали. Я знаю, что не решусь на последнее отречение, останусь между, сердцем принадлежа монастырю, а всеми привычками, образом жизни – одиночеству и свободе. Неужели мне дано только созерцать чужое бытие в Боге, но не быть? Или это трагедия творчества – как подмены, созидания неких форм вне себя, вместо того, чтобы созидать себя? Но разве нельзя писать, как иконописец – образ; строить, как архитектор – храм; петь, как поют псалмы, чтобы все внешнее переплавилось в молитву покаяния, прошения, благодарения? Плод, съеденный без благословения – это яблоко грехопадения; но яблоки, освященные в день Преображения – прообразы райских плодов, и хлеб, принесенный на проскомидию – священная жертва…
Опять быстро пересекаем прекрасную гаснущую пустыню с силуэтами гор по горизонту, лиловыми тенями, кустиками колючек и редкими деревцами. Владыка спешит, – на вечер он назначил совет в монастыре, – но рассказ продолжает по-прежнему неторопливо.
Он провел год в Кении и Танзании, вернулся, был членом совета и секретарем монастыря. В 1973 году умер архиепископ Григорий. Назначили день выборов нового епископа, – должны были собраться монахи из подворий Греции, Ливана, Кипра. Трижды переносили срок, потому что началась война между Египтом и Израилем, и отцы не могли приехать. Наконец собрались, обсудили правила выборов, предложили трех кандидатов и выбрали из них двоих. Потом все пришли в церковь, отслужили всенощную. Отцы получили по две бумажки с именами кандидатов – одну из них каждый опустил в ящичек, поставленный в раку святой Екатерины. Ящик открыли все вместе, сосчитали голоса – единогласно был избран Дамианос.
В день памяти преподобного Саввы Освященного он принял великую схиму в этом монастыре между Вифлеемом и Мертвым морем. Еще через две недели Венедикт, патриарх Иерусалимский, его рукоположил: по освященной веками традиции он стал игуменом монастыря Святой Екатерины и архиепископом Синая, Фарана и Раифы.
Машина въезжает вверх по дуге эстакады. Владыка предлагает выйти, и мы подходим к ограждению, нависшему над нижними витками дороги.
Впереди расплавленное солнце погружается в синие с холодным стальным отливом волны Красного моря, разливая широкую огненную полосу и брызги пламени.
Над противоположным берегом залива распластана меркнущая полоса заката, и на ее фоне цепь нефтяных вышек полыхает высокими желтыми факелами – это горит нефть. Вдалеке колышутся под ветром кроны пальмовой рощи, склоняясь все сразу в одну сторону и распрямляясь, горят фонари и окна Эль-Тора.
Есть что-то тревожное, пугающее в слиянии небесного и земного пожаров, позднего дневного и электрического света, и это похоже на апокалиптическое видение сгорающего мира, но никак не на тихую Раифу, которую я ожидала увидеть и которой давно уже больше нет.
Едем между витринами магазинов, мимо рядов базара, где арабы торгуют, курят, пьют кофе, и на всем этом лежат отсветы пожара.
Смеркается, и к моему огорчению, мы не успеваем посетить финиковую рощу, только проезжаем вдоль длинной ограды, и я вижу двухэтажный дом за ней и над ней купы пальм – владения монастыря. Большую часть из них отняли египетские власти, но много и осталось.
В двух километрах от рощи – монастырское подворье с церковью святого Георгия Раифского. У входа за ограду будка и часовой с автоматом: чем дальше от монастыря, тем более враждебно окружение, а при нищете бедуинов оставить без охраны церковь и дом означало бы сразу все потерять – даже стены растащили бы по камню.
Часовой-араб сдвигает автомат за спину и целует руку Владыке.
Навстречу выходит иеромонах Арсений лет тридцати, настоятель церкви, и двое его молодых помощников, православных арабов. Владыка остается с отцом Арсением в его доме, а меня и Елену ведут в церковь.
Высокая, каменная, покрашенная в белый цвет, с тремя арками, расчленяющими фасад, и полукруглым фронтоном над ним, она выстроена сто десять лет назад вне традиционных стилей, но по сравнению с закопченными строениями, в которых ютилась церковь раньше, кажется прочным форпостом православия.
Изнутри она красивее, чем снаружи, ухожена, украшена, подсвечена из-за цветных стекол окон, сияет мраморной белизной пола, начищенной медью и позолотой царских врат с резьбой в виде виноградных листьев. В самом типе и образах трехъярусного иконостаса на темно-красном фоне алтарной преграды я узнаю стиль русских икон конца прошлого века и различаю церковно-славянские надписи: весь иконостас подарен Россией. И мне так же радостно встретить здесь эти богатые русские дары, как слышать наши колокола на юге Синайской пустыни.
Арабы проводят по двум этажам гостиницы с домашней часовенкой, салонами, зеркалами, коврами и убранными комнатами со множеством кроватей, сейчас пустующих, с душевыми и ваннами, – здесь можно разместить человек пятьдесят. Тишина, ни звука не доносится с египетской земли, только за окнами еще дымится зарево заката.
Оно сменяется призрачным светом звезд, когда мы мчим через пустыню обратно по почти незримому шоссе. Елена спит на заднем сидении.
А Владыка рассказывает о борьбе монастыря за независимость от Александрии и Иерусалима – историю многовековую, драматическую, с коварством восточных патриархов и анафемами на синаитов, – но увенчавшуюся автономией Синайской архиепископии.
Прощание
Прощание было светло и благословенно. И до последних минут, как золотой дождь, проливались на меня дары монастыря.
В последний раз в соборе Преображения при мерцании лампад служил; литургию отец Павел; угадывались, открывались мне греческие слова Евхаристического канона, и монашеский хор, сокрушая и вознося душу, пел «Осанна в вышних!»
Потом я поставила свечу перед мраморным подножием раки, а отец Адриан, покадив ее, вынес к ступеням алтаря ковчежец, я поцеловала чело и десницу великомученицы, и отец Павел вложил мне в руку еще несколько колечек с ее инициалами. В последний раз я поклонилась святым в иконной галерее, увидела лик Пантократора, серебряные седины Петра, испанский образ святой Екатерины. Прощалась навсегда – великие чудеса не повторяются.
Кириаки подарила иконку Арсения Великого и пригласила в Афины. Даже Иосиф сделал подарок, не догадываясь о его ценности для меня – две карты Тихого и Атлантического океанов со всеми островами: «Может быть, вам пригодятся? Мне они совсем не нужны».
Самый, весомый дар принес послушник Николай:
мешок камней с прорисованными веточками Купины, предложив выбрать, сколько смогу довезти, и отдельно – распиленный надвое камень с голубым ободком и кристаллической сердцевиной. Еще не погасла вспышка моей благодарности, как Николай, застенчиво улыбаясь, сказал, что Владыка и старцы благословили срезать для меня веточки Купины… Он принес лестницу и ножницы, поднялся до края ограды и срезал мне три свежих молодых веточки. С лесенкой на плече, очень довольный, он попрощался, оставив меня у Неопалимой Купины. Я стояла перед ней со своими веточками, смотрела сквозь слезы на Горящий в сквозном солнечном сиянии зеленый Куст. Мне вспомнился блаженный Андрей, замерзавший на паперти и вознесенный с нее в небесные обители.
Потом я пришла попрощаться с Владыкой, поблагодарить его и возвратить альбом, фонарик и будильник. В приемной сидел начальник Русской Зарубежной Духовной Миссии из Иерусалима, архимандрит Феодосии, которого я перед самым отъездом трижды встретила на богослужениях в Гефсиманском и Горненском монастырях и престольном празднике в храме Апостола Иакова. С группой православных из Америки он приехал еще вчера, но я весь день отсутствовала, а теперь они отбывали на своем автобусе в Иерусалим. Мой автобус уходил под вечер, и мне грозило застрять у границы ночью.
Вышел из кабинета Владыка и, благословив меня, мягко спросил отца Феодосия, не найдется ли в их автобусе одного свободного места.
– Если бы и не нашлось, мы, по Вашему благословению, слегка потеснились бы… – засмеялся начальник миссии.
Наверное, я попросила бы об этом; возможно, отец Феодосии предложил бы это сам; но и мою робость, и его любезность предупредило открытое движение доброго сердца архиепископа Синайского. Повезло братии монастыря, далеко не всем монахам посылает Бог таких игуменов и архиереев. Недаром повторяют они грустную шутку, что монах должен бояться приближения к женщине, но еще более – к епископу. А к Владыке Дамианосу никто не боится приближаться – ни монахи, ни паломники, ни даже бедуины. Он не нуждается в том, чтобы проявлять доброту напоказ, – она в истоке каждого его поступка и слова, – но и не стесняется ее из опасения, что всегда найдется кто-нибудь, кто это неправильно истолкует. Неверное, в верховном смысле, это и есть простота гениальности: не частичной – интеллектуальной или художественной, а целостной духовной одаренности. Она приходит, когда человек старается угодить не людям, а Богу. Конечно, он может не быть святым, но обретает чудесную подлинность.
Впервые я встретила ее у отца Кирилла, духовника Троице-Сергиевой Лавры, потом еще у двоих старцев в наших монастырях, и это были одни из определяющих жизнь и веру встреч. Все окружающие чувствуют сокровенную благодатность таких священнослужителей, и потому к их келлиям не иссякает поток людей, как тянется дорожка из муравьев к источнику сладости и пчелы летят на раскрытую чашечку цветка.
– Ну вот, уже пришло время прощаться… – говорит Владыка, усаживаясь напротив нас и обращаясь к нам обоим. – И я хотел бы что-нибудь вам подарить на память о Синае.
Он подзывает келейника Иоанна, говорит с ним по-гречески, и я с трепетом слышу слово «Пантократор». Огромные, в размеры подлинника цветные репродукции с этой иконы я видела в монастырской книжной лавке среди множества других репродукций, альбомов, открыток. Мне хотелось бы скупить их все, чтобы всех одарить в России, если бы это не превышало моих возможностей. Я выбрала пейзаж с монастырем в лиловых ранних сумерках на фоне Хорива и тридцать открыток, но даже для близких знакомых это было слишком мало.
Иоанн исчезает в кабинете и через несколько минут возвращается с большим глянцевым рулоном, который я сразу узнаю, протягивает его отцу Феодосию. Ну, конечно, такой подарок мог предназначаться только начальнику миссии, как я могла пожелать… Отец Феодосии краснеет от удовольствия и благодарит, а Владыка берет у Иоанна открытки, и взглянув на каждую, тоже одну за другой передают их архимандриту.
Келейник уходит, и я начинаю прощаться, но Владыка жестом останавливает меня.
– Подождите, для вас мы тоже кое-что приготовим…
Он идет в кабинет, возвращается с кассетой и протягивает ее мне:
– Понимаете, что там написано?
А я смотрю и глазам не верю – под крышкой прозрачной коробочки миниатюра к «Словам» святого Григория Богослова, а над ней красными греческими буквами: «Песнопения пасхальной литургии в Синайском монастыре». Еще во время давней поездки в Фаран, на обратном пути под зеленым светом луны, обведенной сияющим кольцом, отец Михаил включил магнитофон, но вспомнил слова одного из русских путешественников прошлого века о «дикой для нашего слуха» греческой музыке. Я огорчилась за паломника, больше чем за греков, и рассказала, какое впечатление эта музыка произвела на меня. И вот Владыка помнил…
– Вам повезло – это последняя кассета…
– Главное мое везение – это ваша доброта… – ответила я от всего сердца. – Так повезло с экспедицией в пустыню, с Фараном и Раифо, с пещерой Иоанна Лествичника и скитами… со всем остальным, что было мне даровано в вашем монастыре.
Вернулся келейник и положил на стол перед нами еще один рулон, явно более плотный, альбом монастыря, какой я рассматривала перед исповедью и все последние дни, и толстую пачку открыток. Владыка подвинул рулон ко мне:
– Это Пантократор…
Переместил в мою сторону книгу:
– Это альбом… Он, кажется, вам понравился…
И так же, как передавал открытки архимандриту.
стал рассматривать и по одной передавать их мне, пока не кончилась вся пачка.
– Простите, – кротко обратился он к начальнику миссии, – Валерии мы должны подарить больше. Вы у нас бывали, и я надеюсь, еще посетите, а она приехала так издалека…
Архимандрит краснел и смеялся, согласно кивая головой. Я благодарила, не находя слов и не стесняясь своей откровенной радости.
Владыка тоже был доволен и не скрывал этого.
– Могу я просить вас поминать хоть изредка меня и моего сына?
– Это разумеется, мы вас запишем в монастырский синодик… А теперь – с Богом… – Он поднялся и благословил меня, тихо улыбаясь. – Да хранит вас Господь в России…
Через час просторный автобус на двадцать мест пересекал Синайскую пустыню, – я оказалась двадцатой.
От внутренней наполненности я не могла говорить, только не отрываясь смотрела, как плыли мимо в обратном направлении слоистые пирамиды, покинутые города, багровые горные хребты…
И в последний раз глубокой синевой одарило Красное море.
