Текст книги "Чеченская обойма"

Автор книги: Валерий Горбань

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

– Вот такую нам воду вчера залили, другой не было. Доктор тут не при делах!

Но смех смехом, а свою задачу врач выполнил, здоровье боевых друзей сберег. Повезло и в том, что от Нижникова мало зависело. Ни разу ему не пришлось констатировать смерть товарища. Хотя соседи-вэвэшники отправили домой в цинковых гробах пятерых солдат. Задевала война краем крыла и отряд. Сквозное пулевое ранение в предплечье получил заместитель командира по тылу. Один из бойцов «поймал» осколок от подствольника, который смогли удалить только потом, дома. Подорвался на мине БТР, и сразу несколько человек было контужено. Но они верили своему Доку, и ни один омоновец ни за что не соглашался отправляться в госпиталь.

Лечи нас сам. А долечиваться дома будем.

А потом пришел и его черед. Потому что в дни проведения боевых операций врач Нижников не сидел на базе, ожидая, пока к нему привезут раненых. А всегда шел вместе с отрядом, туда, где мог оказать мгновенную и эффективную помощь. Во время одной из «зачисток» боец закинул гранату в гараж, похожий на схрон. Оказалось – подпольный склад боеприпасов. Гараж разнесло в клочья. Стоявшего недалеко Константина и еще шестерых бойцов оглушило и раскидало в стороны. К счастью, все отделались только контузиями. Несколько дней помаялись от последствий сотрясения мозга, походили оглохшими. Но в госпиталь опять не «сдался» ни один. И было на кого ссылаться:

«Док, а ты сам-то?»

Самым трагическим воспоминанием тех дней стали события в Первомайском. Отряд, по первоначальному замыслу командования, должен был стать одним из активных участников операции по перехвату и ликвидации радуевцев. Офицеры и бойцы, напряженно наблюдавшие за ходом событий по телевизору, готовились к смертному бою с нелюдями. Несколько часов просидели они в полном снаряжении, но команды все не было… Последовавший за тем скомканный финал, выдаваемый руководителями операции за блестящую победу, августовская сдача Грозного и капитуляция в Хасавюрте легли на душу тяжелым грузом.

–  Вот тогда я и спросил себя: а за что погибли эти пацаны, которых мы провожали всей комендатурой? Как побеждать, если нас продают на каждом шагу, бесстыдно и беспощадно? И что будет со страной, которой диктуют условия террористы?

Как и предвидел опытный врач, недолеченный гнойник вызвал новую вспышку болезни. Но страна выстояла. Сработала иммунная система великой нации. И одним из миллионов ее активных «антител» был и остается кавалер ордена Мужества начальник поликлиники УВД Калининградской области полковник внутренней службы Константин Сазонович Нижников. Он и сегодня готов без лишних слов направиться туда, где нужен людям. Но все же, как хочется встречать Новый год только дома, в кругу семьи…

Этому человеку верь

Сейчас мало кто вспоминает ту дикую травлю девяносто пятого года. Когда почти все российские средства массовой информации ополчились на российских же солдат и офицеров. Особенно отличались на этой стезе журналисты НТВ.

Это сейчас все прозрели. Когда стало выгодно быть патриотами.

А тогда!

Повальные обвинения в мародерстве, зверствах, тупости и во всех смертных грехах! И ни слова о мужестве тех, кто своей кровью заливал разожженный политиками пожар…

Лишь немногочисленные корреспонденты военных, милицейских и других ведомственных изданий да считаных патриотических газет пытались противостоять этому грязному потоку, разделяя с нами боль несправедливости и бесчестья.

Короче, каждый может представить себе нашу реакцию, когда 30 апреля девяносто пятого военный комендант Ленинского района подполковник Андрей Кириченко пригласил командиров подчиненных подразделений и представил троих журналистов НТВ, вооруженных видеокамерой.

Заботы о гостях взяли на себя офицеры комендатуры. Остальные, после краткого представления, почли за благо потихоньку исчезнуть. Последовав разумному примеру товарищей, уже на выходе, я услышал голос корреспондента, коротко стриженного коренастого крепыша, больше похожего на бойца спецназа, чем на представителя свободной интеллигенции: «Говорят, сейчас горячей всего на Старых Промыслах и у вас. Может быть, удастся снять не постановку, а что-нибудь реальное».

Так и захотелось сказать, с добавкой пары завитушек из русского фольклора: «Типун тебе на язык».

Было около семнадцати часов. День. Еще совсем светло. Ребята из комендатуры весело колдовали над шашлыками. Гости вышли покурить, пообщались с народом, посмеялись. Но тут появился зампотыл и пригласил журналистов зайти в столовую комендатуры: «Давайте перед шашлычком по маленькой», разделив веселую компанию, как Симонов своих героев, на живых и мертвых… Не успела за ушедшими захлопнуться дверь, как прокравшаяся в «зеленку» банда обрушила на оставшихся ливень огня. Семь человек были ранены в течение нескольких секунд. Один – смертельно. Трое – тяжело.

Положение спасла только мгновенная реакция находившихся на постах омоновцев и собровцев.

Мечтавший о реальном сюжете крепыш командовал своим оператором так же конкретно и уверенно, как находившиеся рядом офицеры – своими бойцами. А на замечание, что не стоит путаться под ногами, ответил добродушно, но вполне конкретно: «Я же не учу вас, как надо воевать». И тут же добавил, погасив все возражения сразу: «Надо показать людям, как наши мужики умеют драться…»

Бой шел всю ночь. А рано утром съемочная группа поспешила умчаться, чтобы срочно передать записанный сюжет в эфир. Перед отъездом обменялись адресами. Журналисты обещали: «Мы вам перегоним записи и пришлем».

Мы же просили только об одном: не показывать лица подвернувшихся под объектив офицеров и бойцов, поберечь сердца их родных и близких, не пропускающих ни одной передачи новостей.

Сергей Гапонов, а именно так звали корреспондента-крепыша, твердо пообещал:

– Не волнуйтесь, наш сюжет пойдет только на Москву и Московскую область. У вас дома его не увидят.

А в восемнадцать часов, в общероссийской программе «Время» показали сюжет, в котором говорилось о больших потерях в Ленинской комендатуре. Стонущие раненые, кровь, бинты, взрывы… и во весь экран, крупным планом – лица уходящих в бой омоновцев. В родном городе была глубокая ночь. Но через четыре часа, в утреннем выпуске новостей этот сюжет должны были увидеть все. Оставался один выход – несмотря на наползающие сумерки, мчаться через весь город в ГУОШ и звонить домой, опережая страшные новости.

Какими словами крыли мы журналистов, сидя на броне летящего в ночь БТРа, – сейчас не получится повторить и специально. Да уж: показали мужество наших ребят… Но почему сюжет прошел в программе ОРТ? Решили подзаработать на всех каналах сразу? Сюжетец-то что надо!

А месяца через три на базу отряда пришла бандеролька: кассета с записью того памятного боя. И письмецо с простым объяснением случившемуся. Передача НТВ действительно пошла только на Москву. А ОРТ просто сперло чужой горячий сюжет, вырвало кусок и без особых угрызений совести запустило его в эфир.

Новые командировки закружили отряд в своем круговороте. Забылась та история. Но через два года, уже в Москве, наблюдая за приключениями команды наших энтэвэшников в Форте Байярд, я с веселым удивлением увидел, как Сергей вытаскивает на канате огромный валун, а вместе с ним и победу всей своей команды.

И вот – новая встреча. Сергей принес потрясающий подарок – матрешку в форме полковника-омоновца (с литровой бутылкой водки внутри). Но еще большим подарком оказалось сообщение о том, что он сумел разыскать в Туле наших друзей – офицеров комендатуры, и что нас с нетерпением ждут в гости.

Прошедшие годы укрепили нашу дружбу, хотя видеться приходится не часто. Легкий на подъем, талантливый и смелый журналист, Сергей объездил практически весь мир. За его перемещениями просто не успеваешь следить. Репортаж из Ирака сменяет сюжет о событиях в Киргизии. Звонишь ему домой:

– Где Сергей?

– Улетел в Андижан.

Включаешь телевизор – знакомое лицо на фоне кадров из Брюсселя.

Из НТВ Сергей ушел давно. Первый канал, с его государственно-ориентированным вещанием – более подходит журналисту, для которого слова «Россия» и «патриотизм» – не пустые звуки.

Его понятия о чести почерпнуты не из книжек. Отец – Евгений Сергеевич, полковник в отставке, офицер-афганец, в свое время чудом избежал гибели. Его машина была расстреляна из засады, водитель погиб, сам он лежал в перевернутом автомобиле с тяжелой травмой позвоночника. Набегавшие душманы уже предвкушали расправу над беспомощным врагом, но появившаяся из-за поворота колонна смела их огнем. Когда общаешься с Гапоновым-старшим, то понимаешь, что просто не может быть другим сын этого достойного, тактичного, интеллигентного человека, старшего офицера старой школы, поэта и автора удивительно душевных песен.

Сергей же, поступив во Львовское высшее военно-политическое училище, в пик политических разводов и всплеска украинской самостийности, не стал присягать новой украинской власти и перевелся на журфак МГУ. Но мечта стать военным журналистом реализовалась и без погон. В нашей стране с военными сюжетами проблем нет.

 
Судьбу свою я видел наперед.
И думал, не шагну уже под пули,
Как ты в объятом пламенем Кабуле,
Но в жизни вышло все наоборот.
 

Тот чеченский репортаж был далеко не первым и не последним в его журналистской биографии. Только за период первой кампании он провел, мотаясь по всей Чечне, в общей сложности более полугода. Не раз бывал на волосок от смерти.

 
Другой дороги нет к Воротам Волчьим,
Слюну глотаю, словно воду пью.
Клыки стволов легли на ложе ночи,
И в темноте с обугленных обочин
Нацелились в артерию мою.
 

Только человек, реальнопрошедший ночными дорогами Чечни, мог написать эти строки.

Под Шали, когда их машину остановила очередь из крупнокалиберного пулемета, он двадцать минут шел под пулеметным прицелом навстречу неизвестности. Оказалось – наши десантники. По-свойски обматерив, накормив и напоив, ребята в голубых беретах весело сказали журналистам: «Если бы вы повернули в лес – мы распылили бы вас на молекулы».

А когда пришлось вести репортажи с территории, подконтрольной боевикам, один из непримиримых заявил, что Гапонов похож на сотрудника ФСК. Яростная ненависть этого человека была неподдельной. И автомат в его руках – не киношный. Спас ситуацию один из полевых командиров, хорошо понимавший, как необходимо поддерживать свой имидж борцов за свободу и чем чревата расправа над известным журналистом. Другое дело – не было бы свидетелей…

Вместе со всей страной Сергей переживал позор Буденновска и торжество отморозка Басаева. Он прекрасно понимал, что это – не мир для чеченского народа и всей России, а пролог к еще более страшным и кровавым событиям.

 
И мы вернулись, помня день вчерашний.
Горячий снег с орудий ветер сдул.
Когда под высотой заклинит башню,
Я мертвый поползу по мерзлой пашне,
Чтобы вцепиться в эту высоту.
 

Повидав в жизни очень многое, Сергей умеет сохранять ровность духа и объективность в любой ситуации. В своих военных репортажах журналист Гапонов одинаково честен со своими героями, будь то боец федеральных сил или чеченский боевик.

Он никогда не позволит себе переврать чужие слова или снабдить их презрительным комментарием. Никто не сможет упрекнуть его во лжи, непорядочности, неуважении к собеседнику. И именно поэтому, несмотря на то что он не скрывает своих пророссийских убеждений, его уважают по обе стороны баррикад.

Талантливый человек талантлив во всем. В его репортажах иногда звучат написанные им самим потрясающие, бьющие прямо в сердце песни (те стихи, что уже прозвучали в очерке, – это из его текстов).

Судя по ступеням профессионального роста Сергея, руководители ценят его. Но думаю, что вряд ли они представляют себе истинныйвес и авторитет этого человека в среде военных и сотрудников МВД. Его лично знают сотни, если не тысячи, участников боев в Чечне и Дагестане. И ему личнодоверяют все те, кто, встретив Сергея на горячих дорогах войны, смотрел потом его репортажи.

На телевидении немало профессионалов. Но каждый ли из них может похвастать тем, что на его творческий вечер, кроме десятков других гостей, придет взвод разведчиков-спецназовцев. Девять человек – все, кто остался в живых после страшного боя в дагестанских горах. С боевыми наградами и нашивками за ранения. Они придут по зову сердца, чтобы обнять человека, репортаж которого заставил их плакать от боли вновь пережитых потерь и от счастья, что их голос и их правду услышала вся Россия.

И снова работа, снова командировки. Но куда бы в дальнейшем ни забросила его журналистская судьба, можно смело сказать каждому, кто встретится с журналистом Сергеем Гапоновым: этому человеку верьте!

Жить и умереть сапером

Его прадед был подъесаулом оренбургского казачьего войска. Отец – профессиональным военным, окончившим знаменитое Ленинградское высшее инженерное училище инженерных войск им. Жданова, которое затем было переведено в Калининград.

Детство Игоря Щербакова было обычным для калининградских мальчишек. Вместе с друзьями он облазил все развалины древних крепостей, катакомбы и форты в округе. Пацанам, мечтавшим отыскать клады и исторические реликвии, поневоле приходилось изучать и азы обращения с другими, более опасными находками. Любой из них умел свинтить взрыватель со снаряда или взорвать обнаруженную при раскопках гранату. Отец регулярно зачищал его «арсеналы» от взрывооопасных и стреляющих трофеев, но Игорь, сначала сам, а потом с помощью младшего брата Эдика, пополнял свои коллекции. И дома и на уроках его любимым занятием было рисовать старинные крепости, штурмующих и обороняющихся воинов.

Понятно, что после школы он поступил в «ждановку». И естественно, выбрал специальность «спецфортсооружения». Это был период настоящего счастья, когда вся жизнь юного курсанта была заполнена его любимым делом. В училище был прекрасный музей, и заядлый поисковик и хороший фотограф Щербаков нашел родственную душу в лице преподавателя училища Авенира Петровича Овсянова. Под его руководством Игорь совершил ряд увлекательнейших экспедиций.

И после окончания училища ему не пришлось прозябать в бездействии. На знаменитый Яворовский полигон, где он служил, со всей Украины свозили подлежащие уничтожению боеприпасы. Здесь же Игорь получил первый урок штабной справедливости. После выполнения особо напряженного задания, когда на протяжении нескольких месяцев группа под его командованием уничтожала в день по три-четыре машины взрывоопасных грузов, саперы были представлены к наградам. Игорь – к ордену Красной Звезды. Но получил орден замполит части. А Щербаков был награжден знаком «За разминирование». Правда, этим знаком он очень гордился и ставил его выше всех других наград.

В девяностом году молодого офицера с группой товарищей направили в командировку. На месяц, в Азербайджан. Вернулся он из командировки, проходившей на границе Азербайджана и Армении, через год. Много не рассказывал, но года три не мог видеть сырого мяса. С братом, тоже выпускником родного училища, они были особенно близки. И Игорь как-то поделился: на одном из заданий пришлось ликвидировать последствия подрыва фугаса. Боевики взорвали армянский автобус с мирными жителями, с женщинами и детьми. Останки жертв этого убийства приходилось собирать и грузить в машину обычными саперными лопатами…

– Эдик, ты не представляешь этой дикости и жестокости, того беспредела, что там происходит!

После возвращения Игорю удалось вернуться на родину, службу продолжил в Балтийске, в автороте. Через друзей-одноклассников познакомился с омоновцами. Но даже когда в армии стало служить просто невыносимо, он долго колебался, прежде чем уволиться и перейти в отряд. Однако возможность вновь вернуться к любимому и очень нужному для людей делу оказалась решающей.

И для отряда было большой удачей заполучить такого квалифицированного и безотказного специалиста.

Еще в училище Игорь получил прозвище «Кот» за безобидный, спокойный, какой-то умиротворяющий характер. Была и еще одна черточка, вписывавшаяся в это прозвище. Немного замкнутый, сдержанный, он был типичный кот, который гуляет сам по себе. И всегда поступал так, как считал правильным. Любимое выражение: «Человек сам, своими руками, строит себя и свою жизнь».

Добиваться чего-то для себя лично Игорь просто не умел, или не считал нужным. Даже явные несправедливости и обиды молча погружал в свой закрытый от других мир и никогда не выносил их на поверхность. Но если что-то касалось любимого дела…

И командиры и бойцы отряда единодушны во мнении, что, если бы не Игорь, не видать бы ни ОМОНу, ни области передвижной взрыво-технической лаборатории на базе «Газели», да и многих других вещей. В приобретении этой дорогостоящей техники участвовало много людей, в том числе и важных должностных лиц из различных силовых ведомств. Но главным двигателем, организатором и непосредственным исполнителем этой идеи был несгибаемый в своей тихой «упертости» старший сапер ОМОНа Щербаков.

Так же, без лишнего шума, но настойчиво, Игорь реализовал другую свою идею. Проведя серьезную поисковую работу, списавшись с архивами Германии, раздобыл план Астрономического бастиона, в котором сейчас располагается отряд. Никто лучше него не знал, где и что находится в этой крепости. Он буквально всю территорию перерыл с лопатой в руках, прошел все уцелевшие ходы и коммуникации, помог в разумном устройстве помещений и хозяйства отряда.

И редкое разминирование нестандартных взрывных устройств в городе и области проходило без его участия.

Если сосчитать количество личных поединков Игоря Щербакова со смертью, то даже немногие собратья-саперы могли бы соперничать с ним. А если б хотя бы за каждый десяток настоящих, рискованных разминирований он получал награды, то не хватило бы места на его груди.

К сожалению, человеческая неблагодарность – явление, в отличие от самих людей, бессмертное.

Однажды крутой бизнесмен буквально умолял Игоря разминировать его навороченный джип. Бомба-самоделка была радиоуправляемой, на основе пейджера. В любую секунду преступники могли отзвониться на этот номер и… Хозяин джипа сулил золотые горы. Но Игорь взялся за работу не из-за его обещаний. Это устройство было вызовом его профессионализму. И он сумел решить новую для него задачу. Радостный «клиент» рассыпался в благодарностях… и исчез. Что ж, этика этой публики – дело понятное. Не зря они дарят друг другу подарки с пейджерами. Но, когда Игорь расстрелял из охотничьего ружья мелкой дробью мощное самодельное взрывное устройство у стены «Табачного капитана», то, вместо благодарности за точное решение, предотвращенный взрыв и сохраненные фрагменты СВУ, подвергся разносу со стороны руководителей, которые, наверное, и «живой» гранаты не видели. А в ответ на слова о том, что такой области, как наша, давно пора обзавестись гидропушкой для разрушения взрывных устройств, получил в ответ еще одну порцию начальственного хамства.

И даже после его гибели городские власти Калининграда, расходующие сотни тысяч долларов на праздничные салюты и показушные мероприятия, никак пока не увековечили имя сапера Щербакова, спасшего город от десятков (если не сотен) совсем других «фейерверков».

Никогда и никому не высказал Игорь ни слова упрека. Лишь однажды, когда переполнилась душа, поделился с братом. И снова работал, такой же спокойный и безотказный, подменяющий всех, кто «не смог», заболел, загулял, «не вышел на связь».

Игорь вовсе не был крутым героем с глянцевой обложки боевика.

Настоящие саперы, те, которые «от бога», – люди немножко шальные. Они живут в своем мире каких-то расчетов, оригинальных идей, поиска нестандартных технических решений, реализовываемых либо в «красивых» взрывах, либо, наоборот, в ликвидации чужих ловушек. И Щербаков был таким же, немного чудаковатым «профессором подрывных наук». Товарищи до сих пор вспоминают, как он однажды утащил у командира новенькое оцинкованное ведро, чтобы сделать из него ловушку для любопытных или жадных «духов». Хорошо, что бойцы успели вовремя остановить командира, отправившегося на розыски пропажи, без которой – не умыться, не побриться. А второе, отрядное прозвище – «Чека» – Щербаков получил после одного смешного случая (правда, смеялись потом, когда все благополучно кончилось). Нужно было подорвать кирпичную стенку возле блокпоста. А заодно и продемонстрировать бойцам действие так называемых растяжек. Ручную гранату закрепили в кирпичной кладке, разжали усики чеки, привязали к ней струну. Отойдя на безопасное расстояние вместе со «слушателями», Игорь со словами – «тянем растяжку, вылетает чека!» – дернул струну. Чека выскочила. А за ней выкатилась к бойцам… и сама граната. Сапер спокойно закончил речь:

– И мы все дружно с… (в смысле, смываемся)!

Команда была выполнена влет. Занятие удалось. Что такое растяжка – прочувствовали все его участники…

Последняя командировка в Чечню была обычной. «Зачистки», при которых сапер идет впереди всех. Проверки дорог, при которых сапер идет впереди всех. Разминирования, при которых сапер идет впереди всех…

В тот день, 22 июля 2001 года, боевики готовили целенаправленную акцию против оренбургского ОМОНа, командир которого поехал пообщаться с соседями-калининградцами. На обратном пути его остановили и предупредили местные жители: «Там фугас!» Пришлось снова вернуться и обратиться за помощью к братишкам. На проверку информации выехали командир калининградского ОМОНа Валерий Зарецкий, его оренбургский коллега и, разумеется, сапер – Игорь Щербаков. Там, где указали местные жители, ничего обнаружено не было. Приличный кусок асфальтового полотна нигде не нарушен. В поисках фугаса группа медленно пошла вдоль дороги. Пройдя сотню-другую метров, омоновцы вдруг совсем рядом увидели гравий оползшей уступом дороги. Здесь! Все они были не новички на войне. Знали, что нужно немедленно покинуть опасную зону и уж потом решать, что делать дальше. Но им просто не позволили этого сделать. Радиоуправляемый фугас, усиленный щебнем, ударил смертельным веером.

Валерий Зарецкий получил свою долю: больше сорока стальных осколков и камней. Но, видно, не все, что ему предназначено, завершил он на этой земле. Чудом остался жив, отделавшись восьмимесячным путешествием по госпиталям.

А потомок оренбургских казаков калининградец Игорь Щербаков и командир оренбургского ОМОНа погибли, по-братски разделив страшную участь.

Указом президента России старший сапер калининградского ОМОНа Игорь Щербаков был награжден орденом Мужества посмертно.

Это – действительно почетная награда.

Но каким орденом можно отметить и какими словами можно описать спокойное мужество человека, который на протяжении четырнадцати лет, изо дня в день, выходил на работу, сущность которой – уничтожение смерти. А значит – подвиг.

Все же это особая судьба: жить и умереть сапером…