Текст книги "Пространство библиотеки: Библиотечная симфония"

Автор книги: Валерий Леонов

В Курчатовском институте физик занимался атомными субмаринами. Он предлагал академикам превратить одну такую лодку в хранилище знаний, поместив в ней вместо торпед электронные, бумажные и другие носители информации, изложенные самым доходчивым образом. Учёные загорелись этой идеей, но тут затонул «Курск», и всех бросили на эту проблему. Корабелам заниматься выживанием человечества стало недосуг, резюмирует журналист М. Дмитрук.

Читая это, я вспомнил Карла Поппера и его два мысленных эксперимента 1945 г. (с. 25) о путях возрождения цивилизации с участием библиотек и без библиотек. Не уверен, что физик В. Бубенков читал «Открытое общество и его враги» или сборник «Логика и рост научного знания», но интересно отметить «сближение» рассуждений философа и физика в направлении спасения накопленного знания для будущего человечества[128]128
  А память подсказывает ещё примеры на эту же тему. В Фейнмановских лекциях по физике есть такое место: «Если бы в результате какой-то мировой катастрофы все накопленные научные знания оказались бы уничтоженными и к грядущим поколениям живых существ перешла бы только одна фраза, то какое утверждение, составленное из наименьшего количества слов, принесло бы наибольшую информацию? Я считаю, что это – атомная гипотеза (можете называть её не гипотезой, а фактом, но это ничего не меняет): все тела состоят из атомов – маленьких телец, которые находятся в беспрерывном движении, притягиваются на небольшом расстоянии, но отталкиваются, если одно из них плотнее прижать к другому. В одной этой фразе, как вы убедились, содержится невероятное количество информации о мире, стоит лишь приложить к ней немного воображения и чуть соображения». См.: Фейнман Р., Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике. Т. I. М.: Мир, 1977. С. 23-24.
  Флора Литвинова в воспоминаниях о Шостаковиче пишет: «В газетах появилась публикация о том, что создано нечто вроде саркофага. И в него положили уравнение Эйнштейна, таблицу Менделеева, анатомический рисунок тела человека и что-то ещё. Дмитрий Дмитриевич был этим взволнован и сказал: «Мне кажется, чтобы дать нашим потомкам представление о нашей цивилизации, нашем времени туда надо поместить мою симфонию». См.: Литвинова Ф. Вспоминая Шостаковича… С. 169.


[Закрыть].

Библиотеку реальных возможностей, библиотеку виртуальную, библиотеку будущего и т.п. библиотеку надо искать сегодня в нас и в нашей работе. Библиотека готова быть увиденной. Библиотекарь как главное действующее лицо должен облечь это «увиденное» в форму, доступную для пользования. Он должен суметь найти опору в себе самом, когда под влиянием новых методов и технологий точка опоры теряется. Прошлое продолжает жить в нас, но всё меньше остаётся того, что было в начале профессиональной жизни.

Размышляя о будущем, мы как бы преодолеваем собственное бытие, возвышаемся над обыденным, мы начинаем принимать вещи всерьёз, избегать скептицизма, легкомыслия, безразличия. Мы проецируем своё внутреннее состояние на неизвестность будущего и важна глубина этого состояния, понимание сути происходящего[129]129
  В одном из писем А. Эйнштейна, написанных за месяц до смерти, есть такая фраза: «Жёсткое разграничение между прошлым, настоящим и будущим имеет лишь смысл иллюзии, хотя и весьма живучей». Цит. по: Якобсон Р.О. Речевая коммуникация // Избр. работы: Пер. с англ., нем., франц. М.: Прогресс, 1985. С. 318.


[Закрыть]. Не надо торопить приход будущего и прогнозировать радикальные изменения. Давайте последуем мудрым словам Пушкина, «… что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений»[130]130
   Пушкин А.С. Капитанская дочка // Собр. соч… Т. 5. С. 292.


[Закрыть].

Я полагаю, что в библиотеко– и библиографоведении нашего времени особую ценность будут представлять исследования, где упор делается не на описание библиотеки, её структуры, функций, не на описание библиотечно-библиографических и технологических процессов, а на объяснение. Объяснение того, почему происходит так, а не иначе. Именно ценность объяснения как задача будущего, а не только описание того, что происходит, должна соответствовать положению дел в нашей науке сегодня.

То, что следует считать объяснением, я и попытался сделать в третьем варианте «Библиотечного финала».

Невозможность заключения

Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это… А однако же, при всём том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, может даже… ну да и где ж не бывает несообразностей? – А всё однако же, как поразмыслишь, во всём этом, право, есть что-то.

Н. Гоголь. «Нос»

Теперь, уважаемый читатель, когда симфония в прозе прозвучала, предлагаю вернуться к началу и, перечитав введение, решить, насколько я выполнил свои обещания.

Целью разговора о библиотеке как метатексте и её синтаксисе было желание автора объяснить, что строение библиотечного знания сложнее, чем предполагалось изначально. Его логическая структура скрыта от прямого наблюдения, она, по Л. Витгенштейну, «переодета»: «Язык переодевает мысли. И притом так, что по внешней форме этой одежды нельзя заключить о форме переодетой мысли, ибо внешняя форма одежды образуется совсем не для того, чтобы обнаруживать форму тела»[131]131
  Витгенштейн Л. Логико-философский трактат / Пер. с нем. и сверено с англ, изд.: И. Добронравов; Д. Лахути; Общ. ред. и предисловие В.Ф. Асмуса. М: Изд-во иностр. лит., 1958. С. 44.


[Закрыть].

Но, несмотря на свою скрытость, структура библиотечного знания всё-таки доступна для изучения. С помощью «переодетой мысли» – понятий и терминов – она выражает смысл, становится понятной. С подобной ситуацией мы сталкиваемся и в музыке.

В гуманитарных науках и науках об искусстве «Заключение» книги в традиционной его трактовке невозможно, невозможно в конце расставить все точки над «i». Потому что приходится писать с позиций неопределённости, рискуя экстраполировать события.

Ничто, видимо, так не отличается от завтрашнего дня, как наши представления о нём. Окружающий нас мир за короткий период сильно изменился и усложнился[132]132
  Мы живём, подчёркивал швейцарский психиатр, психолог и мыслитель К.Г. Юнг, в ситуации «… неординарного эмоционального состояния… Насколько мне известно, никто ещё не задавался вопросом о том, какими могут быть психологические последствия преобразований, которые ждут нас впереди». См.: Карл Густав Юнг о современных мифах: Сб. тр. / Под ред.: М.О. Оганесяна, Д.Г. Лахути. М.: Практика, 1994. С. 20-21; 27.


[Закрыть]. Повторюсь, что предсказание библиотечного будущего становится занятием рискованным. Главная задача видится в нахождении узкого пути между глобализацией и сохранением плюрализма, между неизбежностью информационного общества и сохранением в нём активной индивидуальной деятельности. Как это осуществить в рамках нашей профессии, с чего начинать конструктивный разговор о завтрашнем дне библиотеки?

При прогнозировании будущего библиотеки без взаимодействия с искусством не обойтись. Это не только я так считаю. Это —традиция, и она своими корнями уходит в глубокую древность. Высшую роль искусства и значение книги в истории цивилизации ощущали все великие художники. Когда А.С. Пушкин, вдохновлённый одой Горация, писал свои пророческие стихи: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», он, конечно, мог не подозревать, как, очевидно, не подозревал того и Гораций, что ещё в XIII веке до н.э., в царствование фараона Рамсеса II, безвестный египетский писец запечатлел тростниковым пером на свитке папируса мысли и чувства, ещё более древние:

 
Мудрые писцы
Времён преемников самих богов,
Предрекавшие будущее,
Их имена сохранятся навеки.
Они ушли, завершив своё время,
Позабыты все их близкие.
Они не строили себе пирамид из меди
И надгробий из бронзы.
Не оставили после себя наследников,
Детей, сохранивших их имена.
Но они оставили своё наследство в писаниях,
В поучениях, сделанных ими.
Писания становились их жрецами,
А палетка для письма – их сыном.
Их пирамиды – книги поучений,
Их дитя – тростниковое перо,
Их супруга – поверхность камня.
И большие и малые —
Все их дети,
Потому что писец – их глава.
Построены были двери и дома, но они разрушились,
Жрецы заупокойных служб исчезли,
Их памятники покрылись грязью,
Гробницы их забыты.
Но имена их произносят, читая эти книги,
Написанные, пока они жили,
И память о том, кто написал их,
Вечна.
 
 
Стань писцом, заключи это в своём сердце,
Чтобы имя твоё стало таким же.
Книга лучше расписного надгробья
И прочной стены.
Написанное в книге возводит дома и пирамиды в сердцах тех,
Кто повторяет имена писцов,
Чтобы на устах была истина.
 
 
Человек угасает, тело его становится прахом,
Все близкие его исчезают с земли,
Но писания заставляют вспоминать его
Устами тех, кто передаёт это в уста других.
Книга нужнее построенного дома,
Лучше гробниц на Западе,
Лучше роскошного дворца,
Лучше памятника в храме…
 
 
Мудрецы, предрекавшие будущее, —
Вышло так, как говорили их уста.
Это написано в их книгах,
Это существует в виде изречения.
Их наследники – дети разных людей,
Как будто все они – их собственные дети.
 
 
Они скрыли своё волшебство от людей,
Но их читают в наставлениях.
Они ушли,
Имена их исчезли вместе с ними,
Но писания заставляют
Вспомнить их[133]133
  [Прославление писцов] // Лирика Древнего Египта / Пер. с егип.: А. Ахматовой, В. Потаповой; Сост., вступ. ст., примеч. И. Кацнельсона. М.: Худож. лит., 1965. С. 89-93. «Прославление писцов» переведено А. Ахматовой. По мнению И. Кацнельсона, оригинальный текст был написан в Фивах около 1300 г. до н.э.


[Закрыть].
 

Спустя 3300 лет об этом же писал большой французский писатель, отгородившись ради творчества от всего мира в пробковой комнате. Его имя – Марсель Пруст. Вот контуры его философии: внешний мир существует, но он непознаваем, он беспрестанно от нас ускользает, потому что изменчив; безусловен один лишь мир искусства. Бессмертие возможно, но пока мы живы. Однако, рассказывая о смерти Бергота, Пруст добавляет[134]134
  Я привожу этот фрагмент из романа «В поисках утраченного времени» в переводе Л. Ефимова по изданию: Моруа А. В поисках Марселя Пруста: Биография. СПб.: Лимбус Пресс, 2000. С. 203-204.
  Он, с моей точки зрения, более точен, чем в опубликованной на русском языке эпопее М. Пруста (Пленница: Роман / Пер. с франц. Н. Любимова. СПб.: Амфора, 1999. С. 219). Ср. также часть этого фрагмента в переводе Г. Лесскиса: Лесскис Г.А. Пушкинский путь в русской литературе. М.: Худож. лит., 1993. С. 516-517.


[Закрыть]: «Он был мёртв. Умер навсегда? Кто может ответить? Конечно, спиритические опыты, как и религиозные догмы, не дают доказательства, что душа существует. Можно сказать лишь, что всё происходит в нашей жизни так, будто мы вступаем в неё с грузом обязательств, принятых на себя в предшествующей жизни; нет никакой причины в условиях нашего существования на этой земле, чтобы мы считали себя обязанными творить добро, быть порядочными, даже вежливыми, как нет их для просвещенного художника, чтобы он считал себя обязанным раз по двадцать переделывать какой-нибудь кусочек – ведь для его съеденного червями тела будет довольно безразлично и восхищение публики, и та часть жёлтой стены, которую с таким искусством и утончённостью изобразил навеки оставшийся неизвестным живописец, едва отождествлённый под именем Вермеера. Все эти обязательства, не имеющие подтверждения в жизни нынешней, похоже, принадлежат другому миру, основанному на доброте, совестливости, жертвенности, миру, совершенно не похожему на этот, и который мы покидаем, чтобы родиться на этой земле, прежде чем, быть может, снова вернёмся туда и воскреснем под властью тех неведомых законов, которым подчинялись, потому что несли их в себе, не зная, кто их там начертал – законов, к которым нас приближает любая глубокая работа разума, и которые невидимы лишь – и пока! – для глупцов. Так что мысль о том, что Бергот умер не навсегда, не так уж невероятна.

Его похоронили, но всю ночь после погребения в освещённых витринах, по три в ряд, словно ангелы с распростёртыми крыльями, бдили его книги и, казалось, служили тому, кого уж нет, символом воскресения…» (Выделено мною. – В.Л.).

Во всех воплощениях этой темы есть некий инвариант. Бессмертие творений человека, запечатлённых в книге, связано с бессмертием того мира, который эти книги воплощают. Благодаря чтению, значение книг становится доступно нам, и мы, не ведая порой, кто их начертал, несем их смысл в самих себе. «Книга, — говорил поэт Иосиф Бродский в Нобелевской лекции, – феномен антропологический, аналогичный по сути изобретению колеса… книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы».

И далее, рассуждая о значении чтения в человеческой истории, он утверждал: «… положение, в котором искусство вообще и литература в частности являются в обществе достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется мне нездоровым и угрожающим. Я не призываю к замене государства библиотекой – хотя мысль эта неоднократно меня посещала – но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя. Мне думается, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому… Среди преступлений… наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения и т.п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое – пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же преступление это совершает нация – она платит за это своей историей»[135]135
  Нобелевская лекция. 1987 // Бродский И. Стихотворения. Таллинн: Ээсти раамат: Александра, 1991. С. 11-13.


[Закрыть].

Многим есть о чём задуматься, читая размышления М. Пруста и И. Бродского…

Я не являюсь исключением. У меня много вопросов к самому себе и до сих пор на главные из них нет ответа. У каждого, как бы ни сложилась его жизнь, есть своя библиотечная тема. Что есть пространство моей библиотеки, насколько комфортно в нём жить и работать, как сложились отношения между моим личностным знанием и третьим миром, миром знаний «без субъекта знания»? Я никогда не узнаю, что этот мир со мною сделал. Но мне и не хочется знать больше, чем знаю сейчас, не хочу знать об этом мире подробности, с меня достаточно того, что уже запечатлелось в памяти и о чём успел рассказать. Почти у каждого из нас в памяти остались впечатления от встреч с долгожданными книгами, каждый искал и находил «свою» библиотеку, работа в которой доставляла ему наибольшее удовлетворение. А общение и помощь профессионалов в ситуации, казалось бы, тупиковой при решении очередной задачи? Сколько можно привести подобных примеров! Кто хоть раз прошёл через это общение, навсегда останется другом тех, кто ему помог.

Получилось так, что на написание симфонии в прозе у меня ушло чуть больше полгода. Много это или мало, поинтересуется читатель? Полагаю, что сочинения такого жанра либо пишутся быстро, либо не появляются совсем. И дело здесь не в усидчивости автора, известно, что некоторые книги пишутся годами.

Я сознательно избегал обращения к современной библиотековедческой литературе, которую читаю регулярно. Мне хотелось, обитая в этом профессиональном мире почти сорок лет, наблюдая и общаясь с интересными людьми не только в России, но и в других странах и на других континентах, изложить то, что копилось годами. Накопленное может остаться невостребованным, тогда память «стирает» многое со временем, а ты опять остаёшься наедине со своими проблемами. Чтобы этого не произошло, я решился на рискованный шаг – изложить на бумаге то, о чём постоянно думаю. Не уверен, что, располагая большим запасом времени, книга стала бы лучше[136]136
  Уже после того, как книга была закончена, мне встретилось одно из рассуждений Д.Д. Шостаковича, которое представляется здесь уместным. «Есть разные способы писать музыку. У некоторых рождается мелодия, какие-то ходы, а потом они оркеструют. У меня же вся музыка рождается оркестрованной. Я слышу её так. И какой состав оркестра, и какие играют инструменты. Всё это складывается в голове. А потом я сажусь и пишу. Обычно – очень быстро. Иногда – как Десятую – я написал за три недели, но редко пишу дольше двух месяцев. Тогда уже болит рука. Несколько тактов пишешь на одной странице. Мне трудно понять, как можно иначе писать музыку». См.: Литвинова Ф. Вспоминая Шостаковича… С. 177.


[Закрыть].

Среди отмеченных учёными загадок творчества есть одна, природа которой постоянно привлекает к себе повышенный интерес: воздействие собственного сочинения на автора и на то, что он описывает. Каждый раз я испытываю совершенно необъяснимые ощущения от вышедших и живущих самостоятельной жизнью книг, с каждым разом от новой работы расширяется «зона рассеяния» интересов автора. Что это такое?

В последней по счёту книге автор выступает как бы сводным рефератом самого себя, сосредотачивая в сочинении то главное, что извлёк в данный момент из жизненного опыта. Известно, что реферат всегда беднее оригинала. Общее никогда не умещается ни в чём существующем, в том числе в каждой новой книге. В этом смысле можно сказать, что автор пишет всё время одно и то же произведение, и все его книги есть вариации того, что он не вполне знает.

Книги есть пространство, в котором устанавливается авторский смысл. В них звучит свой голос бытия. Голос бытия может быть неведом автору, но он создаёт то пространство, в котором происходит его общение со знанием читателя и он приобретает всё большее значение[137]137
  «Сочинение писателя – всего лишь своего рода оптический инструмент, предоставленный читателю, чтобы последний распознал предметы, которых без этой книги, быть может, не смог бы обнаружить в себе самом. И если читатель узнает в себе то, о чём говорит книга, это свидетельствует об истинности последней…: в определённой мере отличие между двумя этими текстами часто может быть отнесено на счёт не автора, но читателя». См.: Пруст М. Обретённое время… С. 207.


[Закрыть].

Книга бессмертна. Бессмертна и библиотека. Конечно, будут меняться её функции, соотношение печатных, рукописных и электронных документов, будет совершенствоваться профессиональная подготовка, но как хранительница знаний библиотека являет собой залог и форму спасения человечества, залог его возрождения и развития. Вот некоторые мои аргументы.

Библиотека многомерна и её изучение не укладывается ни в какие существующие сегодня методы анализа (и слава Богу!). Этим она обеспечит работой ещё многие поколения библиотековедов. Методы изучения пространства библиотеки и анализа её деятельности могут быть самыми неожиданными – лишь бы они достигали поставленной цели. Именно цель исследования определяет выбор аналитических процедур. Анализ может быть и системным, и наукометрическим, и ценностным, и текстологическим, и семиотическим, и психологическим – одним словом, любым, всё зависит от поставленных перед исследователем задач. Библиотека как метатекст обладает способностью к консервации знания. Это не недостаток её, а – преимущество, состоящее в необходимости закрепления накапливаемой информации. Тем, кто предпочитает аргументы другие, нужно это учитывать. В понимании бесконечности и неисчерпаемости библиотеки как объекта исследования – источник непрерывного профессионального обновления библиотечно-библиографической науки, источник её дальнейшего развития. Перефразируя сказанное Б.В. Асафьевым о А.К. Лядове, могу признаться, что в поисках «своей темы» многие заданные моими учителями и коллегами загадки я разгадывал постепенно, а иные из них разгадываю только теперь – и всегда к своей пользе[138]138
   См.: Асафьев Б.В. Встречи и раздумья // Сов. музыка. 1954. № 8. С. 52.


[Закрыть].

Завершая книгу о пространстве библиотеки, мне бы очень хотелось, чтобы читатель, взяв на вооружение мой способ объяснения, вернулся к одной из прекрасных метафор и посмотрел, нельзя ли извлечь из неё ещё что-то. Думаю можно. Вот она: «Какая стрела летит вечно? – Стрела, попавшая в цель».

Санкт-Петербург,

март – сентябрь 2002 г.