Текст книги "Пространство библиотеки: Библиотечная симфония"

Автор книги: Валерий Леонов

Finale. Allegro – Библиотечный финал

 
Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предсказывать возможно
С известной точностью грядущий ход
Событий, что ещё не родились…
 

Уильям Шекспир. «Генрих IV»

Двадцатый век ушёл по-английски, не попрощавшись, оставив нам в наследство накопившиеся и нерешённые библиотечные проблемы. Многим они незаметны. Я допускаю, что когда-нибудь учёный, изучающий ушедшее столетие по темпам развития техники, вооружений, экономическим или политическим потрясениям, по завершении исследований вполне мог бы сказать: я не заметил ничего, что касалось бы библиотек и библиотечного дела; судя по всему они не так уж много значили в культуре данной эпохи.

Что же осталось в исторической памяти России? Подчинение библиотечного дела интересам правящей идеологии, насильственная централизация, перепрофилирование фондов, гигантские спецхраны, гибель и разграбление библиотек в войнах, пожарах, наводнениях, разочарование в происходящих переменах…

Но в том же веке делалось много, в принципе, правильного и хорошего: осуществлялось государственное руководство библиотечным делом, строились новые библиотеки, совершенствовалось комплектование фондов, росло количество библиотечных факультетов в вузах, шла интенсивная подготовка учебных и научных кадров, увеличивался выпуск библиографической продукции.

Остальное же станет далёким от нас, как Александрийская библиотека. Мало кому будут интересны дискуссии о советском библиотековедении, его сущности, проблемах, отличии от буржуазного; о советской библиотечно-библиографической классификации, её новизне по сравнению с универсальной десятичной и классификацией М. Дьюи; о библиографировании литературы по марксизму-ленинизму. Из разряда когда-то глобальных и принципиальных, краеугольных проблем они переходят в исследования локального масштаба, становясь фактом существования ушедшей библиотечной культуры. Воспоминания библиотекарей и воспоминания о библиотекарях и библиографах надолго останутся в архивах, пока о них в своих мемуарах не напишут другие[83]83
  Одно из таких тёплых воспоминаний о московском библиографе А.В. Ратнере, рано ушедшем из жизни, я недавно нашёл у петербургского искусствоведа И.Ф. Петровской: «Наша переписка продолжалась пятнадцать лет… Саша писал мне о своих работах, о моих книгах и статьях, мы делились оценками современных социальных событий, впечатлениями от только что прочитанного, обменивались советами прочесть, делились влюблённостью в героев своих исследований и в самый процесс поисков и находок новых исторических свидетельств». См.: Петровская И.Ф. В конце пути. СПб.: Петровский фонд, 1999. С. 316-317. Среди «библиотечных» воспоминаний выделю прекрасную книгу Н.И. Тюлиной «Дома и на чужбине: Записки библиотекаря со счастливой судьбой» (М.: Либерея, 1999. 135 с.).


[Закрыть].

Скорее всего прошедшее столетие назовут столетием испытаний и поисков. Оно запечатлело образ всей истории развития библиотечно-библиографического дела и науки в СССР, России и отношения к ним общества, стало свидетелем их расцвета, «нормального» состояния, а затем и «заката», осени. Если с этим согласиться, то интересно увидеть в XX в. не преддверие новой библиотеки, а, наоборот, завершение классического этапа её развития, увидеть традиционную библиотеку в её «осенней» фазе жизни, чтобы чётче понять, что отмирает, что уходит в прошлое навсегда, а что остаётся наследникам. Надо по возможности не упустить ничего наиболее важного из того, что уже найдено и опубликовано. Сохранить события, которые порой просто замалчивались или, наоборот, сочинялись и преподносились как реальные факты, в действительности никогда не бывшие.

В столетии испытаний и поисков было что-то, что постоянно сопутствовало человечеству, что не покидало его никогда. Это —надежда. «Нам нужна надежда…, – писал Карл Поппер в 1945 г. – Но большего нам не нужно, и большего нам не должно давать. Нам не нужна несомненность»[84]84
  Popper K.R. The Open Society and its Enemies. Vol. II. London: Routledge and Kegan Paul, 1945. P. 279. Я привожу это утверждение К. Поппера в переводе Д.Г. Лахути. См.: Эволюционная эпистемология и логика социальных наук: Карл Поппер и его критики / Пер. с англ. Д.Г. Лахути. М.: Эдиториал УРСС, 2000. С. 341. Имеется и другой перевод этого высказывания, сделанный П.И. Быстровым. Во втором томе русского издания книги «Открытое общество и его враги» английское слово «certainty» трактуется Быстровым не как «несомненность», а как «определённость». Несомненность (правильность, достоверность) и определённость – термины, разные по смыслу. В итоге перевод с английского становится неточным. Предлагаю читателю самому сравнить оба варианта перевода утверждения К. Поппера. Первый у Д.Г. Лахути, приведённый в книге «Эволюционная эпистемология…», и второй, у П.И. Быстрова: «Да, мы нуждаемся в надежде… Однако мы не нуждаемся в большем и большего нам не должно быть дано. Нам не нужна определённость» (Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. 2. Время лжепророков: Гегель, Маркс и другие оракулы / Пер. с англ, под общ. ред. В.Н. Садовского. М.: Феникс, 1992. С. 322).


[Закрыть]. Вспомним, что по В.И. Далю, слово надежда истолковывается как: 1. упованье, состояние надеющегося. 2. опора, прибежище, приют. 3. отсутствие отчаяния, верящее выжидание и призывание желаемого, лучшего. 4. вера в помощь, в пособие (Т. II, С. 412).

Надежда имеет ценность как состояние человека сама по себе. Как и любовь. Что является предметом надежды? Возможность нашего со-бытия с ожидаемым. Состояние надежды для человека становится даже большим, чем её исполнение. Через состояние надежды библиотека обещает читателю реальность возможного события с разыскиваемыми текстами… Рискну сейчас определить виртуальную библиотеку как библиотеку реальных возможностей для читателя, как библиотеку, где физически должно быть собрано, но не в одном месте, всё, что когда-либо было написано.

Что значит надежда для меня, почему сейчас пишу об этом? Потому, полагаю, что она никогда не даёт определённого ответа, не пугает несомненностью, вселяет ожидание, не торопит со скоропалительными выводами, учит быть терпеливым, может даже где-то и упрямым (хотя упрямства мне не занимать).

Подобно всем, кто в поисках ответа на свои информационные потребности находит единственный выход, надежда вновь предоставляет шанс, открывающий незнакомую перспективу. И опытные библиографы это хорошо знают. Они только в крайне исключительных случаях могут сказать читателю «нет», иначе это – потеря квалификации. Критически проверить себя, заглянуть внутрь своего Я – вот что значит общаться с надеждой.

Теперь с опорой на надежду попытаемся прочесть «Библиотечный финал», последнюю часть моей симфонии в прозе. Библиотечный финал – собирательное понятие, в нём предполагается рассмотреть возможные варианты дальнейшего бытия библиотеки и перспектив развития научных исследований. Каковы они, что нас ожидает? «Сумерки» библиотековедения – я бы поставил такой диагноз, изучая карту сегодняшнего их состояния. И библиотечная наука, и библиотека, и книга, используя медицинскую терминологию, находятся в состоянии ослабленного иммунитета. «Сумерки» надо понимать двояко: это и движение к ночи, к закату дня, но «сумерки» – это и надежда, ожидание рассвета, наступление нового утра[85]85
  В четвёртом томе «Толкового словаря…» В.И. Даля (С. 233) о сумерках написано так: «Сумерки, заря, полусвет: на востоке, до восхода солнца, а на западе, по закате, утренние и вечерние сумерки; первые досветки, вторые сутиски. Вообще полусвет, ни свет, ни тьма. Время, от первого рассвета до восхода солнца, и от заката до ночи, до угасания последнего солнечного света».


[Закрыть].

Если оглянуться назад, в ушедшее столетие, то среди «сумеречных», осенних реалий, с которыми надо расставаться и не брать в новое тысячелетие, я бы назвал: «узкое» понимание библиотеки и её роли в обществе; потребительское отношение к библиотечному делу; жёсткое подчинение идеологическому диктату; контроль за доступом к «запрещённой» литературе; некомпетентность управления; случайный подбор кадров на руководящие должности. А с наступлением после сумерек «утра» хотелось бы зримо ощутить: понимание обществом библиотечно-библиографической деятельности как составной части отечественной и мировой культуры; постоянную заботу государства о состоянии и развитии библиотек и библиотечных кадров; ощутить библиотеку как фрагмент универсального «третьего мира», в котором сосредоточены не только научно доказанные, но и альтернативные тексты, не подтверждённые экспериментально, имеющие право на ошибку.

Вообще учёный, изучающий проблемы библиотечно-библиографического знания, обязан задумываться над тем, как меняется карта его науки и смежных областей. Но мало размышлять о наблюдениях и накопленных фактах, надо ещё попытаться понять, почему накапливались именно эти факты, почему разыскания идут так, а не иначе.

Говорить на эти темы применительно к нашей науке довольно сложно. Библиотековедение – это, как я уже писал во введении, не единая, а комплексная наука. Поэтому ответ на вопрос о положении дел в отечественном библиотековедении и его оценки будут зависеть от того, насколько популярна та область библиотековедения, которую данный учёный представляет, от его научного и жизненного опыта.

Для одних – лучшее время осталось позади, поскольку то, чем они занимались, оказалось бесперспективным или просто вышло из научной моды. (Кстати, рассуждая о науке, явлением научной моды нередко пренебрегают – и напрасно). Немодно стало заниматься общетеоретическими проблемами: изучением объекта, предмета (ов) и методов библиотеко– и библиографоведения, оценками качества предоставляемых услуг. И тут есть исторические причины. Они связаны с негативным отношением Академии наук к библиотековедению, считающей его дисциплиной прикладной. А библиотековедение, по иронии судьбы, зародилось как раз на академической почве. И опыт БАН это подтверждает. Библиотековедение обнаруживает родство с такими академическими дисциплинами, как литературоведение, филология, археология и палеография. Тем не менее, факт непризнания остаётся фактом.

Немодно изучать и тем более сравнивать восприятие чтения традиционных текстов и текстов, представленных на дисплее. По культурному воздействию это абсолютно разные вещи, чтение книги более тонкая функция культуры. Многие памятники прошлых веков непереводимы в электронный вариант, и, если полностью переходить на виртуальный способ чтения, то они будут просто потеряны для читателей. Где-то на периферии моды остались проблемы сравнительного и международного библиотековедения, его истории, профессиональной подготовки кадров. Напротив, в моде изучение новых информационных технологий, рассуждения об электронных библиотеках, проблематика виртуальных библиотек, концепции библиотек будущего. Модно делать прогнозы, сложнее отвечать на вопросы, почему они не сбываются, когда наступает время их осуществления[86]86
  См., напр., об этом содержательную рецензию Э. Давенпорт (E. Davenport) на книгу Ф. Ланкастера о будущем библиотек (Lancaster F.W. Libraries and Future: Essays on the in the twenty-first century. N.Y.; London: Haworth, 1993. 195 p.). Привлекая к анализу и другие публикации известных авторов, – Дж. Мартина, Д. Рэйтса, М. Лайна, Б. Кронина, Н. Крейна, – рецензент делает следующее заключение. Да, некоторые разделы книги Ланкастера представляют научный интерес, стимулируют воображение, хорошо представлены читателю, но, к сожалению, теоретические рассуждения автора строятся «на старом фундаменте» (P. 348): Journal of Documentation. 1994. Vol. 50, № 4. P. 344-349.


[Закрыть].

Скажу сразу, что с моей точки зрения, ничего особо увлекательного сегодня в отечественном библиотековедении не происходит. Как и в любой науке, есть работы хорошие и не очень; хороших – меньше, «не слишком хороших» – больше. Большинство действительно ценных библиотековедческих работ имеют весьма специфический характер[87]87
  Например, монография А.М. Мазурицкого, посвящённая вопросам реституции книжных фондов библиотек: Мазурицкий А.М. Книжные собрания России и Германии в контексте реституционных процессов. М.: Моск. гос. ун-т культуры и искусств, 2000. 217 с.


[Закрыть]. Специальные библиотечно-библиографичес-ие журналы редко читаются подряд. О них почти не знают (сколько раз с этим сталкивался!) гуманитарии широкого профиля. В целом, несмотря на ежегодные международные форумы, мы наблюдаем в библиотековедении и библиографоведении штиль. Видимо, и это естественно, – никакие взлёты не длятся слишком долго. А взлёты в 60-70-е годы были, и это – несомненно.

Карта оставшегося в XX в. библиотечного пространства точнее всего может быть представлена перечислением не предметов (книг, сборников, защищённых диссертаций, утверждённых гостов и т.п.), а перечнем авторитетных имён учёных (среди которых, помимо библиотекарей-библиографов, писатели, философы, информатики, литературоведы) и их ценностных ориентации. Так что не стоит искать единый метод, как не стоит искать и однозначный путь к библиотечному финалу. Но, чтобы не заблудиться в библиотечном пространстве, нужен какой-то компас. В дальнейшем я буду обращаться к проектам отдельных личностей и, объясняя их творческий порыв, или «серендипность – интуитивное озарение», попытаюсь очертить возможные варианты (сценарии) библиотечного финала.

Вариант первый. Герберт Уэллс: Универсальная библиотека

В 1938 г., в возрасте семидесяти двух лет, Г. Уэллс опубликовал в Америке и Англии небольшой сборник своих сочинений и выступлений под названием «Мировой мозг». К этому времени он являлся всемирно известной личностью в литературе. Его научно-фантастические и научно-популярные произведения были широко известны и переведены на многие языки. Он встречался с ведущими государственными деятелями своего времени – В.И. Лениным, Ф.Д. Рузвельтом, И.В. Сталиным. Хотя книга «Мировой мозг» знаменовала важную веху в творчестве Г. Уэллса, она отнюдь не была у него последней. Плодотворная литературная деятельность длилась вплоть до самой его кончины в 1946 г.

Почему талантливый автор научно-фантастических произведений стал интересоваться ролью информации и знаний в обществе? С точки зрения его биографии ответ относительно прост: Уэллс стремился стать человеком возрождения наступившего XX века. В двадцатые и тридцатые годы он разработал несколько проектов универсальной библиотеки нового типа, которую последовательно рассматривал как «Библию цивилизации» («Bible of civilisation»), «Мировую энциклопедию» («World encyclopaedia»), «Мировой мозг» («World brain»), «Мировой разум» («World mind»).

Некоторые современные исследователи склонны увидеть в этих работах проекты современного информационного общества и информационной супермагистрали. Так, американский информатик Майкл Леск (Michael Lesk) считает, что современные тенденции допускают «наличие во всём мире в будущем достаточного количества дисков и хранилищ записей, чтобы сохранять всё, что люди пишут, говорят, играют на сцене или фотографируют. Для того, что написано, это уже реальность: для остального это вопрос лишь года или двух». Леск не ставит под сомнение желательность этого пугающего проекта, но заключает, что сейчас мы на грани осуществления той «мозговой» организации мира, которую представлял себе Уэллс. «Мы можем создать настоящую «Мировую энциклопедию» с реальной планетарной памятью для всего человечества», как «писал Уэллс в 1938 г.». М. Леск напоминает, что Уэллс говорил об «объединении всех мыслящих трудящихся мира на основе общих интересов» и заключал: «Мы можем сделать это»[88]88
  Цит. по: Boyd Rayward W. H.G. Wells's idea of a World Brain: A Critical Reassessment // Journal of the American Society for Information Science. 1999. Vol. 50, № 7. P. 558.


[Закрыть]. Возникает, правда, вопрос: а зачем это нужно делать, для кого и для каких целей?

Другие учёные, наоборот, считают, что «Мировой мозг» есть «современная утопия». Идеи Уэллса мало говорят нам о будущем, зато гораздо больше несут сведений о восприятии и идеологии информации и знания в Англии начала XX в. Вне исторического контекста рассуждения о «Мировом мозге» обманчивы[89]89
  Muddiman D. The Universal Library as Modern Utopia: The Information Society of H.G. Wells // Library History. 1998. Vol. 14, № 2. P. 85; 87.


[Закрыть].

У. Бойд Рейворд, пытаясь понять эволюцию взглядов Уэллса, пришёл к выводу, что концепция универсальной библиотеки и результаты наблюдений об устройстве общества, сложились у него в самом начале жизненного пути. Он упорно их придерживался на протяжении всей своей долгой карьеры. «Прошли десятки лет, а они не менялись, не переделывались и радикально не пересматривались. Их просто заявляли вновь, снова развивали, разрабатывали дальше и придавали разнообразные художественные или другие облики, пытаясь сделать их более эффективно влияющими на мнения и позиции читателя»[90]90
  Boyd Rayward W. H.G. Wells's ideas … P. 559. Тем самым подтверждается тезис М. Пруста: «Часто писатели с наступлением определённого возраста, …пишут только силой рассудка, и последний набирает всё большую и большую мощь; потому-то их зрелые книги сильнее, чем прежние, – но в них нет уже прежнего бархата» (Пруст М. Обретённое время. М: Изд-во «Наталис». 1999. С. 195).


[Закрыть].

Согласно «Мировому мозгу», «близится время, когда любой учёный в любой части света будет иметь возможность сидеть перед проектором в собственном кабинете и, как ему или ей удобно, работать с точной копией любой книги, любого документа»[91]91
  Wells H.G. Workd brain. London: Methuen, 1999. P. 49-50.


[Закрыть]. По Уэллсу, универсальная библиотека как будто разрывает свои границы, становится сетью. И этим его проект отличается от «Мунданеума» (Международного центра хранения и распространения знаний) Поля Отле, где всё собрано в одном месте.

В 1937 г. Уэллс развернул кампанию за признание своих идей в США и Австралии и имел грандиозный успех. Например, когда он выступал с лекцией о мировом мозге в Северо-Восточном университете, в зал, чтобы его послушать, набилось более пяти тысяч человек. Это была, по сообщению газеты «Daily Northwestern», самая большая толпа, когда-либо собиравшаяся под одной крышей в Эванстоне. Он продолжил турне в Австралии и был смущён и разочарован разрывом между живой заинтересованностью, вкладываемой им в свои лекции о «новой энциклопедии и радикальном пересмотре организации образования в мире», и отсутствием какого-либо практического результата от рассказанного им публике, которая, замечает он, «не состояла из умственно отсталых людей»[92]92
  Boyd Rayward W. H.G. Wells's ideas … P. 561.


[Закрыть].

Что же представляли собой основные элементы уэллсовского мирового мозга? Используя его терминологию, они формировали то, что он сам называл «организацией мировой энциклопедии», нацеленной на «новое устройство и переориентацию образования и информации во всём мире». «С одной стороны, — отмечает Уэллс, – эта организация состояла бы в прямом контакте со всякой оригинальной мыслью и исследованием в мире; с другой – ей следовало бы протянуть свои информационные щупальца к каждому отдельному человеку в обществе». Он представлял себе международную сеть экспертов, которые собрали бы и извлекли самое существенное «из лучших идей и знаний в мире», и написали бы «образцовую энциклопедию, общую основу, как уже делалось, всеобщего человеческого знания». Подобная энциклопедия была бы либеральной, скептической и интернациональной и «чётко отделяла бы мечты, теории и проекты от фактов». Она должна была бы издаваться на английском языке – международном языке с «самой обширной областью распространения» и добавляться «библиографией по ключевым вопросам всех идей и знаний в мире». Организация была бы «вечной» и энциклопедия постоянно обновлялась бы под руководством общей редакционной коллегии и подчинённых ей ведомственных комиссий. В результате Уэллс надеялся, что «энциклопедическая организация могла раскинуться наподобие нервной системы…, объединяя всех работников умственного труда на Земле путём вхождения в союз сотрудничества и усиливая их чувство собственного достоинства»[93]93
  Цит. по: Muddiman D. The Universal Library… P. 94.


[Закрыть].

Предлагаемая Уэллсом новая организация имела бы штаб-квартиру в Барселоне, возглавляемую директором. В состав 17 миллионов (!) сотрудников входили бы редакторы и референты. Энциклопедическая организация, по замыслу, включала в себя «все музеи, картинные галереи, библиотеки, архивы, службы по составлению атласов и обзоров». Как таковые, они составят «обширное, разобщённое, – или, будем говорить, неумело собранное? – по большей части недоступное богатство знания, и нашим первым направлением атаки должно стать индексирование основного материала», – утверждал Уэллс.

Итак, энциклопедия стала бы «организацией для сбора, индексирования, синтезирования и передачи знания». Она была бы «синтезом библиографии и документации с мировыми заиндексированными архивами», состоявшими из «подборок, рефератов, цитат, аккуратно соединённых с авторитетными мнениями по каждому предмету, проверенных, отредактированных и соответственно представленных. Это была бы не пёстрая смесь, но компрессия, анализ и синтез». «Я придаю большое значение, – говорил Уэллс, – приведению одобренных цитат и рефератов. В предыдущих энциклопедиях слишком много посредственных рефератов. Во всех случаях, когда предмет уже точно сформулирован, лучше документ проэкстрагировать, чем заново писать реферат»[94]94
  Boyd Rayward W. H.G. Wells's ideas … P. 563.


[Закрыть].

Ожидаемый результат этой гигантской работы Уэллс видел в том, что мировой мозг даст «… более ясное, более полное и более сжатое изложение того, что следует знать рядовому гражданину современного государства, чем любая другая подборка существующих сегодня книг». Новые знания «… сформулируют нечто такое, что вскоре будет улучшено». Он допускал, что это выглядит «эксплуататорскими экспериментами», но в то же время верил, что новые знания помогут просвещённым людям стать «гражданами мира» и обеспечат «фундамент» для «всеобщего понимания», необходимого, чтобы сплотить «мировое сообщество»[95]95
  Там же. P. 571.


[Закрыть].

Конечно, маловероятно, что на современных Уэллсу документалистов и учёных в области информации прямо повлияли такие заявления. В. Буш, Дж. Бернал, С. Брэдфорд выдвинули свою идею, в соответствии с которой развитие общества зависит от доступа ко всей информации, зафиксированной в статьях, книгах, материалах конференций. Создание ЮНЕСКО придало такого рода идеям международный размах. В 1949-1950 гг. прошли три конференции по научной и медицинской информации, а также по глобальному сотрудничеству в области библиографии[96]96
   Muddiman D. The Universal Library… P. 97.


[Закрыть].

Тем не менее, утопическая традиция никогда, наверное, не угаснет окончательно, и множество её сторонников отдают свой долг Г. Уэллсу. В 70-е годы и я оказался в их числе, когда проходил стажировку в Колледже библиотечного и информационного обслуживания Мэрилендского университета. Общение с Д. Соргелом, работы Г. Шварцландера, М. Кохена, Т. Нельсона вовлекли в мир другого проекта, идущего от Уэллса, который получил название «автоматическая энциклопедия»[97]97
  Леонов В.П. Концепция автоматической энциклопедии // Междунар. форум по информ. и докум. 1979. Т. 4, № 1. С. 6-11.


[Закрыть].

Интернет дает утопическим рассуждениям повторный толчок, и, наверное, было бы благоразумно в наш век более осторожно обращаться с наследием Г. Уэллса и не торопиться с далеко идущими выводами. Как положительный пример, где взвешенно и разносторонне обсуждаются проблемы построения моделей информационного общества и коллективного органа управления им – Коллективного Разума – я выделил бы последнюю, к сожалению, книгу академика РАН Н.Н. Моисеева (1917–2000)[98]98
  Моисеев Н.Н. Универсум. Информация. Общество. М.: Устойчивый мир, 2001. 199 с.


[Закрыть]. Вот только два тезиса автора:

1. «… знания, — считает Н.Н. Моисеев, – принципиально принадлежат всем людям, и любой член общества потенциально способен их использовать. Такая собственность имеет одну удивительную особенность: чем полнее она используется людьми, тем больше пользы всему обществу, ибо размеры общей собственности (возьмём для примера объём тех же знаний) возрастают при их совместном использовании, поскольку объем знаний при их использовании неизбежно возрастает» (С. 168-169).

2. «Может произойти так…, – может родиться настоящее информационное общество, Коллективный Интеллект которого будет направлен на решение проблем коэволюции, на устройство общества по тому образцу, который я назвал рационально организованным обществом. Но может случиться и так, что Коллективный Разум окажется в руках относительно небольшого количества людей, которые станут реализовывать иной тип стратегии – стратегии тоталитаризма. И для его утверждения потребуется использовать всю мощь планетарной информационной системы. Она может использоваться для зомбирования тех «илотов», которые составляют большинство населения планеты и должны будут обеспечивать жизнь относительно небольшого числа современных демократических «спартанцев». Мы уже испытываем могущество средств массовой информации, сконцентрированных в немногих руках. Может быть, этот факт и есть начало целенаправленного процесса зомбирования?» (С. 183).

Вариант второй. Хорхе Луис Борхес: Вавилонская библиотека

Аргентинский писатель и библиотекарь, кандидат на Нобелевскую премию по литературе в середине 70-х годов Хорхе Луис Борхес писал в предисловии к своему сборнику «Вымышленные истории»: «Год за годом наша память создаёт разнородную библиотеку из книг или отдельных страниц, чтение которых делало нас счастливыми и радость от которых нам было приятно разделить с другими. Тексты в такой личной библиотеке необязательно самые прославленные. И это понятно… Иные гордятся каждой написанной книгой, я – любою прочтённой… Хороший ли я писатель, не знаю; но читатель я, смею думать, неплохой и уж в любом случае чуткий и благодарный. Мне хотелось, чтобы эта библиотека была такой же разнообразной, как неутолимая любознательность, которая подталкивала и по-прежнему подталкивает меня к изучению различных языков и различных литератур… Книга – вещь среди других вещей, том, затерянный среди других томов, наполняющих равнодушный мир, пока она не найдёт своего читателя, человека, которому предназначены её символы. Из этой встречи и рождается неповторимое чувство, называемое красотой, чудесная тайна, расшифровать которую не под силу ни психологии, ни риторике»[99]99
  Цит. по изд.: Борхес Х.Л. Вымышленные истории. СПб.: Амфора, 1999. 222 с.


[Закрыть].

Напомню некоторые факты его биографии[100]100
  В первом номере журнала «Иностранная литература» за 1995 год представлена рубрика «Портрет в зеркалах», посвящённая Х.Л. Борхесу (С. 201-230). Статьи о нём написали: Морис Бланшо (Франция), Пол Де Мэн (США), Джордж Стайнер (США), Маргерит Юсенар (Бельгия), Леонардо Шаша (Италия), Эрнесто Сабато (Аргентина) и Джон Апдайк (США).


[Закрыть]. Хорхе Луис Борхес родился в 1899 г. в Буэнос-Айресе. С 1914 г. по 1921 г. учился в Швейцарии и Испании. Он обладал фантастической способностью к изучению иностранных языков и владел английским, французским, немецким, итальянским, португальским, англосаксонским и древнескандинавскими языками. Библиотеки сопровождали всю его жизнь. После отцовской и цюрихской была работа в испанской. В тридцатые годы, вернувшись в Аргентину, Борхес был уже известным поэтом и писателем. Около 1937 г. поступил на службу в библиотеку имени Мигеля Канэ на задворках Буэнос-Айреса, где, как он пишет, провёл «девять глубоко несчастливых лет» в должности «помощника по каталогу». «Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал». И там же, в подвальном (!) книгохранилище, он сочинил «Вавилонскую библиотеку» (1941), где провозглашает: «Я утверждаю, что Библиотека беспредельна». Вселенная и Библиотека являлись для него синонимами.

У Вселенной, которую «иные именуют Библиотекой», полагал Борхес, есть несколько примечательных особенностей. В ней содержатся абсолютно все книги – не только уже написанные, но и каждая страница и каждый том из тех, что ещё предстоит написать, и даже – это, пожалуй, самое важное – из тех, что могли, но никогда не были и не будут написаны. Перетасовываясь, буквы всех известных и утерянных алфавитов, всех типов письменности могут сложиться в любую из мыслимых идей, любую строку или прозаический пассаж прошлого, настоящего и будущего. В Библиотеке, понятно, содержатся и все существующие, исчезнувшие и ещё не возникшие языки.

Во время первого президентства Перона (1946–1955 гг.) Борхеса уволили из библиотеки, новый режим был им недоволен. Его лишили скромного поста служащего в районной библиотеке, в насмешку предложив стать смотрителем на птичьем рынке. Он с достоинством перенёс унижение. Ничто из этого не вошло в его стихи и прозу. После революции 1955 г. его назначают директором Национальной библиотеки и профессором английской и американской литературы в университете Буэнос-Айреса.

Перелом в жизни Борхеса произошел в 1961 году, когда вместе с С. Беккетом он разделил международную премию книгоиздателей «Форментор». Годом позже на английском появились «Лабиринты» и «Вымышленные истории». Посыпались почести. Итальянское правительство присвоило Борхесу звание Коммендаторе. По рекомендации Андре Мальро президент Франции де Голль произвёл его в кавалеры Ордена литературы и искусства. В этом качестве Борхес объехал с лекциями Мадрид, Париж, Женеву, Лондон, Оксфорд, Эдинбург, Гарвард, Техас.

«Уже в довольно зрелом возрасте, – вспоминал потом Борхес, – я вдруг узнал, что множество людей во всём мире почему-то интересуются моими книгами. Как ни удивительно, многие мои вещи переведены на английский, шведский, французский, итальянский, немецкий, португальский, на некоторые славянские языки, на датский. Я не перестаю поражаться этому, поскольку помню, как опубликовал одну из книг году, кажется, в тридцать втором и к концу года выяснилось, что распродано всего тридцать семь экземпляров». Но тут скрывались свои плюсы: «Каждый из тридцати семи был конкретным человеком – с собственным лицом, собственной семьёй, он жил на вполне определённой улице. Скажем, две тысячи распроданных экземпляров – это всё равно что ни одного: две тысячи – слишком большое число, его так просто не представишь… Гораздо лучше, когда их семнадцать, а ещё лучше – семь»[101]101
  Цит. по: Стайнер Дж. Тигры в зеркале // Иностр. лит. 1995. № 1. С. 212.


[Закрыть].

В зените славы Борхес окончательно потерял зрение. Тем не менее, будучи слепым (!), он девятнадцать лет занимал пост директора Национальной библиотеки. Вторичное воцарение Перона в 1972 г. стоило ему отставки (1974 г.). В 1986 г. Борхес умер. Его похоронили в Женеве.

Мир создан не Богом, считал Борхес, его создали книги. И процесс создания продолжается, глубинный, хаотичный. Все книги ведут к Книге – единственной, абсолютной. На этом пути книги представляют собой как бы всё новые и новые «акциденции» по отношению к «субстанции», в которую они вольются и которая станет Книгой; и пока не произойдёт слияние, не образуется сплав, каждая книга будет допускать вариации, изменения, воспринимаясь по разному в разные эпохи, разными поколениями читателей, каждым отдельным читателем, а также при каждом новом прочтении одним и тем же читателем. Книга есть не что иное, как сумма точек зрения на книгу, сумма интерпретаций. Из суммы книг, заключающих в себе эти точки зрения, эти интерпретации, в конечном счёте сложится Книга.

«Вавилонская библиотека» создана воображением библиотекаря и писателя. Она содержит «… всё, что поддаётся выражению – на всех языках. Всё: подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, интерполяции каждой книги во все книги, трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита.

Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безудержная радость. Каждый чувствовал себя владельцем тайного и нетронутого сокровища»[102]102
  Борхес Х.Л. Вавилонская библиотека// Вымышленные истории… С. 94-95.


[Закрыть].

Библиотека, по Борхесу, представляет собой «шар, точный центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность – недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, на каждой полке – тридцать две книги одного формата, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв чёрного цвета»[103]103
  Борхес Х.Л. Вавилонская библиотека… С. 90.


[Закрыть].

Далее Борхес утверждает, что Библиотека существует извечно. «В этой истине, – пишет он, – прямое следствие которой —грядущая вечность мира, не может усомниться ни один здравый ум. Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться в результате случая или действия злых гениев, но вселенная, оснащённая изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми лестницами для странника и уборными для оседлого библиотекаря, может быть только творением Бога. Чтобы осознать, какая пропасть разделяет божественное и человеческое, достаточно сравнить каракули, нацарапанные моей неверной рукой на обложке книги, с полными гармонии буквами внутри: чёткими, изысканными, очень чёрными, неподражаемо симметричными»[104]104
  Там же. С. 90-91.


[Закрыть].

«Возможно страх и старость обманывают меня, – заключает Борхес, – но я думаю, что человеческий род – единственный —близок к угасанию, а Библиотека сохранится: освещённая, необитаемая, бесконечная, абсолютно неподвижная, наполненная драгоценными томами, бесполезная, нетленная, таинственная…» (Ну чем не музыка!) «Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке (который, будучи повторённым, становится порядком – Порядком)»[105]105
  Там же. С. 101-102.


[Закрыть].

Я допускаю, что некоторым читателям рассуждения Хорхе Луиса Борхеса покажутся фантазией. Напомню: они сочинены на рубеже 30–40-х гг. XX в., когда автор работал в библиотеке. Он видел и понимал её изнутри, и в этом ценность его размышлений. Только в голове у библиотекаря могла появиться мысль о «горячечной Библиотеке»: «Ходят разговоры (я слышал) о горячечной Библиотеке, в которой случайные тома в беспрерывном пасьянсе превращаются в другие, смешивая и отрицая всё, что утверждалось, как обезумевшее божество»[106]106
  Борхес Х.Л. Вавилонская библиотека… С. 99. Без комментариев: предлагаю читателю ещё раз сравнить эту цитату Борхеса с уже упоминавшимся в тексте фрагментом из «Разговора о Данте» О. Мандельштама, где речь шла о порыве, порывообразовании: «Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли сума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, войти друг в друга, смесились и наполнили комнатный воздух футуристическим рёвом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии».


[Закрыть].

В заключение упомяну ещё одну книгу Борхеса, опубликованную почти двадцать лет спустя после «Вавилонской библиотеки». Это книга «Создатель» («El Hacedor», 1960), вышедшая на английском языке в США в 1964 г. под названием «Dreamtigers» («Тигры из сна») – двухтомное собрание заметок, очерков, поэм, цитат. Своё сочинение он посвящает умершему недругу, поэту-модернисту Леопольдо Лугонесу, который, как и Борхес, в своё время был директором Национальной библиотеки. Десятки раз я перечитывал отдельные фрагменты книги и до сих пор не могу спокойно их воспринимать. Например:

«Гул площади остаётся позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушенное, чудом сохранённое время… (Выделено мною. – В.Л.).