Текст книги "Предзнаменование"

Автор книги: Валерио Эванджелисти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

АБРАЗАКС. ПРОПАСТЬ

Внезапно налетевший ветер поднял в пустыне песчаную бурю, заставляя демонов вздрагивать под чешуей. Нострадамус и трое его спутников с тревогой наблюдали за небом, которое содрогалось от неистовых пульсаций. Звезды то увеличивались, то уменьшались в размерах, созвездия меняли очертания.

– Что происходит? – спросил юный священник, самый эмоциональный из всех.

Нострадамус равнодушно махнул рукой.

– Для этих мест ничего необычного. Пропасть открывается.

Не успел он произнести эти слова, как песок стал на глазах кристаллизоваться и по равнине с шумом поползла огромная трещина.

Ее края быстро раздвигались, и через миг образовалась широкая расселина. Потревоженный демон распахнул перепончатые крылья и перелетел на край пропасти. Снова настала тишина.

Нострадамус подошел к краю и уверенно его перегнул, двигаясь по еле заметной тропинке, ведущей в глубину. Остальные после недолгих колебаний последовали за ним. Беспредельная воронка в скале разверзалась в грозную пустоту, чуть светящуюся по краям, а внутри окутанную непроглядной мглой. Из-под ног срывались камни, беззвучно исчезая в глубине. Внезапно пропасть затянуло густым темным туманом, и четверо путников уже ничего могли различить, кроме кромки стены под руками и слабо поблескивающей тропинки под ногами.

Им не было страшно, ибо здесь страх не имел смысла. Бояться, но чего? Смерти? Они и так отчасти были мертвы. Боли? Но в этом безмолвии не было вообще никаких телесных ощущений. И все же трое из них ощущали растущую тревогу, и если чего и боялись, так только того, что она продлится вечно.

Неизвестно, сколько прошло времени до того момента, когда туман начал рассеиваться. Расселина кончалась, и путники приближались к ее краю, за которым открывалось такое же звездное небо с теми же тремя солнцами. Только свет звезд был не таким ярким.

Нострадамус обернулся и указал на темный раструб, из которого они вышли. Он снова был направлен вниз.

– Смотрите. Если вглядеться внимательно, то за завесой тумана вы увидите, что мы оказались на другой стороне вселенной. Не всем дано это увидеть. Мы балансируем над временем.

Только женщина, обернувшись, бросила беглый взгляд назад.

– И правда! – воскликнула она. – На дне пропасти звездное небо! Мы думали, что спускаемся, а на самом деле поднимались к тому же месту!

– Все дело в том, что изменились наши ощущения, – проворчал человек в черном плаще. – Мы утратили всякую точку зрения.

Нострадамус подождал, пока они снова окажутся на поверхности недвижной и бескрайней равнины, потом ответил:

– Ошибаетесь. Мы ее не утратили. Отсюда мы можем наблюдать одновременно прошлое и будущее, как если бы это было настоящее.

– Что же это за точка зрения?

– Точка зрения Бога.

Космос всколыхнулся, как парус под ветром, и созвездия снова поменяли очертания.

ЭПИЛЕПСИЯ

Если бы Диего Доминго Молинас был способен испытывать нормальные человеческие чувства, он был бы счастлив снова оказаться в Южной Франции. В глубине души он любил теплые краски и вечный зной этих краев. Ему нравился серый камень деревень, покатые крыши домов, обилие родников. Здешняя панорама резко отличалась от мрачноватого однообразия его родного Арагона.

И все же рациональная часть его сознания была начеку и не позволяла поддаться обаянию фривольности окружающего ландшафта, где все дышало беспричинным весельем. Явственный привкус греха чувствовался в жеманной архитектуре замков и домов знати, где садов было гораздо больше, чем башен, несмотря на постоянные войны.

Аген обладал множеством отрицательных характеристик. Прежде всего, среди христианских кварталов преспокойно существовала и процветала еврейская община. Затем гугеноты. В городе их было так много, что они влияли на городские общественные институты и, более того, протаскивали туда своих людей. Поэтому жарким летом 1534 года, привлекая внимание прохожих длинным черным плащом, Молинас въехал в Аген в мрачном расположении духа. Его карета катила по хорошо мощенным улицам Агена в направлении долины Виве, что находилась сразу за городом. Настроение его портилось все больше и больше: ему предстояла встреча с самым развязным господином беспечной Франции эпохи Валуа.

Оказавшись в назначенном месте, он вышел из кареты и немного помедлил в тени усыпанной ягодами черешни перед жилищем человека, которого искал. Жилище представляло собой изысканное палаццо, обнесенное оградой с эмблемой лестницы и окруженное большим садом, который террасами спускался к ручью Сен-Мартен де Фулойрон, пересекавшему долину. Все вместе смотрелось очень мило, и сад был ухожен, а вот ограда порыжела от ржавчины; нетронутыми были только эмблемы, видимо, появившиеся совсем недавно. Казалось, здание держат не мощные стены, а плющ, зеленым плащом окутавший палаццо.

Молинас еще несколько мгновений осматривался, потом шагнул к калитке и потянул за цепочку колокольчика. Он не издал ни звука. Тогда испанец открыл одну из створок, только прикрытых, но не запертых, и направился к дому.

Видимо, лязг заржавевшего металла все же услышали, потому что, прежде чем он успел дойти до двери, она открылась. На крыльцо вышла старуха с усами над верхней губой и обильной растительностью на подбородке. Она прикрыла один глаз, но не потому, что хотела заговорщически подмигнуть, а потому, что этот глаз не видел.

– Синьор Скалигер и его супруга отдыхают, – отрезала она.

Молинас пожал плечами.

– Мне назначено, и именно на этот час.

Разбудите синьора Скалигера и скажите ему, что прибыл человек от его высокопреосвященства кардинала Антонио делла Ровере. Скажите также, что я жду всего насколько минут, потом буду вынужден уйти. Люди моей профессии не знают, что такое отдых.

Старая служанка застыла в изумлении. Почти наверняка она не поняла ничего, кроме имени кардинала. Затем она молча исчезла за дверью. Разглядывая изящную живую изгородь сада, простиравшегося у его ног, Молинас спрашивал себя, о чем может доложить хозяину такое существо.

Но он оказался излишне пессимистичен. Что бы она там ни доложила, результат был налицо. Скалигер с шумом возник на пороге.

– Господи, какая честь! – взревел итальянец во всю силу своих легких. – Гражданин благородной Испании, да еще и друг кардинала делла Ровере! – Он в экстазе впился глазами в иностранца. – Ах, как сразу заметен испанский вкус! Носить черный плащ в такую жару! Оригинально, весьма оригинально! Пойду-ка и я разыщу свою старую медвежью шкуру и наброшу на плечи, чтобы соблюсти приличия!

Молинас выгнул бровь, задаваясь вопросом, не смеется ли над ним хозяин. И решил, что нет. Все, что он слышал об этом человеке, говорило о его склонности к глупым и бессмысленным выходкам.

– Кардинал делла Ровере просил меня приветствовать вас, – сказал он с поклоном. – Он вскоре вернется из Марселя.

– Да, я прочел его письмо. Вы встретили его там, в Марселе?

– Да, по дороге из Сицилии мы заходили в этот порт.

– Нам очень недостает его преосвященства. В Агене происходят ужасные вещи! Любой другой при таких словах понизил бы голос, а Скалигер, напротив, произносит их громогласно! Но прошу вас, проходите в дом. Здесь даже стены имеют уши.

Молинас подумал, что, если бы это было так, у стен давно лопнули бы барабанные перепонки. Дом стоял на отшибе, и вокруг не было никого, кроме кучера, который спокойно занимался лошадьми. Пожав плечами, он двинулся вслед за хозяином по длинному коридору, где слегка пахло плесенью, зато было полно изящных зеркал и на полу лежал дорогой ковер, местами слегка выцветший. Дойдя до деревянной лестницы, коридор сворачивал в гостиную.

Скалигер крикнул в лестничный проем:

– Одиетта! Как только будешь готова, спускайся! У нас важный гость! – Затем он посмотрел на Молинаса и спросил: – Не желаете ли отдать мне плащ?

– Нет, спасибо, мне не жарко.

– Ах, какой оригинал! Располагайтесь, я велю принести кагорского вина и грушевый конфитюр.

Пока Скалигер разыскивал экономку, чтобы отдать распоряжения, Молинас огляделся. Гостиная, залитая солнечным светом, проникавшим сюда через широкое окно, была обставлена с большим вкусом и даже с некоторой утонченностью. Вот только вся она была завалена книгами. Книги были повсюду: на полке камина, который, видимо, зажигали редко, на стульях, на столе, на полу возле дивана. Гору книг сурово венчала запыленная кираса XIII века с обломанным нарукавником.

Через некоторое время Скалигер вернулся и указал гостю на диван:

– Что же вы стоите, располагайтесь. – Безуспешно поискав свободный стул, он уселся на другой край дивана и возбужденно заговорил: – Я уже сказал, что в Агене происходят тревожные вещи. У нас есть свой университет, правда, небольшой. Открою вам, что многие преподаватели не скрывают восхищения… как вы думаете, кем?

– Не имею понятия.

– Эразмом! Эразмом Роттердамским! Этим липовым философом, этим содомитом, этим монстром, которого боготворят гугеноты! Ну, что вы на это скажете? Разве это не пугает?

Молинас пожал плечами.

– Может, и пугает. Но когда инквизиция попыталась запретить его работы, первым на их защиту встал ваш король, Франциск Первый. Как знать, может, он питает к Эразму безграничное почтение.

В ореховых глазах Скалигера зажегся недобрый коварный огонек.

– Долго это не продлится. Я только что отправил нашему суверену текст, где камня на камне не оставил от Эразма. Вот увидите, король Франциск тотчас же переменит мнение и отречется от этого осла. Да и с прошлого года в борьбу за правое дело вступил влиятельный союз. Не стану называть имен…

– Кого вы имеете в виду?

Молинасу этот разговор порядком наскучил, но он понимал, что собеседник ждет именно такого вопроса.

– Не хочу называть имен, однако по последним моим сведениям могу смело сообщить, что речь идет о Екатерине Медичи, супруге герцога Генриха Орлеанского. Она добрая христианка и вот-вот получит мою рукопись…

Скалигер замолчал, ибо прибыли вино и конфитюры. И принесла их не усатая и бородатая старуха, а юная девушка, почти ребенок, одетая в голубое. Она с трудом удерживала тяжелую вазу.

– Умница, Одиетта, – сказал Скалигер. – Ты видишь перед собой знаменитого ученого и гуманиста Диего Абелардо Мендосу.

– Диего Доминго Молинаса, – поправил гость, ничуть не обижаясь.

Он встал, поклонился девушке и, взяв вазу из ее рук, поставил ее на низкий мраморный столик. Для этого ему пришлось сдвинуть в сторону книги, которыми тот был завален. В этот момент девушка подняла на него глаза, и Молинас был поражен увиденным. Два огромных черных зрачка, светясь изнутри, глядели не то наивно, не то загадочно. Но не ум зажигал глаза, а скорее удивление и любопытство. Такие глаза бывают у новорожденных. И, как у новорожденных, в них чувствовалась закрытость, отрешенность от внешнего мира: они словно отступали перед непостижимым.

Молинас заинтересовался и вгляделся внимательнее. Лицо Одиетты было настолько правильным, что казалось скорее невыразительным, чем красивым. Голубое платье никак не обрисовывало фигуру, да там и обрисовывать было нечего: за одеждой угадывалось плоская бестелесность подростка. Казалось невероятным, что к этому кокону можно испытывать какие-то чувства, кроме отвлеченной нежности. И тем более странно было представить себе, что это бесполое создание когда-нибудь станет матерью.

Скалигер, напротив, выглядел довольным: он не без гордости демонстрировал свое печальное сокровище.

– Синьор Рамирес, позвольте представить вам мою супругу, Одиетту де Рок-Лобейак. У нас тридцать четыре года разница, но это только лишний раз доказывает, что время – ничто в сравнении с силой мысли. Еще до то го, как мы поженились, Одиетта была моей горячей сторонницей и скорее боевой подругой, чем возлюбленной. Ее религиозному пылу в католичестве мог бы позавидовать любой епископ. И конечно, как и я, она ненавидит гугенотов.

Если все сказанное и было правдой, католический пыл, по всей видимости, тщательно скрывали. Освободившись от подноса, девушка, похоже, не знала, что делать дальше, и с тоской поглядывала на дверь. Потом вдруг поднялась и вышла, словно повинуясь отдаленному зову.

Скалигер предпочел не заметить удивления гостя и быстро сменил тему разговора.

– Его святейшество делла Ровере говорил мне, что вы желаете предпринять что-то вроде тура по Франции, на манер наших университетских выпускников.

– Да нет, это не совсем так, – ответил Молинас. – Видите ли, не будучи медиком, я очень интересуюсь медициной и фармакопеей, а также развитием этих наук. На этом поприще моя страна сильно отстала, да и Сицилия, где я провел последний год, не может похвастать выдающимися талантами, кроме, пожалуй, Джанфилиппо Инграсии. Тогда я решил перебраться во Францию и свести знакомство с вашими знаменитыми медиками.

– И прекрасно поступили! – Скалигер выпятил грудь. – Я не врач, но знаю о медицине больше, чем кто-либо в этих краях. И в фармакопее для меня нет ничего загадочного, хотя меня передергивает от одного вида кресс-салата. Это моя единственная слабость, и не вижу причин ее замалчивать.

Голос Молинаса сделался вкрадчивым.

– О, ваша доктрина прекрасно известна за границей. Но говорят, в Агене вы не единственная знаменитость. Если меня правильно информировали, здесь обитает еще ваш друг или последователь, который тоже весьма преуспел в медицине…

– Еще один великий врач? Не может быть, кроме меня, здесь таких нет.

– Я не имел в виду равного вам. Я говорю о человеке, для которого вы – учитель и наставник, о некоем Мишеле де Нотрдаме.

Скалигер поднял бровь.

– Ах да, Мишель… Он мой друг и часто заходит ко мне. Я помогаю ему, чем могу, но в его знаниях столько пробелов… Однако мне бы не хотелось дурно говорить о том, кто мне дорог, несмотря на всю свою ограниченность. Но позвольте, откуда вы узнали о существовании столь мрачной личности?

– Мне сообщили, что несколько месяцев тому назад вы с Нотрдамом задумали уехать отсюда, и представители городской знати явились к вам с богатыми дарами, умоляя остаться. На что вы в один голос заявили, что передаете все дары в пользу бедных и больных. Благороднейшее решение, тем более что на другой день народ устроил вам триумф. Это правда?

На лице Скалигера отразилось изумление пополам с негодованием.

– Чистое вранье! – воскликнул он. – Если бы я решил уехать, городской парламент объявил бы траур. И я доподлинно знаю, что горожане частенько подумывали о том, чтобы устроить мне триумф. Что же до подношений, то я ответил примерно так, как вам сказали. Но совершенно немыслимо, чтобы такому второстепенному персонажу, как Мишель де Нотрдам, готовились подобные почести. Мой друг, конечно, человек выдающийся, и я никому не выдам позорную тайну, которую он старательно скрывает.

– Что за тайна?

– Он из еврейской семьи. И лучше, чтобы об этом никто не знал, иначе его осудят. Несмотря на это, он исполнен доброй воли, и я часами рассказываю ему об итальянских городах, где побывал, о рецептах конфитюров, о способах борьбы с чумой. Не знаю, все ли он понимает, но дружба обязывает меня ничего не упускать из виду и повышать его культурный уровень.

– Очень великодушно с вашей стороны, – кивнул Молинас. – А чем он зарабатывает на жизнь?

– От случая к случаю практикует как аптекарь, пользуясь рецептами, которым я его научил. Но по большей части помогает Жану Широну, когда тот свободен от службы в Монпелье. Вы знаете Широна?

– Слышал. И что вы о нем думаете?

– Очень хорош, просто великолепен, если бы, по слухам, не был таким шалопаем и еретиком. В последнее время он обратился в гугенотскую веру, и это неудивительно, если принять во внимание его неуклонную деградацию. Вы, конечно, знаете, что в Монпелье он был наставником другого шалопая, Франсуа Рабле.

– Никогда не слышал о таком.

– Тем лучше. Этот самый Рабле недавно опубликовал книгу, которая называется… погодите-ка… – Скалигер пошарил в нише, опасно раскачав железную арматуру. – Ага, вот она. «Пантагрюэль, король Дипсодов». Насмешка над всеми нашими знаниями. Я там открыто не упомянут, но прицел явно в меня.

– И вас можно узнать? – спросил Молинас, изнывая от скуки.

– Сказать по правде, нет. Хотя в главе «Как из пука Пантагрюэля образовалось множество крошечных мужчин, а из его глупости – множество крошечных женщин» можно усмотреть намек на меня и мою жену. Это явная провокация. Но я отвечу, ох как отвечу! Молинас подавил зевок.

– Не сомневаюсь. Но мы говорили о Мишеле де Нотрдаме. Он женат?

– Да, и на красавице. Но она нигде не показывается, живет затворницей, видимо, потому, что ждет второго ребенка. Может, он уже и родился, кто знает. Мишель никогда о ней не говорит. Типичное поведение рогоносца.

– Почему вы решили, что он рогоносец?

– Доказательств у меня нет, но все заставляет думать, что…

Фраза так и повисла в воздухе, прерванная резким криком, донесшимся со второго этажа дома. Вниз по лестнице прогремели и, и в дверном проеме показалась голова служанки.

– У синьоры Одиетты опять припадок! – прокричала она, сжав ладонями щеки. – У нее идет слюна, она заговаривается, вся дергается, совсем как в прошлый раз!

Скалигер вскочил на ноги и с отчаянием поглядел на Молинаса.

– Если вы разбираетесь в медицине, пойдемте со мной, прошу вас! Моей жене плохо!

Они бегом поднялись по ступенькам. Короткий коридор вел в спальню, обитую красной материей. Большую часть комнаты занимало просторное ложе под балдахином того же цвета. Одиетта корчилась на покрывале и ритмично билась головой о подушку.

– У нее нервное заболевание, – объяснил Скалигер. – Его называют еще…

– Эпилепсия, – заключил за него Молинас. Он подошел к ложу и взглянул на губы девушки, по которым обильно текла слюна. Потом серьезно посмотрел на хозяина: – Не так давно вы называли себя медиком. Что вы предпринимаете в подобных случаях?

Вся эйфория Скалигера мигом улетучилась, пока он пытался удержать голову жены.

– Я… Сказать по правде… В круг моих знаний это не входит… – Он был бледен и заикался. Потом нашел приемлемый ответ: – Я ей даю траву, вот что. Да, я ей даю траву.

– Что за трава?

– Не знаю. Мне ее готовит… Мне ее готовит аптекарь.

– Случайно не Мишель де Нотрдам?

– Именно он.

– И где у вас эта трава?

– Вот она, – ответила тихо вошедшая в комнату служанка, указав на чашу на столике. – У нас ее называют ястребинка.

– Ястребиная трава? Никогда не слышал такого названия. – Молинас протянул руку. – Дайте-ка сюда.

Сняв крышку с чаши, испанец внимательно осмотрел содержимое, понюхал. Потом на сыпал щепоть мелко размолотой травы на ладонь и снова понюхал, с откровенной иронией покосившись на Скалигера.

– Вы в самом деле, не знаете, что это такое? Это знает каждый аптекарь.

Но Скалигер его не слышал. Судороги Одиетты усилились, и он изо всех сил старался ее удержать.

Молинас повернулся к служанке:

– Вы даете траву во время приступа? Это было бы очень странно.

Женщина покачала головой.

– Нет, когда мадам в таком состоянии, она ничего не может проглотить. Доктор Нотрдам считает, что трава способна предупредать и смягчать приступы, но не лечить их. Я даю госпоже настой каждый вечер.

– Любопытно… Настой пилозеллы внутрь при нервном заболевании… Никогда раньше не слышал… – пробормотал Молинас. Он повернулся к служанке: – Вы добавляете еще какие-нибудь травы?

– Нет, я ничего не добавляю. Настой готовит доктор Нотрдам.

Казалось, конвульсии Одиетты начали ослабевать, потом она вдруг громко вскрикнула, и по подбородку сбежал ручеек слюны. Видимо, горло ее очистилось, потому что она заговорила довольно ясным голосом:

– Дофин… Его утопит… утопит Себастьян… Свежая вода в стакане… Там и утонет… Несчастная жизнь его озлобила. Смерть от воды…

Словно избавившись от груза, тело Одиетты обмякло. Припадок кончился. Скалигер расплакался и бросился целовать высокий бледный лоб жены. Служанка сложила руки и принялась молиться.

Молинас отошел от ложа, стряхнул с ладони остатки сухой травы и незаметно вышел вон.

ЯСТРЕБИНАЯ ТРАВА

Первые отголоски грядущих событий докатились до Агена в августе 1536 года. Стояла жара, холмы и луга пожелтели. По улицам города вдруг двинулась печальная и пугающая процессия. Многочисленные повозки жалобно скрипели под грузом домашней утвари. За ними шли крестьяне с босыми, сбитыми в кровь ногами; женщины тащили за собой ребятишек; раненые солдаты, чтобы не упасть, тяжело опирались на копья. Все они шли быстро, молча, не глядя по сторонам, словно стремились к какой-то далекой цели.

Магдалена, стоя у окна гостиной, качала новорожденную дочку, маленький Рене играл возле ее ног. Вдруг она вскрикнула:

– Мишель, идите посмотрите, творится что-то странное!

Спустя мгновение Мишель появился на пороге в сопровождении посетителя, с которым беседовал в кухне, где в кастрюлях варились фрукты для мармеладов.

– В чем дело?

– Взгляните сами.

Мишель подошел к окну вместе со своим гостем, очень худым человеком в элегантном платье из красного шелка.

– Похоже, это беженцы, – тревожно заметил он. – А вы что думаете, Филибер?

– Да, это, несомненно, беженцы, – ответил посетитель. – Вы, должно быть, в курсе того, что происходит на юге и во всем Провансе?

– Филибер, вы же знаете, что меня интересуют только наука и исследования. Политику я оставляю другим.

– Но бывают случаи, когда политика сама вас находит. Пример у вас перед глазами. – Он повернулся к Магдалене. – Прошу прощения, мадам, что затронул темы, скучные для женщин.

Может, это было скрытое приглашение покинуть комнату, но Магдалена не обратила внимания.

– О, мне вовсе не скучно, месье Саразен. Продолжайте и не тревожьтесь обо мне.

Слегка смешавшись, Саразен снова обернулся к Мишелю.

– Вам, конечно, известно, что нынче раз вворачивается решительная битва между нашим сувереном и императором Карлом Пятым. Наш полководец, герцог Монморанси, решил пожертвовать Провансом, чтобы завладеть Савойей и Пьемонтом. Посевы сожжены, многие деревни разрушены. Имперское войско дней десять как перешло через Альпы и обнаружило лишь выжженную землю. Теперь они осадили Марсель, Монпелье и другие крупные города. Провизии в деревнях не хватает, и захватчики отыгрываются на бедных крестьянах.

На этот раз Мишель не на шутку встревожился.

– Вы хотите сказать, что война приближается к нам?

– Нет, насколько мне известно, театр военных действий пока далеко. Однако нам надо ждать нашествия беженцев, которых сперва обобрал Монморанси, а теперь терзают набеги имперской армии.

Мишель снова высунулся из окна. Печальной веренице беженцев не было видно конца. Жители Агена выходили на улицы и выносили им хлеб, вино и другую провизию. Те молча принимали подношения, одними глазами выражая благодарность. Многие женщины плакали, укрывшись за ставнями. Редкие крики: «Да здравствует Франция! Да здравствует король!», раздававшиеся в толпе, не вызывали в колонне беженцев никакого отклика. Для них голодные времена настали как раз в правление этого короля.

В тяжелой атмосфере нависшей беды голос Магдалены прозвучал удивительно некстати:

– Как вы думаете, месье Саразен, если бы в городе оказался испанец, это было бы для него большим риском?

Мишель сердито обернулся к жене:

– Что вы мелете? Что вам до испанцев?

Удивленный Саразен ответил назидательно:

– Я полагаю, мадам, что сейчас эмоции в Агене накалены. Предполагаемый испанец рискует быть принятым за агента Карла Пятого, и в этом случае за последствия я не ручаюсь. Но я не знаю испанцев в этом городе.

– Не обращайте на нее внимания! – вскричал Мишель, гневно сверкнув глазами на жену. – Как и все женщины, она болтает, чтобы болтать. Мой друг Рабле правильно написал во второй книге «Пантагрюэля»: «Кажется, природа создала женщин в момент помрачения рассудка».

Легкая, шутливая фраза получилась у него обидной и презрительной. Явно смутившись, Саразен поспешил сменить тему:

– Надеюсь, что с Карлом Пятым в Прованс явятся только испанцы и брабантцы. Они свирепы, но не творят излишних жестокостей. А вот ландскнехты, которых он тащит за собой…

– Те, что девять лет назад разграбили Рим?

– Они самые. Они способны на ужасающие вещи. Там, где они побывали, не остается ни одного живого священника, ни одной девственницы, какого бы возраста она ни была. С ними идут когорты рабов, оторванных от семей и обреченных на бесславный конец.

Мишель приподнял бровь.

– Филибер, позвольте задать вам деликатный вопрос. Ландскнехты, которых вы клянете, все лютеране. Ни для кого не секрет, что вы исповедуете ту же веру. Как сочетается отвращение к ним с тем, что они ваши единоверцы?

Саразен провел рукой по эспаньолке, украшавшей его подбородок, и губы его приоткрылись в добродушной усмешке.

– Да полно, Мишель, что за вопрос? Вы убежденный католик, но, наверное, тоже осуждаете жестокости инквизиции. Ландскнехты жестоки не потому, что они лютеране, а потому, что их рекрутируют из диких и невежественных племен. Во все времена и повсеместно войско объединяло худших представителей общества, более того – худших из худших.

Уличный шум затих, и воцарилась тишина.

– Эти прошли, – сказал Мишель, глядя в окно. – Но думаю, достаточно быстро появятся новые.

– Боюсь, что так оно и будет, – вздохнул Саразен и указал на кухню. – Давайте лучше вернемся к рецептам конфитюров, в которые вы меня посвящали.

Остаток вечера они оба провели у плиты, потом Мишель проводил гостя до дверей. Опершись о косяк двери, он глубоко вздохнул и вернулся в гостиную. Магдалена уже зажгла висячую бронзовую лампу и вышивала, сидя на диване. Дети дремали, привалившись к ее бокам. Она была очень красива, но Мишель этого не заметил: он находился не в том расположении духа.

– Мадам, вы снова поставили меня в унизительное положение. Что вы о себе возомнили?

Она подняла на него свои синие глаза, и в них не отразилось ни страха, ни удивления.

– Мишель, вам не удастся…

– Зовите меня «господин».

– Как вам будет угодно. Господин, вам не удастся запугать меня. Вы столько раз меня били, что я уже счет потеряла, вы держали меня взаперти, вы запрещали мне все, что приходило вам в голову. Даже моя Присцилла, – она указала на спящую рядом новорожденную, – и та плод вашего насилия. Единственное, что вы можете, – это убить меня. Но запугать – никогда.

Мишель сглотнул, охваченный одновременно бешенством и чувством странного бессилия. Из этого противоречия родилась гневная фраза, которую он выпалил, задыхаясь:

– Я должен был это предвидеть! Жениться на шлюхе без приданого и пытаться сделать из нее порядочную женщину всегда означает, что тебе отплатят дерзостью и ненавистью.

– Господин, вы прекрасно знали, кто я. А вот я не знала, кто вы. Куда делся тот студент, что презирал все условности? Вашу свободу погубило безмерное тщеславие и смехотворная жажда респектабельности!

– Где это слыхано, чтобы женщина так рассуждала! – заорал Мишель. Маленький Рене проснулся и захныкал. – Я изо всех сил старался наставить вас на путь праведной жизни! Я мазью из бычьей желчи вывел вам веснушки, чтобы вы выглядели как настоящая дама. Чтобы заставить вас родить, я вынужден был вас изнасиловать. В конце концов, я начинаю думать, что вы ведьма и по справедливости заслуживаете костра!

– Забавное обвинение в устах того, кто поит зельем жену Скалигера, чтобы заставить ее пророчествовать, и занимается фильтрацией мышиной крови.

Обвинение было настолько серьезным, что Магдалена, видимо, поняв, что переборщила, опустила голову и взяла на руки Рене. Погладив его по голове, она постаралась утешить его, но у самой глаза были сухи.

У Мишеля перехватило дыхание.

– Шантаж! – просипел он потрясенно. – Вы пытаетесь меня шантажировать! И это после всего, что я для вас сделал!

– Из всего, что вы для меня сделали, я помню только тошнотворную мазь, при помощи которой вы пытались выбелить мне кожу, и побои. Я не хочу больше рожать вам детей! Если это вас бесчестит, можете меня убить. Думаю, вы на это способны.

Мишель пошатнулся и поднес руку ко лбу, но пальцы наткнулись на квадратную шапочку с красным помпоном. Он отшвырнул ее в сторону.

– Послушайте, – порывисто выдохнул он, – я хочу сказать вам одну вещь, которую никогда больше не повторю. Если вы и страдали, то представить себе не можете, сколько страдал я! – Он замолчал, потому что вдруг почувствовал странную влагу в углах глаз. Слезы? Он вытер глаза манжетой. Даже в миг наивысшей откровенности он не мог и не хотел позволить себе слабину. – Очень тяжело быть выходцем из еврейской семьи, пусть и принявшей христианство. И делать вид, что ничего не происходит, когда на твоих глазах унижают, избивают и убивают твоих соплеменников. И все это – при всеобщем одобрении. Видеть, как из стариков делают шутов, надевают на них дурацкие колпаки, как какой-нибудь мальчишка насильно бреет их на потеху своим приятелям! Та самая респектабельность, которую вы так поносите, становится единственным путем к спасению. Мало принять христианство: вся Испания пылает от костров, на которых жгут выкрестов. Надо пробить себе дорогу в науке или в коммерции, потому что все другие пути закрыты. Надо вести безупречную жизнь, чтобы не дать повода для пересудов. И еще надо выдумать себе знатных предков, нарисовать герб и добиться утверждения несуществующего генеалогического древа. Можете вы все это понять?!

Глаза Магдалены смотрели чуть мягче, но в них не было настоящего сочувствия. Мишелю стало не по себе. Слова же, которые он услышал, были для него просто непостижимы.

– Мишель, я всю жизнь прожила в унижении, и в этом мы близки. Быть женщиной без покровителей и знатной родни означает все время подвергаться произволу. Я не стану вдаваться в подробности: вы все равно не поймете. Но вот что я вам скажу: если явятся те самые ландскнехты, о которых вы говорили с месье Саразеном, кто будет больше бояться – вы или я? Подумайте об этом, и вы сразу поймете, что значит быть женщиной в этом жестоком мире. – В голосе Магдалены на миг появилась нотка нежности. – Ведь и вы знаете притчу о еврее и еврейке, что блуждают по свету, чтобы однажды встретиться и вместе принять искупление? Может, мы с вами на них похожи.

Магдалена совершила огромную ошибку: не надо было ей упоминать старинный еврейский миф. Мишель не выносил, если хоть что-нибудь отдавало иудаикой. Рука его потянулась к ремню, но застыла. Ему не хотелось сейчас бить жену, да это и было бесполезно. Он выпятил грудь и сказал:

– Я добиваюсь только одного – почтения. Не того дутого и чванливого, что отличает знать, но настоящей, солидной респектабельности серьезных и трудолюбивых буржуа. Ни вы и никто другой не сможет мне в этом помешать. И если будет надо, я разведусь с вами и выгоню вас вон из дома вместе с детенышами.