Текст книги "Будуар Анжелики"

Автор книги: Валери Жетем

Вовсе не требовалось быть Кассандрой, чтобы понять, какая нужда могла привести в жалкую лачугу на окраине города роскошно одетую двадцатидвухлетнюю красавицу с чувственным ртом и лукавыми глазами, которая настойчиво просила предсказательницу ответить на один-единственный вопрос: долго ли еще намерен топтать эту грешную землю ее шестидесятилетний супруг?

Мадам ля Вуазин в подобных случаях прищуривала свои глубоко посаженные глазки и отвечала вопросом на вопрос: «А сколько требуется?» И они договаривались. Разумеется, мадам ля Вуазин сильно рисковала, но суммы, которые она получала от нетерпеливых молодых жен пожилых вельмож и преуспевающих буржуа, были настолько внушительными, что загоняли страх куда-то в очень далекие закоулки души.

Кроме того, эти молодые дамы становились прямыми соучастницами готовящихся преступлений, а следовательно, также были кровно заинтересованы в неразглашении их общих тайн.

Мадам ля Вуазин в совершенстве знала технологии приготовления различных ядов, и поэтому планируемая смерть человека, страдающего, к примеру, астмой, ни у кого не вызывала сомнений в своей естественности, когда она наступала вследствие жесточайшего приступа болезни. С соответствующими внешними симптомами умирали страдающие болезнями желудка, печени или сердца. Клиентура мадам ля Вуазин быстро расширялась и вскоре уже охватывала высшие придворные круги. Среди тех, кто пользовался услугами отравительницы, были и герцогиня де Буиллон, и маркиза де Монтеспан, и графиня де Суассон… Спрос на «порошок успеха» неуклонно возрастал, и у мадам ля Вуазин уже начали возникать проблемы с заготовкой необходимого сырья.

А в это время в Париж приезжают два ловких авантюриста-алхимика, итальянец Эксили и немец Глассер. Оставив бесплодные попытки превращения меди в золото, они смекнули, что в столице Франции можно гораздо быстрее и вернее разбогатеть, изготавливая на заказ те или иные яды, тем более, что спрос на них в ту эпоху значительно опережал предложение. Каким-то образом они познакомились с мадам ля Вуазин и создали нечто вроде концерна заказной смерти.

Вскоре концерн достиг подлинного процветания, но, как это всегда бывает в тех случаях, когда алчность подавляет доводы рассудка, один из членов концерна, итальянец Эксили, решив заработать один, без компаньонов, попался с поличным и был заключен в Бастилию.

И надо же было случиться такому, что за несколько дней до этого маркиза де Бринвильер, широко известная своей неуемной чувственностью супруга командира одного из полков королевской гвардии, по внезапному капризу вытребовала прямо с места службы среди бела дня в свой особняк гвардейского капитана де Сан-Круа, своего более или менее постоянного сексуального партнера, и предалась с ним любовным играм прямо в гостиной. В разгар сношения туда вошел ее муж, но партнеры были настолько увлечены, что даже не заметили его появления. Маркиз де Бринвильер не нашел ничего лучшего, как пожаловаться тестю на вызывающее поведение его дочери.

Тесть, граф де Олро, будучи одним из приближенных Людовика XIV, в тот же день добыл королевский ордер на арест капитана де Сан-Круа, которого без промедления препроводили в Бастилию. И снова шутка Фортуны: капитан оказывается в одной камере с отравителем Эксили. Сокамерники, как водится, поведали друг другу о своих злоключениях и сопутствующих им событиях.

Через день или два маркиза де Бринвильер, изнемогавшая от сексуального томления и кипевшая жаждой мести, ухитряется передать письмо своему дружку. Тот в ответном письме сообщает адрес мадам ля Вуазин и от имени кого к ней следует обратиться…

И вот через некоторое время скоропостижно умирает граф де Олро, отец маркизы, потом один за другим двое ее братьев и младшая сестра… Мужу, маркизу де Бринвильер, каким-то чудом удается остаться в живых.

Происшедшее никак нельзя было отнести к разряду случайных, и начинается расследование.

Мадам ля Вуазин арестовывают и затем долгое время допрашивают в страшной Горячей палате, которая славилась способностью развязывать самые упрямые языки. Там мадам ля Вуазин встречается со своей клиенткой маркизой де Бринвильер. Протоколы допросов маркизы содержат множество данных, свидетельствующих о феноменальной испорченности этой изначально порочной натуры. Вот некоторые из них:

«Сознаюсь, что я совершила поджог».

«Я пыталась иметь сношение с родным братом, представляя себе одного из моих знакомых».

«Я дала одной женщине яд для отравления ее мужа».

«Не менее трех раз в неделю я совершала грех кровосмешения, в общем, быть может, раз триста…»

«Примерно раз двести я имела половые сношения со своим двоюродным братом. Он был холост, и один из моих детей прижит от него».

«Я сознаюсь, что отравила своего отца. Яд подал ему один из слуг. Меня терзали угрызения совести, когда этот слуга был схвачен и посажен в тюрьму…»

«Я отравила своих двух братьев, Один молодой человек был за это колесован».

«Сознаюсь, что пять или шесть раз давала яд своему мужу, но мне становилось жаль его, я начинала хорошо ухаживать за ним, и он выздоравливал. С тех пор он, однако, постоянно болеет…»

И тому подобные откровения.

Дело маркизы Бринвильер окончательно рассмотрели к весне 1679 года, после чего она была сожжена на костре. Правда, в знак уважения к титулу ей предварительно отрубили голову, а потом уже отправили тело на костер…

А следствие продолжалось. Пришлось давать показания и двум племянницам кардинала Мазарини, и герцогине де Буиллон, и графине де Суассон, и многим другим высокопоставленным и любвеобильным дамам. Круг клиенток мадам ля Вуазин оказался настолько широк и настолько глубоко проникал в высшие придворные сферы, что Людовик XIV постарался замять этот громкий скандал. В конце концов на костер пошли только мадам ля Вуазин и двое ее сообщников (разумеется, без предварительного обезглавливания)…

– Еще один жирный черный штрих, – заметила Катрин. – Она случайно не родственница Жиля де Реца?

– Кто знает, – пожала плечами Ортанс. – При такой свободе нравов установление родства – дело почти безнадежное.

– Как и поиск идеального героя, – добавила Анжелика. – Даже лучшие из людей – не более чем люди. Тем более если хотя бы краем уха послушать, что о них говорят не самые лучшие из людей…

– Кого вы имеете в виду, Анжелика? – спросила Мадлен. – Хороших людей вообще или какого-то определенного человека?

– Определенного. Того, у кого завистников, наверное, не меньше, чем у короля, а что касается славы… это как посмотреть…

– Он француз?

– Да.

– Тогда я знаю ответ. Это Мольер!

Анжелика кивнула.

– Между прочим, – заметила Луиза, – злые языки поговаривают, будто он недавно женился на собственной дочери!

– Глупость, – пожала плечами Ортанс. – Но если даже и так, то он сделал для человечества неизмеримо больше, чем миллионы этих злых языков…

…Я полностью разделяю мнение Ортанс и в связи с историей Мольера припомнил наших мудрых предков, которые вырывали наиболее злые языки хорошо разогретыми щипцами.

А великий Мольер, вернее, Жан-Батист Поклен, родился в 1622 году в Париже. Отец его был одновременно владельцем обойной лавки и придворным обойщиком, что дало Жану возможность еще в самом нежном возрасте приобщиться к великому таинству театра, посещая придворные спектакли. С 1636 по 1639 год он учился в Клермонском коллеже. По окончании учебы Жан-Батист защитил диплом лиценциата права и даже выступил однажды в роли адвоката на суде. Но судьбе было угодно распорядиться так, что он не стал ни адвокатом, ни обойщиком.

В 1640 году Жан-Батист познакомился со знаменитым итальянским мимом Тиберио Форелли, известным под прозвищем Скарамуш, и эта случайная встреча повлекла за собой резкие изменения в жизненных планах молодого правоведа. Вскоре он вступает в актерскую труппу, где завязывает знакомство и бурный роман с 22-летней актрисой Мадлен Бежар, которая при этом была еще и постоянной любовницей герцога Моденского. Тогда же рождается сценический псевдоним – Мольер.

Семья молодого человека, как и следовало ожидать, пришла в ужас от таких реалий бытия, но Жан-Батист был непреклонен. Они с Мадлен Бежар основали на условиях партнерства собственный «Блистательный театр», который вскоре блистательно прогорел, и незадачливый театральный менеджер Мольер вынужден был несколько невеселых дней провести в долговой тюрьме.

В 1645 году труппа из двадцати актеров все же отправилась в турне по французским провинциям, где обрела возможность не только сводить концы с концами, но и приобрести довольно широкую популярность. Это турне длилось 12 лет, после чего актеры вернулись в Париж и решились выступить в Лувре перед самим королем.

Спектакль по пьесе Корнеля «Никомед» не привел в восторг требовательного Людовика XIV, однако он нашел довольно забавной пьесу Мольера «Влюбленный доктор» и выразил желание стать патроном труппы.

Первый громкий успех этого придворного театра был связан с постановкой в 1659 году пьесы Мольера «Смешные жеманницы».

По распоряжению короля стационарная сцена театра с тех пор помещалась во дворце Пале-Рояль, где и ныне работает во славу Франции знаменитый «Комеди Франсез», называемый «Домом Мольера».

В 1661 году единственную драму Мольера «Дон Гарсиа Наваррский» постиг громкий провал, который был оперативно реабилитирован столь же громким успехом комедий «Школа мужей» и «Докучные».

23 января 1662 года в торжественной обстановке был подписан брачный контракт Мольера с Армандой Бежар. В документе она значилась как «сестра» Мадлен Бежар. Возраст ее был обозначен как «не более 20 лет».

Вот тут-то и заработали вовсю злые языки, обсуждавшие на все лады брак Мольера с собственной дочерью. Злые языки ни в какие времена не стоили внимания, однако некоторую вероятность инцеста все же не следует отвергать a priori, потому что перед началом своей беременности Мадлен Бежар была в близких отношениях и с Мольером, и с герцогом Моденским (если там не присутствовал еще кто-то третий, четвертый et cetera).

Вероятность, конечно, существует, но… дамы и господа, положа руку на сердце, возьмет ли кто-либо на себя смелость назвать с абсолютной уверенностью имя своего отца? Гневное заявление типа «Моя мама – порядочная женщина!» звучит несколько безответственно на фоне картины бытия человеческого сообщества.

Так или иначе, но брак Мольера был несчастливым. Сказывалась не только разница в возрасте, но и разница в характерах, в мировоззрении, в уровнях внутренней культуры.

Кроме того, Мольер, как и большинство комедиографов, в повседневной жизни был склонен к минорности и меланхолии, зачастую бывал угрюм, раздражителен и донимал кокетливую красотку Арманду сценами ревности. Если же ко всему этому добавить всеобщее смакование темы инцеста применительно к этому браку, то едва ли возможно назвать его хотя бы благополучным.

К чести Людовика XIV следует упомянуть о том, что он согласился стать крестным отцом первенца Мольера и Арманды. К тому же крестной матерью ребенка стала Генриетта Английская, и это заставило замолчать многих недоброжелателей Мольера, однако не могло сделать счастливым его странный брак.

Он находил отдушину в творчестве.

Подлинным шедевром была признана «Школа жен», поставленная в 1663 году. Ханжи, правда, усмотрели в тексте пьесы попытку ниспровержения принципов христианского воспитания, а так как ханжей всегда было в избытке и эпоха Людовика XIV не являлась в этом плане исключением, то у драматурга возникли достаточно серьезные проблемы в его взаимоотношениях с социумом.

Но все познается в сравнении. Настоящие, серьезные проблемы такого рода возникли год спустя, после блистательной премьеры «Тартюфа», когда справедливое разоблачение лживого и коварного святоши клерикалы объявили злобной клеветой на католическую Церковь и обвинили автора в богохульстве.

Богохульство… Какое отношение ко всему этому имеет Господь Бог? Ах, как им хочется идентифицировать себя с Ним! Чтобы быть выше, значительнее, неповторимее, быть выше критики, выше закона… А на каком основании? Разве тот священник, который, как сообщали СМИ в 2007 году, был уличен в растлении малолетних, не такой же преступник, как все прочие?

Архиепископ Парижский грозил отлучением от Церкви за любую попытку прочесть эту пьесу и тем более посмотреть ее на сцене, а один радикально настроенный кюре предлагал даже сжечь автора на костре.

В конце концов «Тартюф» был запрещен.

Большой скандал вызвал и «Дон Жуан», поставленный в следующем году. На этот раз автора пьесы обвинили в нигилизме по отношению к нормам общественной морали.

Неудача постигла «Мизантропа», новую пьесу Мольера, где он пытается подвергнуть беспристрастному анализу нравственные стереотипы, но репутацию драматурга спасла легкая искрометная комедия «Лекарь поневоле».

Далее увидели свет рампы «Амфитрион», «Жорж Данден» и «Скупой».

1670 год был ознаменован серией произведений синтетического жанра – «комедий-балетов», имевших шумный успех: «Блистательные любовники», «Господин де Пурсоньяк» и «Мещанин во дворянстве», куда король приказал ввести сцены с пародийным турецким балетом, дабы поставить на место турецкого посланника, не выказавшего должного восхищения великолепием французского двора.

В следующем году были поставлены «Психея», «Плутни Скапена» и «Ученые женщины».

К началу 1673 года был готов к премьерному показу «Мнимый больной», как обычно, с Мольером в главной роли. В то время Мольер был тяжело болен, видимо, туберкулезом, судя по тому, что при кашле его платок окрашивался кровью.

17 февраля должен был состояться уже четвертый спектакль по этой пьесе.

Под вечер в дом к Мольеру, страдавшему жестокими приступами кашля, пришли просить пристанища странствующие монахини.

Актер Барон, пришедший следом за монахинями, ужаснулся, увидев состояние Мольера, и предложил отменить спектакль, но Мольер решительно отказался, заявив, что не собирается лишать своих подчиненных их дневного заработка, а публику – удовольствия.

И вот открылся занавес в театре Пале-Рояля, и зал наполнился чарующей атмосферой, которую придумал и воссоздал человек, играющий в ней самую трудную, особенно в тот вечер, роль…

Доктора и аптекари с клистирами в руках танцуют вокруг него, а он, превозмогая боль, громко произносит слова нелепейшей клятвы, вызывающей хохот и аплодисменты в зрительном зале, где никто не догадывался о том, что присутствует при самой подлинной агонии…

После окончания спектакля Мольера отнесли домой. Монахини, как могли, пытались облегчить его состояние, но их усилия были тщетны. К Мольеру не пришел ни один из приглашенных врачей и ни один из приглашенных священников. У него хлынула кровь горлом.

Арманда с дочерью пришли, когда Мольера уже не стало.

Архиепископ Парижский строго запретил хоронить великого драматурга по христианскому обряду, и лишь решительное вмешательство Людовика XIV позволило прийти к компромиссу в этом вопросе. Было разрешено похоронить Мольера глубокой ночью на кладбище Святого Жозефа, в той его части, где хоронили самоубийц и некрещеных детей.

В день похорон под окнами дома Мольера собралась большая толпа, но отнюдь не затем, чтобы выразить скорбь по поводу смерти национального гения, а чтобы воспрепятствовать его погребению.

Вся история человечества самым убедительным образом свидетельствует о том, что порядочные люди никогда не собираются в толпы. А в тот вечер, когда толпа этой мрази пыталась штурмовать дом Мольера, Арманда бросала в окно деньги, чтобы хоть как-то ублажить…

Поздно ночью состоялись поспешные похороны. Среди тех, кто осмелился проводить Мольера в последний путь, были художник Пьер Миньяр, баснописец Жан де Лафонтен, поэты Вуало и Шапель.

После погребения священник местной церкви отметил, что 21 февраля 1673 года на кладбище Святого Жозефа был похоронен обойщик и королевский камердинер Жан-Батист Поклен…

…Дамы в будуаре продолжали обсуждать детали портрета своей, и при этом самой, пожалуй, яркой из эпох истории человеческой цивилизации, а я в это время пытался взглянуть на нее с расстояния XXI столетия, стремясь выделить наиболее характерное из ее слепящего блеска.

Эпоха жадного познания законов природы, причем исключительно через эмпирический опыт, а не через слепую веру или столь же слепое безверие.

Эпоха, основным принципом которой был рационализм.

Не оголтелый прагматизм торгашей иных эпох, а именно рационализм, в основе которого лежат осмысление и трезвая оценка любых явлений окружающего мира, без разделения их на доступные анализу и запретные для такового.

Мир как лаборатория, мир как мастерская.

И мастерская ремесленника, и мастерская художника.

Министр финансов Кольбер, сменивший опального Фуке на этом посту, человек напрочь лишенный того, что называется романтизмом, вместе с тем не делал различий между искусством и промышленностью, справедливо полагая, что эти две сферы бытия должны взаимно дополнять друг друга и являются частями одного общественного организма.

В искусстве той эпохи четко просматривались два основных стиля, определившие ее неповторимый образ: барокко и классицизм.

Барокко (barocco – вычурный) традиционно характеризуют замысловатость линий, пышная орнаментация, парадность, обилие украшений и повышенная эмоциональность. Барокко стало основным символом эпохи Людовика XIV.

Барочный стиль предполагает динамичные овалы, спирали, искривленные линии. Именно он породил такое понятие, как гнутая мебель.

Тогда, в ту эпоху, возникла техника деревянной мозаики, инкрустации, названной интарсией. Детали мебели покрывались позолотой или накладками из позолоченной бронзы. Много внимания уделялось резьбе. Барочная мебель, как правило, украшена мастерски вырезанными из орехового дерева завитками, листьями, виноградными гроздьями, охотничьими и военными трофеями. Кресла, стулья и диваны имеют высокие спинки с полукруглым верхом, заметно возвышающимся над головой сидящего. Диваны представляют собой имитацию соединения трех стоящих друг возле друга кресел.

Такой диван стоит в гостиной квартиры тетушки Катрин. На нем бесчисленное количество раз меняли обивку, но я помню еще с раннего детства шершавый, как наждак, гобелен, который, вероятно, был подлинной, как говорится, «родной» обивкой этого дивана. Хотя… вряд ли…

Особый интерес представляют письменные столы эпохи барокко. Как-то я видел такой стол на Les Puces de Saint-Ouen, с изогнутыми, суживающимися книзу ножками, с тремя ящиками под замысловато очерченной столешницей с бронзовыми нашлепками и зеленой кожей, наклеенной по центру. За таким столом следует писать исключительно шедевры, иначе… Нет, лучше не испытывать судьбу.

В ту эпоху возникает понятие «мебельный гарнитур» – набор из нескольких предметов обстановки, гармонирующих друг с другом своим изобразительным решением.

Собственно, все детали интерьера должны соответствовать единому замыслу. Но соответствовать барочному стилю довольно непросто прежде всего из-за множества очень сложных и требующих особо тщательной проработки предметов. Согласитесь, что витую колонну изготовить гораздо труднее, чем прямую, не говоря уже о традиционных натюрмортах из фазанов и винограда, вырезанных из красного дерева…

Эпоха требовала великого множества квалифицированных мастеров, подготовка которых требовала соответствующего уровня системы обучения. Эта система могла возникнуть лишь при государственной поддержке.

В 1648 году была открыта Академия живописи и скульптуры.

В 1661 основана Академия архитектуры.

Вскоре открылись Академии музыки и танцев, наук и надписей.

В эпоху Людовика XIV огромное значение приобретают дворцовое и парковое строительство.

Версаль становится главным символом абсолютизма, пропагандистом нового стиля жизни, нового мировоззрения, выразителем идеи прославления суверена, прославления красоты и молодости в образе бога Аполлона, который навсегда поселился в этом чертоге любви и неувядаемой юности…

Вторым характерным стилем той эпохи был классицизм. Его главными принципами были гармония, разумность, строгость, порядок, пропорциональность. В этом стиле выразилось стремление к рационализму централизованного государства.

Произведения искусства, созданные в этом стиле, культивировали торжество долга над чувствами, возвышенного и всеобщего над низменным и личным.

В литературе классицизма четко прослеживается стремление к однозначности этических норм и соответственно характеристик тех или иных явлений действительности.

Драматурги Корнель и Расин не останавливались даже перед подтасовкой фактов истории под идейные замыслы своих произведений.

Моральные стереотипы и штампы были характерной чертой искусства классицизма, по крайней мере в домольеровский период его развития.

Нужно заметить, что классицизм как целостная художественная система получил свое развитие именно во Франции и непосредственно в эпоху правления Людовика XIV. К числу наиболее позитивных черт этой эпохи следует, пожалуй, отнести развитие салонного фольклора в целом ряде аристократических домов, где в ходе интеллектуально-игрового общения подчас возникали подлинные шедевры философской мысли, не говоря о том, что именно там, в этих салонах, формировался французский литературный язык, который со временем приобрел статус международного.

Эталоном жанра салонного фольклора были признаны произведения Ларошфуко, каждое из высказываний которого мгновенно облетало весь Париж и с восхищением повторялось как в великосветских салонах, так и в тавернах.

Из живописцев наиболее популярным был Никола Пуссен.

Из скульпторов – Пьер Пюже.

Основоположником поэтики и поэзии классицизма считается Франсуа де Малерб (Malherbe), для творчества которого наиболее характерны, пожалуй, такие строки:

 
Вдруг и я это счастье изведаю,
Наслажусь долгожданной победою,
Вдруг страданья мои, моя преданность вам
Побудят уступить неотступным мольбам!
 
 
Вы притворства ужель не приметили
В гимнах скромности и добродетели?
Но всесильна природы и разума власть,
И ответите – верю! – вы страстью на страсть.
 

Основные принципы искусства классицизма заключались в «подражании природе» и демонстрации торжества порядка над хаосом.

Ведущим жанром драматургии была трагедия, содержащая в себе неизбывный конфликт между нравственным долгом и низкими страстями.

Характерный пример из Корнеля:

Дон Фернандо

 
Родриго, а тебя вновь призывают грозы.
Осилив мусульман на наших берегах,
Разбив их замыслы, повергнув их во прах,
Ворвись в пределы их, боец всегда счастливый,
Ведя мои полки, опустошая нивы;
Враги не устоят при имени твоем
И Сида своего провозгласят царем.
Но верность не забудь для славы легкокрылой:
Вернись, коль можно быть еще достойней милой;
Ты должен жребий свой так высоко вознесть,
Чтоб стать твоей женой она сочла за честь.
 

Дон Родриго

 
Для славы короля, для власти над любимой
Чего я не свершу рукой неодолимой?
Вдали от милых глаз приговорен страдать,
Я счастлив, что могу надеяться и ждать.
 

Помимо жанра «высокой» трагедии, успешно развивались в ту эпоху и «низкие» жанры – басня, сатира и комедия.

Всеобщее признание получило творчество великого баснописца Жана де Лафонтена. Начав свою литературную деятельность под патронатом Фуке, он остался верен своему покровителю и после его ареста. В 1662 году он опубликовал элегию «К нимфам в Во», где выражал сочувствие и поддержку бывшему министру финансов, а в 1663 вышла в свет «Ода королю», содержащая аналогичные мысли. В аллегорической форме эти мысли нашли свое выражение в знаменитых «Баснях» и «Сказках» Лафонтена, которые с полным правом можно считать своеобразной энциклопедией жизни Франции того времени.

Естественно, Людовик XIV и Кольбер, сменивший Фуке на посту министра финансов, не пришли в восторг от такой позиции Лафонтена, и он испытал на себе все прелести положения человека, осмелившегося усомниться в порядочности абсолютистской власти. Ему было отказано в пенсии, его почти до конца жизни не принимали в члены Академии, хотя, как это всегда бывает при подобных государственных системах, туда зачастую принимали кого не лень по протекции придворных шлюх…

А великий Мольер – независимо от того, что по этому поводу думала толпа, пытавшаяся помешать его достойному погребению, – самым убедительным образом доказал, что комедия может быть «высоким» жанром, способным отразить важнейшие нравственные проблемы современности.

Он создал галерею поистине бессмертных образов, ставших символами, таких как патологический скупец Гарпагон, как мещанин во дворянстве Журден, как озорная Белина, как гениально выписанный святоша Тартюф, полагающий, что «… для грехов любых есть оправдание в намереньях благих…», как дерзкий безбожник Дон Жуан, бросающий вызов небесам под горестное сетование своего слуги: «Ах, мое жалованье, мое жалованье! Смерть Дон Жуана всем на руку. Разгневанное небо, попранные законы, соблазненные девушки, опозоренные семьи… все, все довольны. Не повезло только мне. Мое жалованье!»

И густая, емкая атмосфера карнавальной стихии, которая никого не оставляет равнодушным…

Чеканная проза моралистов Франсуа де Ларошфуко, Блеза Паскаля и Жана де Лабрюйера, звонкая, жизнелюбивая поэзия Поля Скаррона…

О, в дамском разговоре тоже прозвучало это имя, но, правда, в ином контексте…

– Бедняжку Скаррона также следовало бы представить в этом групповом портрете, – проговорила Катрин.

– Его ум и талант бесспорны, что и говорить, – откликнулась Ортанс, – но бедняжкой я бы скорее назвала его подвижницу жену Франсуазу. Такое вынести… Не дай Бог…

– Действительно, – проговорила Анжелика. – Земной ад.

– О чем вы? – спросила Луиза. – Я знаю лишь то, что несколько лет назад умер поэт Скаррон и что его молодая вдова распродавала вещи, чтобы отдать долги, больше ничего…

– Печальная история, – сказала со вздохом Анжелика. – Когда их обвенчали, ей было 16, а ему 42, что уже само по себе не сулило безоблачного счастья, но если учесть, что при этом он был паралитиком, что его тело было скрючено самым замысловатым образом, что по ночам он кричал от невыносимых болей…

– Боже! – ужаснулась Луиза. – Я даже представить себе не могла… Но, – продолжила она, – как же, в таком случае, он исполнял свой супружеский долг?

Остальные дамы переглянулись, а Мадлен воскликнула, всплеснув руками:

– Боже! Такой вопрос задает француженка!

И дамы звонко расхохотались.

О женщины, женщины! Главные героини любой из эпох!

Недаром же во всех случаях жизни, при любых ее обстоятельствах, в горе и в радости, в подвиге и в преступлении, универсальным ключом к пониманию сути и природы вещей служит довольно затертая, но так и не утратившая своей актуальности фраза: «Chercher la femme!»