Текст книги "Джура"
Автор книги: Ульмас Умарбеков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)
V
Дверь комнаты отворилась, вошел быстрым шагом Зубов, поздоровался с нами за руку, кивком указал на Ураза – тот сидел на стуле у стены, опустив голову, – только блеснул вдруг настороженный взгляд и опять пропал.
– Это и есть Ураз? С виду – точно, басмач. Намучились с ним?
– Нет, – ответил Джура.
Зубов обратился ко мне:
– Шукуров!..
– Сабир, – вставил я.
– Да, Сабир. Что скажешь?
– То же самое, товарищ Зубов. Не сопротивлялся. Мы пришли – он намаз совершал.
– Ну вот, а говорят, религия – опиум. Все же иногда помогает. Только кому – большевикам! – Зубов сел, повернулся к Уразу: —А ты, друг ситный, рассказывают, обещал меня повесить, а? Что же теперь делать будем?
Ураз не поднял головы, молчал.
– Глупый ты, парень! Чабан – а связался с басмачами! Что они тебе – жизнь сытую, вольную дали, в Доме и семье мир и достаток? Или таких же, как ты, чабанов грабить нравится? А может, хочешь добиться возвращения бая Абдукадыра, для него овец в горах сохраняешь, а, Ураз? Да, наградил тебя аллах хорошим ростом, но пожалел наградить хорошим умом… Османов!
В комнату вошел солдат-конвойный.
– Уведи, – Зубов показал на Ураза и добавил, когда тот поднялся: – Подумай до завтра, завтра еще поговорим.
Мы все глядели на Ураза: он сник, плечи опустились, лицо посерело. Я так и не видел в нем врага и остро пожалел его: была б моя воля – сейчас же и отпустил бы.
У двери Ураз задержался и, не оборачиваясь, буркнул:
– Милиция, миску жене верни, в хозяйстве нужна.
– Верну, не беспокойся, – сказал Джура.
Ураз вышел, за ним конвойный.
– Ия пойду, – Зубов поднялся. – В Тангатапды хлеб отправляем, люди там голодают. Весь скот увели, сволочи… Обоз с охраной пойдет… А вы отдыхайте. Шукуров!
Я не ответил.
– Да, Сабир, – поправил себя Зубов.
– Слушаю! – я поднялся.
– Как гнедой Ураза – нравится?
– Здорово! – обрадовался я.
– За удачное выполнение задания получай награду – коня Ураза передаем тебе!
– Спасибо, товарищ Зубов!
– Только смотри – Уразова жеребца знает вся округа, и наши и не наши. Заметен станешь. Не испугаешься?
– Нет.
– Молодец. Правильно, – одобрил Зубов и вышел.
– Ну что, пойдем соснем немного, Сабир, – предложил Джура. – Ты иди ложись, а я задам корм лошадям и тоже на боковую. Да, миску вот захвати, надо будет вернуть жене его…
Радужное настроение мое тут же исчезло, а осталась жалость и как бы недоумение: ведь утром сегодня, по дороге, втроем ели из этой миски плов, – а сейчас хозяин ее уже в тюрьме, и что ждет его? Я вспомнил молчаливую покорную женщину с ребенком на руках, ее тихое: «Когда ждать вас?» – и мне еще больше стало жаль Ураза. Я и не задумался о том, что подарок командира, доставивший мне столько радости, – гнедой жеребец Ураза – был для него куда дороже глиняной миски. Жалость заставила меня спросить:
– Джура-ака, что будет с Уразом?
Джура ответил не сразу. Помолчав, сказал, будто размышлял вслух:
– Что будет с Уразом, решит он сам, все от него зависит.
И опять я не понял Джуру. Но почувствовал, что он тоже думает об Уразе и, значит, все должно быть по справедливости, и это успокоило меня.
Конечно, мне, комсомольцу и чекисту, вряд ли стоило жалеть басмача. Попадись мы с Джурой бандитам Худайберды, нас бы не пощадили, и, может быть, именно Ураз расстрелял бы нас. Ведь он, оказывается, обещал повесить Зубова. И почему повесить – пули, что ли, пожалел для большевика? Но все же, несмотря ни на что, – может, оттого, что мы так легко захватили Ураза и он не сопротивлялся, может, оттого, что он не держался врагом и рассказывал Джуре все, что тот хотел услышать, – во мне не было ненависти к Уразу, а была только жалость, и я видел, что и Джура, похоже, думает так же, как я…
Когда я вошел в комнату Джуры, а теперь и мою, я увидел, что для меня поставили уже кровать у окна. Я снял сапоги, растянулся поверх одеяла, но сон не шел – перед глазами сменялись картины нашей ночной поездки. Ураз, его жена с ребенком и ее умоляющее и робкое лицо, развалины Селкельди, разговор Джуры с Уразом… Кто такой Аппанбай? А Махкамбай? Зачем Джуре прошлое курбаши Худайберды, имя его матери?
Пришел Джура, увидел, что лежу с закрытыми глазами, и сам тихонько лег – я услышал, скрипнула кровать.
… Да, конечно, Худайберды долго не продержится – если не убьют в перестрелке, так скоро поймают… Наше дело – защитить кишлаки от басмачей, дать людям возможность жить в мире и спокойствии. Зачем тогда Джуре мать курбаши?
Конечно, нелепо думать, что Джура – не наш в душе, враг. Если бы так – разве захватил бы Ураза? Или, на худой конец, мог ведь дать ему бежать, возможностей сколько хочешь по дороге было. Но нет. И Ураз все-таки говорил с ним не как со своим… А ведь что-то переменилось в Джуре, когда поймали Ураза, что-то с ним произошло, задумчивый стал – я же вижу. И сейчас вот не спит – ворочается с боку на бок. А вот и сел, нашарил спички, закурил. Едкий дым махорки поплыл по комнате, и я закашлялся.
– Разбудил тебя? Прости, не спится мне что-то.
– Да я и не спал, дремал только…
– Закурить хочешь?
– Нет.
– И правильно, рано тебе… А я прежде закладывал наc [2]2
Нас – род табака.
[Закрыть]под язык, да Зубов отругал. Тогда курить стал – но редко, только если устал очень. А чего не спишь?
– Да так просто… А вы?
– Хочу полежать, не думать ни о чем, а не получается, все мысль за мысль цепляется, уводят далеко… Тебе сколько лет?
– Семнадцать.
– Э-э, ребенок еще совсем. Какие у тебя заботы, какие думы – ты спать должен спокойно. – Джура вздохнул, помолчал. – А мне вот – сорок шестой. И нет покоя. И не было… Лежу, ворошу в памяти прошлое… Мысли такая штука, брат: дашь им власть над собой – высохнешь, живой жизни видеть не будешь. Да, а в твои годы я женат уже был… Мог бы и детей иметь – старше тебя мог сын у меня быть… Да не судил бог…
– А жена ваша… она умерла?
– Не знаю, брат, ничего не знаю о ней… – Джура снова чиркнул спичкой, затянулся. – Может, умерла, а может, и не умерла и живет где-то…
Я не спрашивал больше ничего, чувствовал – Джура не договорил, но хочет рассказать еще что-то… Он молча курил, думал – где-то далеко был в мыслях своих, потом стал продолжать:
– Я тебе говорил вчера – сам я из Тойтюбе, там и родился и вырос там. Но родителей своих не помню…
Да, в тот день я услышал от Джуры много удивительного, его рассказ растревожил меня, заставил задуматься над тем, что казалось простым и ясным, и еще над тем, о чем раньше не думал вовсе… Наверное, именно в тот день что-то переменилось во мне, и я стал понимать понемногу ход мыслей и поступки человека, ставшего для меня старшим братом.
Я слушал историю его скитаний, уносился вместе с ним в далекие сказочные города и одновременно вглядывался в его скуластое смуглое лицо, покрытое сеткой морщин, подобно треснувшей от безводья земле, ловил взгляд печальных глаз и вбирал – что-то щемяще откликалось во мне, – слушал его голос, задумчивый и грустный, напомнивший мне звуки двухструнного тамбура, вытесанного из грубого дерева. И если не умом еще мальчишеским, то сердцем я был уже с этим человеком…
А на шее у него, справа, я заметил рубец – след пули. Ошиблась она всего на палец…
* * *
– Мать, рассказывали, умерла после того, как родила меня, – продолжал Джура-ака, – а что с отцом сделалось, так и не узнал я: одни говорили, будто настигли его в степи и разорвали волки, другие – что бай, обнаружив пропажу овец, в хозяйском гневе забил отца насмерть – в тот год рано пришли холода и стада в горах гибли… Как было на самом деле – кто расскажет? И первое, что помню о детстве, – не родители, а то, как прислуживал Аппанбаю, на побегушках был, его за отца и владыку моей жизни почитал. Голодать мне не пришлось – в байском большом доме жили сытно, оставалось много, и мне, и другим слугам, и собакам. Служба такая – ни днем ни ночью покоя не знал, все бежать куда-то приходилось, и каждый надо мной был хозяин, имел власть позвать и приказать. А я был быстрым и ловким, даже среди ночи легко просыпался от малейшего шума, бежал на зов – как послушный пес, поэтому меня оставили в услуженье при доме, когда сверстники мои отправились со стадами в горы.
Почему я говорил Уразу, что умерла жена Аппанбая, – помню ее и помню, как умерла, – с неделю всего и похворала. А я уже с тебя вырос, семнадцать минуло.
Да, так она была даже грамотной, хотя и злая очень… Своих детей учила сама, а я слушал и тоже понемногу ума набирался. Так научился читать и писать.
Когда она умерла, бай не взял новую жену, а эта жена на моей памяти была у него единственной, не как у других богатых людей. Стар он был уже – семь де-сятков минуло. А может, имущество не хотел делить, все детям оставлял… Кто его знает… Помню еще – ходил он, покривившись на левый бок: до смерти любил бай козлодрание, и сам раньше участвовал, и где-то в Туркестане упал с лошади, сломал себе несколько ребер… Так и остался он жить один, мой старый скособоченный бай: новой жены не взял, а после годовщины смерти старой выдал дочь замуж в Фергану, сына женил и отправил в Ташкент, слуги постепенно разбрелись кто куда, и остались в большом байском доме мы с ним вдвоем: я прислуживал ему, а он не выходил на люди и все книжки читал… Хозяйство свое большое передал сыну.
Однажды утром бай позвал меня и сказал ласковые слова:
– Джурабай, сынок. Отец твой хорошо служил мне, мать тоже. Да будет земля им пухом! И тобой я тоже доволен. – Я испугался, понял так: прогонит сейчас меня бай, а у меня ни дома, ни близких, ни денег, и не выезжал я никуда, кроме как сопровождая своего бая в недалеких поездках… Куда пойду, что есть буду, где голову приклонить смогу?.. Но оказалось, ошибся я: речь бай повел о другом. – Вырос ты уже… Сколько ж тебе лет?
– Семнадцать, бай-ата.
– Смотри, какой молодец! – обрадовался бай: чем-то я ему угодил. – Молодец, сынок! В семнадцать я уже был отцом. Теперь и тебя хочу женить. Что скажешь на это?
Что я мог сказать, привыкший не прекословить баю? Опустил в смущении голову и молчал.
– Я так и знал, что ты согласен! – засмеялся бай. – Ну, теперь иди, занимайся своим делом, а я, когда надо будет, распоряжусь.
Через неделю мулла совершил свадебный обряд: лицо жены моей было скрыто под волосяной сеткой – чачваном, и я так и не видел ее, пока мы не остались одни в комнате, выделенной нам баем в своем доме) если бы жена моя вышла из комнаты, я не смог бы отыскать ее среди других женщин.
И вот мы – моя жена и я – сидим в разных углах и не знаем, о чем говорить.
Я сказал «жена», но на самом деле это был живой дрожащий комок под цветастым платком – ни лица, ни фигуры не разглядеть. Наконец я спросил, от смущения голос мой звучал сердито:
– Как тебя зовут?
Жена что-то прошептала, я не расслышал и переспросил, подойдя к ней ближе.
– Ортикбуш… – голосок ее звучал нежно, и я порадовался этому – нежно со мной еще никто никогда не говорил, но тут же, сообразив, что именно означает ее имя (а «ортик» значило «лишнее»), спросил обеспокоенно:
– Почему так назвали? Что на тебе – нарост какой-нибудь?
Жена задрожала в испуге, склонила голову, будто кивнула.
– Покажи, – сказал я и легонько толкнул ее в плечо.
Жена выпростала из-под платка руку, и я стал ее разглядывать: смуглая, на запястье – тонкий серебряный браслет, а у мизинца я увидел маленький бугорок – нарост величиной с фасоль. Я успокоился.
– Это, да?
Жена закивала головой.
– А я уж подумал, что у тебя два носа! – засмеялся я облегченно и несильно потянул за платок: – Сними, посмотрю на тебя.
– Нет, нет! – быстро и испуганно прошептала Ортик и еще туже завернулась в платок и руку убрала.
– Что ж ты делаешь? – удивился я. – Боишься? Бояться чужих надо, а я ведь муж твой, Джура меня зовут.
– Я… я знаю… Только… вы бросите меня, – жалобно ответила Ортик и всхлипнула.
– Ты что, сумасшедшая, да? Почему так думаешь? И я же не байский сын, чтоб иметь четырёх жен…
– Вы не знаете обо мне… Бай-ата не сказал вам… Он в хадж собирается и вас с собой берет…
Новость ошеломила меня. В хадж, – значит, в Мекку? Бай-ата собрался поклониться святым местам? Такая поездка могла растянуться на годы, это я понимал. И почему бай ничего не сказал мне, а Ортик знает? Но задумываться над этим я не стал, а решив, что особенного худа от такого путешествия произойти не может, наоборот, это счастье выпало мне – посетить святые места, носить потом зеленую чалму и пользоваться уважением и почетом среди людей, – начал успокаивать жену:
– Ну и что ж такого? Отправлюсь в хадж с баем-ата, с ним и вернусь, не пропаду. Ты что – боишься, что не дождешься меня?
– Нет… Сколько скажете – буду ждать…
– Так чего же плачешь?
– Привезете из хаджа еще жену…
Я рассмеялся от души:
– Вот это сказала, ну, ты действительно сумасшедшая! Как же возьму вторую, зачем мне, если и тебя не знаю, как прокормить!
От этих слов Ортик успокоилась, перестала всхлипывать и сама подняла платок, открыла лицо. Я ахнул – такой она показалась мне красивой. Много ли я видел женских лиц, не закрытых чачваном? Сколько времени прошло с тех пор – считай сам, идет мне сорок шестой… Многое забыл, лица ее ясно не помню… Но голос и глаза – будто сейчас она рядом… Знаешь, как у газели – круглые, добрые, доверчивые, только заплаканные…
Джура-ака вздохнул и принялся сворачивать самокрутку: потом закурил и долго молчал) а я с жадностью ждал, когда он начнет рассказывать, что было дальше.
– Всего два дня пробыли мы вместе, два дня и две ночи. А на третий собрала моя жена Ортикбуш свои узелки и отправилась на арбе в кишлак Шагози – там выделил нам Аппанбай участок земли с домом. А сам бай в тот же день выехал в Самарканд, и я сопровождал его.
Если бы аллах дал людям возможность знать наперед, если бы я хоть на секунду мог заглянуть в будущее, я забрал бы жену и бежал с ней куда глаза глядят. Но знать, что случится завтра, человеку не дано, да я и не беспокоился о том, что ждет меня и мою жену, а просто радовался путешествию. Кто же не хочет посмотреть дальние страны, а слова Мекка, Медина, Каир, Багдад звучали для меня сладкой музыкой. Бай сказал мне, что поездка займет года полтора. Ну что ж! А вернусь – и меня будет ждать свой надел земли и свой дом, хоть и жалкий, но свой, и будет ждать жена. Я был весел, а Ортик плакала. Чувствовала она, что не увидимся мы больше, или просто жаль было провожать мужа и оставаться одной – не знаю, только ревела она всю последнюю ночь. Я успокаивал ее – не помогло, уговаривал – не вышло, тогда я рассердился:
– Что я, на казнь собираюсь? Вернусь же, никуда не денусь! Глупая, ты радоваться должна – муж ходжой сделается!
– Не нужен мне ходжа, мне вы нужны!
– Хорошо, хорошо, не плачь. Землю и дом тебе оставляю, и все, что бай-ата к свадьбе подарил, – благодари аллаха!
Ортикбуш видела мою злость и не плакала и не просила больше. Утром тихо собралась и уехала, а я не сказал ей на прощанье ласкового слова. До сих пор об этом жалею. Да, семнадцать мне было… Не понимал ничего…
Пробыли мы с баем в Самарканде неделю, потом отправились в Термез. Там мы встретились с друзьями Аппанбая и их слугами: друзья бая были богаты, как и он, и так же стары и остаток жизни решили посвятить угодным богу делам. Всего нас отправилось в дорогу десять человек.
С такими набитыми карманами, как у этих баев-паломников, путешествовать было легко и приятно, – приходилось нам ехать и на лошади, и на верблюде, а то и пешком шли, но не мучались, а в селениях богатых паломников всегда ожидали и еда, и ночлег, и лошади.
Аппанбай прочитал за свою жизнь много разных книг, считался человеком знающим и вел себя, как подобало баю ученому. Поэтому мы то и дело задерживались в пути – поклонялись могилам святых, осматривали славные своей историей города. В Кабуле, у могилы Бабура, Аппанбай сам читал Коран, а потом устроил жертвоприношение в пользу бедных и сирых мира сего. В Герате то же повторилось у могилы шейха Убайдуллы… И вот, двигаясь так неторопливо, выехав из Самарканда осенью, мы только весной достигли Каира.
Этот город даже после Дамаска и Багдада казался великим и святым – всюду мечети, святые места, паломники, тонкие минареты наперегонки тянутся к небу… Среди арабов в белых тюрбанах мы казались в своей привычной одежде пришельцами с другой стороны земли…
Недолго оставались мы в Каире – совершили намаз в мечети Хазрата Амира, у могилы Кандбея прикладывались лицами к камням лилового и розового цвета, куда ступала нога пророка Мухаммеда, и плакали, ощущая себя причастными святости места и очищаясь душой… И все остальные дни тоже прошли в молитвах и паломничествах к святым местам. Правда, молитвами больше занимались наши хозяева, баи, а мы, слуги, старались угодить им и, чуть бай кашлянет, уже были на ногах. Отдыхать нам было некогда – что на родине, что в Каире, но глаза и уши были при нас, и, пока хозяева отдыхали от молитв, мы выходили на улицы города и слушали и смотрели на чужую жизнь. И знаешь, что я тебе скажу, брат, – везде она, жизнь, одинакова – что у нас была, что за морем. И там, в святых местах, бай остается баем, бедняк – бедняком. Видел я дома в золотых узорах, видел богатые мечети – минареты их держат купол неба, – но бедняка там не встретишь, не посмеет он молиться аллаху в такой мечети. Товары на базарах роскошные и тоже байские – продавцы зазывают тех, что побогаче.
А бедняк сидит под жарким солнцем у ворот базара, или на узкой улочке – проедет извозчик, его пылью обдаст, или на кладбище сидит – знаешь, в Каире много кладбищ, считай, за каждой мечетью…
И вот, побывав в Багдаде и Дамаске, Аппанбай и его спутники двинулись наконец к Медине. Два дня караван наш шел через пески – ни единого деревца кругом, ни тени… Намучились мы… К вечеру второго дня приблизились мы к селению, заброшенному и бедному: видел Селкельди? – очень похоже. Арабы-проводники советовали остановиться здесь на ночь, – видно было, чего-то опасались. Аппанбай решил заночевать. Хозяева устроились в доме с исправной крышей, а мы, слуги, улеглись кто где в каком-то дворе.
И вот тут, в заброшенном селении в песках, и настигла нас беда, и с ночи той жизнь моя круто переменилась.
Только я задремал, слышу – выстрелы, и близко. Я вскочил, выбежал на улицу – какие-то всадники летят, стреляют на ходу. Араб, вожатый каравана нашего, бежит от них, и успел я услышать, как кричал он: «Курды, курды…» Тут меня ударило под ухом – и больше ничего не помню.
Очнулся – вижу, светает уже. Лицо, шея, рубаха на мне – все в крови. Стал кричать, звать попутчиков своих – тишина, никто не отзывается. Бросили меня? Одного, в пустыне?
Поднялся я кое-как, на шее рана болит, голова раскалывается… Доплелся до того дома, где остановились хозяева, баи наши, вошел – и в глазах у меня помутилось, повалился я снова на землю.
Когда в себя пришел, заплакал я – от страха, от бессилия, от жалости к себе заплакал. А хозяин мой Аппанбай и спутники его лежали в крови: тут же, в доме, и прикончили их бандиты… «Бай-ата!» – звал я и плакал, но никто не отозвался мне. Тогда я понял, наконец, что один-единственный остался в живых в пустом селении среди пустыни… А где-то за песками, за горами, за морями ожидал меня клочок земли в кишлаке Шагози и домик на нем, а в домике – жена моя Ортикбуш…
Страх гнал меня от мертвецов, но что делать, куда идти – я не знал. Солнце начало припекать, рана болела, я шатался от слабости… Наконец – будь что будет – я решил возвращаться назад, к селению, где остановились мы прошлой ночью, – до него был день пути по караванной дороге.
Как я добрался до того селения – не помню, в голове звон стоял, на глазах пелена… Но вид мой, рана и окровавленная рубашка не удивили там никого, и никто мне не посочувствовал. Видно, привыкли уже к такому. Но все же дали мне умыться, накормили, напоили… Пуля, оказывается, прошла под ухом и только задела шею. Я упал, и это меня спасло…
Назавтра на двух верблюдах я и еще двое мужчин отправились к злосчастным развалинам. Похоронили моего бая, его попутчиков, и слуг, и проводников… Прочитали заупокойную молитву. И вернулись обратно…
Бандиты взяли все, ограбили нас до нитки. У меня не было с собой ни гроша. Я понимал, что надо выбираться из пустыни, добраться до города, но как, с кем? Что будет со мной, как вернусь на родину? Ведь без денег – никуда, путешествовать за тридевять земель могли только баи…
Прожил я так неделю, не зная, куда идти, и тут, на мое счастье, остановился в селении караван, направлявшийся из Медины в Багдад. Жители упросили караванбаши, и тот согласился взять меня с собой, поставив условием, что я пойду пешком и буду погонять верблюдов. За это караванбаши обещал кормить меня. Но и такому случаю я был рад.
И вот, слабый, отощавший и с побитыми ногами, пришел я в Багдад. И понял тут, что никому не нужная я букашка в огромном этом муравейнике, что никто не спросит меня, кто я и откуда, что у всех свои заботы, и если я помру с голоду, то туда мне и дорога.
Я дошел с караваном до базара, и здесь караванбаши отпустил меня. Я поклонился ему, поблагодарил – он сделал для меня, что мог.
Так я оказался на багдадском базаре. Тут мог насытиться любой глаз и истощиться даже бездонный карман, душу человеческую и то можно было б найти – только заплати.
Что такое деньги, какое это проклятие рода человеческого – только на багдадском базаре понял я. Аппанбай ведь не платил мне деньгами, только кормил да одевал кое-как. А тут узнал я, что деньги – это мать и отец, есть деньги – весь мир твой, нет денег… Видел я на базаре купцов, что, потеряв богатство, кончали с собой, не могли пережить. Видел и таких, что богатством были равны шаху. А на меня, нищего, безъязыкого, и не смотрел здесь никто – кому я был нужен! Торговые люди искали одного: удачи, денег, богатства. Деньги – вот был их пророк, базар – их Мекка. И в этой Мекке я должен был найти себе кров и еду, если хотел выжить.
… Я шел за стариком или старухой и, когда они нагружались покупками, предлагал донести корзины до дому. Одни соглашались, другие с руганью гнали меня и, кряхтя, тащили корзины сами, а я не обижался, понимал, что у этих, значит, каждая медяшка на счету.
Я пропадал на базаре, хватался за любую работу – базар был для меня и домом, и полем… Так прошел год.
Днем я успевал думать только о куске хлеба. А ночами я вспоминал родные места, жену и верил, что удастся мне, что подвернется счастливый случай и приведет меня домой.
Дождется ли меня Ортик? А вдруг уже потеряла надежду?.. Всего два дня пробыли мы мужем и женой, и я уже с трудом вспоминал ее лицо. Может быть, и она забыла меня? А кто из бедняков откажется от молодой красивой женщины с землей и кровом? Я думал об этом, и сердце мое сжималось.
Если бы хоть нашелся человек, который понял бы, которому я мог бы рассказать о наболевшем. Только где его найти?.. Такого не было даже на багдадском базаре…
Однажды я стоял на своем обычном месте среди базарной толчеи, опоясанный веревкой, и ждал, не подвернется ли какая работа. Вдруг я услышал турецкую речь. Сердце мое встрепенулось, я ожил и стал проталкиваться, отыскивать в толпе говорившего на понятном мне языке. Оказалось – по-турецки разговаривали двое, богато одетые, в европейских костюмах – молодой и пожилой. Они выбрались из базарной мешанины и направились к ожидавшему их фаэтону. Я бросился следом, и, когда пожилой собрался подняться в фаэтон, я подскочил и помог ему.
– Спасибо! – поблагодарил он, опустившись на сиденье, посмотрел на меня и начал рыться в кармане.
– Нет, нет, ага, мне не нужны деньги… Умоляю вас, увезите меня, ага…
– Увезти тебя? Куда? – поразился молодой.
– Все равно куда… Я погибаю здесь, случай занес меня сюда… Родина моя далеко, я нищий здесь и чужой…
Молодой посмеялся моим словам, а пожилой заметил поучающе:
– В этом мире все случайно, и все мы чужие… И все погибнем… А родина моя – тоже далеко… Подумай, на что жалуешься, незнакомец! Но скажи, странный человек, кто же ты, почему знаешь мой язык? Ты турок?
Я сбивчиво и торопливо стал рассказывать – как совершали мы с господином хадж, как напали на нас разбойники и я один волей аллаха остался в живых.
Турки переглянулись.
Что-то, наверное, было в моих словах такое, от чего молодой не улыбался больше, а пожилой качал головой и вздыхал сочувственно. Я понял, что мне поверили.
– Ага, пусть буду рабом вашим – только спасите, увезите меня отсюда! – молил я, схватив руку старшего турка. Он что-то тихо сказал спутнику, видно было – распорядился, и тот склонил перед ним голову. Потом старший обратился ко мне:
– Твои слова коснулись моего сердца, человек. Утром приходи в порт, найди контору Искандербея, – он посмотрел на молодого, и тот снова склонил голову.
В счастливом тумане я смотрел вслед коляске, увозившей богатых турок, а может быть, это не туман, а слезы радости застилали мне глаза.
Назавтра я отыскал в порту нужную мне контору: пожилой турок оказался богатым коммерсантом, свои товары он отправлял на пароходах в дальние страны. Меня посадили на корабль – и так началась вторая полоса моих скитаний. Через день мы благополучно прибыли в Стамбул. И там, в Стамбуле, я прожил двадцать один год.
Какими только работами я не занимался, чего не насмотрелся… Наверное, единственное, чего я не видел в Стамбуле, – так это денег, с которыми можно было бы пуститься в дальнюю дорогу к родному кишлаку, зная, что не помрешь в пути с голоду или не застрянешь в самом начале в поисках заработка и куска лепешки…
Я снял угол за Кок-мечетью, жил там, у меня появились друзья – такие же бедняки, как и я: арбакеш, разносчик писем, продавец газет… С ними я отдыхал душой, мы делились друг с другом куском хлеба, и от них же, от товарищей моих по нищете, я узнавал, что творится в городе и в мире… Когда Алибей, торговавший газетами, видел в них известия из России, а тем более из Туркестана, он спешил ко мне и читал мне вслух. Тоска по родине иссушала меня, я с волнением ловил любую новость оттуда – хорошую ли, плохую… Когда вернусь в мой кишлак, мечтал я, возьму горсть теплой и желтой, как золото, родной земли и прижмусь к ней лицом, а потом и умереть не страшно… Но придет ли он, этот счастливый день?
И вот… Помню, в то время я был извозчиком – хозяин отдавал мне четвертую часть выручки, этого едва хватало на хлеб и горячее… Так вот, рано утром я ожидал нанявшего меня человека у мечети Айя-София, а мимо пробежали мальчишки – продавцы газет, они кричали, перебивая друг друга:
– Революция в России!
– Царь Николай отрекся от престола!
– Образовалась временная власть!
Я еще не понимал всего смысла услышанного, но почувствовал: раз нет царя – это хорошо! Впервые в жизни я купил газету и сам прочитал ее: о том, что свергнут царь и у власти – Временное правительство, заголовки газеты кричали еще голосистее, чем мальчишки-продавцы.
Вечером ко мне пришли друзья, и мы до полуночи говорили о новостях из Петрограда. Все были радостны, поздравляли меня, и мы даже выпили немножко, потому что друзья мои надеялись: жизнь моя изменится теперь к лучшему.
– Джура-ака, понимаешь ли ты, что несет России революция? – спрашивал у меня Алибей, самый образованный из нас. – Ведь это – равенство, это справедливость, это конец голодной жизни!
В этот вечер я сказал друзьям, что решил во что бы то ни стало вернуться домой.
– Конечно, тебе надо ехать, как можно в такое время стоять в стороне! – поддержал меня Алибей. – Мы подумаем об этом…
Что означали его последние слова, я понял лишь впоследствии: оказывается, мои друзья ходили по знакомым и собирали для меня деньги на дорогу в революционную Россию. Они хотели хоть как-то прикоснуться к революции и, думаю, верили, что, помогая мне, помогают и ей.
Увидев деньги и поняв, что могу ехать домой, я заплакал… Никогда не забуду этих людей, думаю о них как о братьях.
В день моего отъезда друзья пришли в порт проводить меня, я видел – они завидуют мне, словно там, на родине, ожидали меня великие и славные дела.
Маленький грузовой пароходик, зайдя по пути в несколько портов, на пятый день пришел в Одессу. Оттуда через Тифлис, Баку и Ашхабад я добрался наконец до Ташкента.
Уйдя в хадж на год, я вернулся на родную землю через двадцать три года.
На улицах Ташкента, как и в Баку, и в Тифлисе, часто встречались люди с красной повязкой на рукаве, проходили отряды солдат, все двигалось и стремилось куда-то, прежнее медленное течение жизни сменилось бурным водоворотом. Я остановил молодого парня с красной повязкой – он погонял ишака, тащившего арбу с сеном.
– Слушай, брат, что творится в этом городе, куда бегут люди?
– Вы с неба, что ли, упали, ака? – изумился парень. – Как не знаете – Куропатка в клетке сидит, свобода пришла! Сейчас вот отвезу сено домой и тоже побегу…
Я слушал разинув рот. Куда он побежит? Вслед за остальными? А те – куда? И если куропатка сидит в клетке – почему это означает свободу? Но расспросить парня подробнее я не успел: еще не приспособился к быстроте новой жизни. Пока я закрыл рот, он уже исчез за углом. И только позднее я узнал, что куропатка в клетке была важной птицей: парень говорил о генерале Куропаткине, царском военном начальнике края.
На следующий день я добрался до Тойтюбе – и увидел то же, что и в Ташкенте: все спешат, кто бегом, кто на коне, – сплошная суматоха. Во дворе Аппанбая полно народу, но никто из собравшихся не был мне знаком. И двор и дом сильно постарели: дом чуть покосился, а дувал местами развален.
Я назвал себя собравшимся, и нашлись старики, что помнили обо мне.
– Говорили, бай взял с собой в хадж слугу, – сказал один из стариков, – так это, значит, ты?
– Мы думали, ты Давно умер, – Добавил Другой. – Сын Аппанбая лет двадцать назад устраивал поминки по отцу. Так я говорю?
– Да, так, – подтвердили и остальные аксакалы, – лет двадцать уже прошло.
– У бая был конюх, Аваз-курносый, может, он жив? – спросил я.
Когда-то мы дружили с Авазом.
– Нет, он тоже умер… – отвечал первый старец. – Что же, родственником тебе приходился?
– Нет, хотел у него о жене своей узнать.
– Кто твоя жена?
– Ортикбуш, дочь Каплана-ата. Жила в Шагози.
Старик задумался.
– Нет, не знаю, – ответил он наконец. – Намаз-вор спалил кишлак Шагози, говорят, никто не спасся.
– А давно спалил?
– Да как бай уехал, так скоро и спалил. Тоже, считай, лет двадцать минуло… Давние все это дела, сынок, кого найдешь теперь?
Душа моя, теплая и живая, сжалась от горя, и в груди стало пусто и холодно. Один я на этом свете, не дождалась меня Ортик… Куда пойду теперь?..
– Не печалься, сынок, – успокаивали меня старики, – благодари аллаха, что жизнь тебе сохранил, – ведь сколько бед над головой прошло. Да и кто знает – может, и жива еще твоя жена, может, найдется где-нибудь.
