Текст книги "Мое образование (Книга Cнов)"

Автор книги: Уильям Сьюард Берроуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

– Сделай это со мной!

– Помню, вскоре после смерти мамы меня постоянно возили из одного места в другое. В одном из таких мест меня со всей любезностью и предупредительностью уложили в кроватку в славной уютной комнатке. Не знаю, сколько было времени. Я проснулся, и в мягком кресле прямо напротив моей постели сидел человек. Черт его лица мне разглядеть не удалось, потому что в комнате было темно. Но он был одет в элегантный черный костюм, одна нога была закинута на другую, к которой он прислонил трость. Он смотрел прямо на меня. Я неудержимо заорал.

Я учился на курсах. Все студенты, казалось, ехали в лифте или в самолете. Приезжаем на третий этаж – там около дюжины студентов. Я сижу на полу напротив преподавателя. Я очень не уверен, что именно скажу ему. Потом и студенты, и преподаватель неожиданно исчезают, и я остаюсь один. Я огляделся в поисках выхода. По пути в ту комнату, где проводились занятия, мы проходили через какой-то участок, где было около двадцати женщин... на вид – шлюх. Затем я спустился по лестнице и попытался вернуться обратно наверх. Там был узкий карниз, заставленный разными безделушками: часы в куске стекла, викторианские папье-маше и тому подобное. Мне удалось пройти мимо них, но на третьем этаже никого не оказалось. Я подумал: Старая снайперская охота.

Обратно в помещение с блядями. Я искал выход. Наконец, нашел окно, затянутое целлофаном, смог открыть его и сбежать. За мной увязалась женщина, и, в конце концов, два толстых мужчины прижали меня к земле. Я осознаю, что раньше кто-то спрашивал, могу ли я здесь спать, и я ответил нет. У меня с собой нет лекарств. Позже у меня появились марочки гарика. На одну пролил воду. Снайперская охота Харбор-Бич. Бабы.

– Вы еще не получили своего образования.

Наблюдаю за Аланом и Иэном за соседним столом – маленьким столиком на двоих. Чувствую это томление и печаль, но в то же время – мелочное раздражение. Вот – никто со мной вообще, кажется, не считается. Юного цыпленка у меня с собой нет, но есть желание оказаться с ними в одной постели, а мы – в вестибюле. Я вижу постель в своей комнате, но они туда не пойдут. Они вообще меня видят хоть? Подумать только – нет. Ни разу между собой не показали, что заметили мое присутствие. Они просто обходят меня и никогда не отвечают, стоит мне сказать:

– Иэн... тут Билли. – Он ничего не говорит. Алан, кажется, мерзко знает, что я здесь. Как будто мне хочется этого с ними обоими или с составной штукой, которая – они.

Иэн говори. Чего ты хочешь? Берроуз настроился слушать. Зал ожидания. Старое кино. Калле Ларачи, 4. Старые несчастья и бои давным-давно. Почему ты до сих пор меня ненавидишь? Эммммм ты невозможен! Продолжай... Прошлое... Прошлое... Билли... Я... перемалываю... шею... Боулдер на рассвете... Пистолет 36 калибра... То был я все время, разумеется... Кэбеллом был я... проклятье наслал я... Японский фильм "Смерть через повешение", комната ожидания, которой никогда не пользуются, в ней только один писсуар... В прежние времена моча страха собиралась и использовалась в магических целях... конечно, сперма страха лучше, а Сперма Смерти – самая лучшая, которую только можно достать. Комната во сне была вся загромождена неиспользованной мебелью... заплесневелой затхлой грязной... в раковине какие-то тарелки, пролежавшие несколько месяцев... а может быть и лет. И постель грязная, простыни давно провоняли немытой плотью. Отвернешь простыню – и шибает... благовоний древний дым печальный из келий, ввергнутых в молчанье, от книг и разложившегося срама, как в юности давно усопшей дамы(79). Под грязной простыней я спускаю штаны, пол-эрекции. Со мною рядом Иэн, по-прежнему в рубашке и обтёрханном галстуке.

Еще один сон об Иэне. Я спал в его квартире на его кровати, а он теперь возвращается. Я собираю манатки сваливать, но надеюсь, что он попросит меня остаться. В какой-то момент Иэн возвращается. Квартира довольно просторная и очень пыльная. На полу я вижу махры пыли. Я помню тепло своего тела в его постели.

Иэн выглядит великолепно: голубая рубашка, глаза глубоко синие, почти фиолетовые, слегка саркастическая усмешка, его лицо пышет здоровьем.

В ту же ночь Ким управляет хитрым аппаратом из металла. Разные уровни платформ, подиумов и лестниц. В металле свистит ветер. Это разве не Иэн элегантно опирался на одну из металлических полок и смотрел на него по-прежнему насмешливо?

– Билли, не будь дурилли.

Вчера думал о пропущенном визите к своему окулисту – и тут как раз на экране телевизора возникает это уведомление о проверке зрения. Сегодня, заправляя постель в 10 утра, я думаю о том, что, в общем и целом, я -очень счастливый человек. Людям и критикам нравится думать, что я в отчаянии, поскольку им очень не нравится считать тех, чей образ жизни они не одобряют, счастливыми людьми. Поэтому я открываю свой альбом для вырезок на странице 20. Фрейд говорит, что единственные счастливые люди – те, чьи детские мечты осуществились. Опасность в том, чтобы пройти по жизни, ничего не видя. Прошлой ночью – новые яркие сны об уходе. Женщина-судья, та же самая, что и во сне из "Порта Святых", решает, приговорить ли меня к тюремному заключению за то, что я пишу.

В чужом месте... цепочка островов. Постоянно забываю свою трость, поскольку ноги у меня уже зажили. Когда я впервые сюда попал, я вообще едва мог ходить. Джеймс, Джон и я выходим осмотреть город. Я замечаю шпили зданий и решаю, что центр города должен быть в той стороне. Толпа народу, выставлен самолет без крыльев. Повсюду оружие. Человек с оружием в небольшом стеклянном или пластмассовом ящичке, подсоединенном к нему сразу за ухом. Боюсь опоздать на пароход.

– Не искажай волю Аллаха, ужасаясь своим совершённым поступкам.

Кошмары об уходе. Египетская сцена. Нас должны были сжечь заживо. Отводят к месту сожжения. Вижу людей, привязанных к кольям. Чиновники -черные, с размалеванными белым глазами и в белых туниках. Мы решаем совершить самоубийство, и я отрезаю ломоть чьей-то шеи. Пытаюсь заколоться пестиком для льда. Мы бежим по длинному коридору, как в подвале или метро. В конце его – охранник. Я хватаю стакан для воды и разламываю его. Охранник показывает нам жестами, мол, так нельзя. Я сую стаканом ему в лицо, и он падает. Мы бежим вверх по склону. Он наполовину внутри и наполовину снаружи, вроде рампы, проходящей сквозь комнату или судно. Приближаемся к столу. Джеймс говорит:

– Мне нужны ботинки.

Там Беккетт. Теперь я пускаюсь обратно с мальчишкой. Мы целуемся перед черной стеклянной дверью, а я говорю:

– Куда пойдем?

~~~

Мы с Иэном в сайентологическом центре. Раздаточная стойка и несколько женщин тусуются вокруг, как манекены. В меню – какое-то блюдо, и я спрашиваю, что это такое.

– Только скажите мне, на что это похоже.

– Ну, – отвечает миниатюрная голубоглазая блондинка за стойкой, -это банановые чипсы, поджаренные в сметанном соусе...

А чуть дальше за стойкой сидит какая-то коблуха, голая по пояс, и жрет целую тарелку этой бурды. Вся обстановка – кричащая, как кинотеатр 1920-х годов, с колоннами из красного мрамора, зеркалами и мраморными лестницами.

Мальчишки основали партизанский отряд с молодым Богом Маиса. Путешествуя по времени с помощью священных книг, они вербуют себе союзников: Тио Матэ, старый наемный убийца с восемью оленями на стволе, за ним – Эль Моно, его юношеский Ка. Дикие мальчики с охотничьими ножами по восемнадцать дюймов, настоящие охотники и бандиты, партизаны Кастро и китайцев, Черные Пантеры и хиппи.

Священнослужители тоже не сидят, сложа руки. Они открыли переговоры с Объединенной Фруктовой Компанией и договариваются о том, чтобы высадить морскую пехоту. Они отправляют агента – проникнуть к партизанам.

Агент появляется в партизанском лагере:

– Шугань, чуваки, косяка не найдется?

– Это еще что за ебучка?

Черная Пантера с автоматом и охотник за черепами с копьем держат незнакомца под прицелом.

– Эй, ты, – ну-ка марш к главному дубильщику голов на проверку благонадежности.

Департамент Безопасности разделен пополам на два помещения. С одной стороны – проворный аудитор-сайентолог с э-метром, установленным на карточном столике.

– Баночки возьмите в руку, будьте добры. Благодарю вас.

С другой стороны – травяная хижина с высушенными головами на полках. Охотник за черепами становится прямо напротив агента, подняв копье. На высоком стуле восседает Карлик Смерти с телом личинки и лицом скелета. Он наклоняется и берет другую руку агента сухими электрическими пальцами.

– Вы знакомы лично с какими-нибудь агентами ЦРУ?

Агент ошалело озирается, скользя взглядом по ссохшимся головам своих предшественников.

– Читаемо... Что, по вашему мнению, это может означать?

– Сама мысль об этом мне отвратительна. Уж лучше я бы с коброй подружился.

– ЛОЖЬ. ЛОЖЬ. ЛОЖЬ, – визжит Карлик Смерти.

– Да что вы, я всегда был коммунякой.

– Читаемо... Что, по вашему мнению, это может означать?

– ЛОЖЬ. ЛОЖЬ. ЛОЖЬ.

– Есть ли у Вас какие-либо недобрые мысли о Главной Оперативной Базе?.. Читаемо... Что, по вашему мнению, это может означать?

– Да что вы, мне всегда только одного хотелось – не лезть в чужие дела, косяки смалить.

– Здесь еще одно считывание.

– ЛОЖЬ. ЛОЖЬ. ЛОЖЬ.

– Вы связаны с ЦРУ? Вы являетесь агентом ЦРУ?

– Да вы меня не так поняли. Клянусь вам честью бойскаута...

– ЛОЖЬ. ЛОЖЬ. ЛОЖЬ.

– ЗАПЕРЛО. Что, по вашему мнению, это может означать.

Голова агента усыхает до размеров кулака и занимает свое место на полке.

В постели с Джеймсом. Соскользнул на пол. Пижама расстегнулась, стоит. Уже в амбаре – выглянул в решетчатую дверь и увидел кого-то похожего на пуму, но это был волк. Проверил дробовик – заряжен ли. Оба заряда истрачены. Чулан, похожий на амбар. Встречаемся в чуланном баре в Западной Деревне. Майкл выпихнул меня из постели. Лимонный Пацан. Сохнет лимон на воздухе и в соли – так я свободен от отчаянья и боли.

Приземлился на планете Венера с Джоном Брэди(80). Для пассажиров разбит палаточный городок. Джон спал в палатке, а я снаружи рассматривал ночное небо. На следующее утро, пока Джон спал, я погулял по палаточному городку. Перемены трудно ухватить. Брайон вершит суд в большой палатке в присутствии Фелисити и остальных. Он не принял в расчет мысль о том, что мы на Венере. Показал мне номер "Трибьюн" со статьей о парочке астронавтов-гомосексуалистов. На фотографии они похожи на двух старомодных водевильных комедиантов с задубелыми лицами. Зовут как-то вроде Митч Николс и Гарри Фрилэнд. У Гарри был номер, когда он вставал наподобие Статуи Свободы, а Митч переодевался в костюм бизона – изображали никель. Никол и Фри. Были там и снимки их в детстве и юношестве. Фелисити сказала, что Фри, когда был маленьким, выглядел прехорошеньким – но и тогда у него уже номер со Статуей Свободы на ура проходил.

Позднее, когда они уже учились на астронавтов, то сколотили труппу и стали выступать с двойными номерами. В статье, длиной в несколько страниц, рассказывалось, как они подверглись гомосексуальному нападению – типа в кино на Самоцвете. На улице я походил вокруг и увидел два металлических предмета, которые уже горели.

– Держитесь от этих штукенций подальше! – предупредил я. Теперь уже огонь охватывал цветы и кустарник, и я добавил: – Неопалимая купина.

Я вышел из лагеря и уже разговаривал с другой группой пассажиров. Объяснял им, как на первый взгляд обычную земную обстановку перенесли на Венеру. Показал на водное пространство.

Вернувшись, я обнаружил, что первый лагерь бросили, и теперь он совершенно безлюден, за исключением пустых палаток. Я искал его и не находил на заброшенных рынках. Однако же снаряжение мое уже лежало на кровати: теплое пальто, туалетные принадлежности, смена одежды. Я оделся. Тяжелый складной нож в карман. Вот какие-то люди подъехали к воротам. Они приветствовали меня как своего вожака, утверждая, что все они – пассажиры с Мерцающего Корабля. Один, симпатичнее прочих, погладил мне пальцем ладонь, когда мы жали друг другу руки. Арабский мальчишка в Сокко-Чико, друг, что отвернулся, никогда не возвращается, – вам сильно повезет, если он вернется. Мне вот в этом повезло.

С Алексом Троччи и Кафкой. У Кафки рак. Мы взяли такси до сельского клуба. Марокканец Джинджер был вышибалой и сказал, что Кафке вход воспрещен. Внутри члены клуба ели за столиком кафетерия. Я побродил вокруг, пытаясь найти выход из клуба. Какой-то лабиринт вывел меня к плавательному бассейну и турецким баням. Наконец, нашел выход и пошел по дороге. Меня догнал Алекс с дровами.

Некое место, вроде лагеря строителей или поселения на фронтире. Намек на бульдозеры, строения из гофры, палаточные бары. У меня в сапоге был старый "кольт-фронтир" 44 калибра, который затем, по пути в столовую, перекочевал мне за пояс. Какой-то человек, точно только что шагнувший из вестерна, сказал мне:

– Тут можно существовать.

Билли ребенком на крыше... между нами улица... он собирается перепрыгнуть ее. Я вижу, что у него ничего не выйдет, и ору:

– Нет! Нет!

Грузовик, за рулем которого – мой отец, девяносто миль в час по извилистой дороге. В какой-то момент в лагере меня неистово клюет серая птица, крича:

– Дикарь! Дикарь!

Он осматривает развалины Дамбы Папоротник.

– Нужно пригнать сюда бульдозеров, Джоди. Вычистим всю эту дрянь.

Палаточные бары у меня были с собой по извилистой дороге. Билли ребенком в лагере, серая столовая. Вычистим всю эту улицу между нами.

Драка возле самого уреза темного озера, которая переместилась в студию на чердаке. Замок барахлил, и дверь запереть я не мог. У меня был револьвер. Вот дверь распахнулась – кто-то входил. Не сама ли Смерть? Вошел Джон де К. и забрал у меня револьвер. Почему-то это оказался его расклад.

После вечеринки. Люди ушли. Та же самая студия. Я дошел до ее конца. Кто-то снаружи. Я нашел мачете. В ванной стоял конторский шкафчик, рядом с ним – юноша. Высокий и светловолосый, с надписью "Нью-Йоркская Мастерская" на рубашке. Он шарил в этом шкафчике. Похож на Джеймса, но не вполне Джеймс. Это мальчик из Миддлтона? Он что-то говорит и улыбается, показывая на конторский шкафчик.

Та же самая студия на чердаке. Я смеялся и почему-то обвинял в том, что смеялись над мамой. Страх в темной комнате. Я иду к кровати, а Джеймс садится на постели, и я говорю:

– Если обратишься на себя.

Он был частью меня самого. Теперь в комнате люди и женщина, в которой я узнаю старого врага. Я в постели и даю ей в третий глаз. Она мне чем-то отвечает, и мы оба смеемся, но не дружелюбно, не примирительно ни с ее стороны, ни с моей... просто открытие признание обоюдной вражды.

В Клэйтоне я выхожу пешком к Прайс-роуд, потом решаю, что слишком далеко, поворачиваю обратно. Весь город опутан старыми заграждениями из колючей проволоки. Много лет назад подпольным агентом я сражался с неприятелем, но моих заслуг так никогда и не признали и забыли меня. Никаких торжественных встреч героя. Туда впутана еще и венерианка. Мы с Джеймсом в общежитской спальне. Он разговаривает, и я в конце концов вынужден ему сказать, что разговаривать нам не следует, потому что другие спят.

Нечто вроде парка развлечений с киосками и выставками. Я останавливаюсь и заказываю сандвич, тыча рукой в тот, который хочу. Продавец откусывает от него, а потом макает сандвич в миску с какой-то размазней и вручает мне. Я говорю:

– Ах ты межпланетный венерианский сукин сын! – и швыряю миской ему в голову. Он выскакивает из-за прилавка. Я говорю ему, что сам тоже межпланетный, только не с той планеты. Он уже готов стукнуть меня, но говорит, что за меня заступилась Графиня. Меня отведут к друзьям.

В автобусе жду свою остановку. Наконец, приезжаем в клинику д-ра Беллоу. Внутри меня пытают... мои руки сломаны. Я говорю:

– Зачем это, друзья? – а мне отвечают:

– А чего ты ожидал?

Я отбиваюсь от них, а потом мне грозят духовками.

В комнате – лулоу (это такой зверек, похожий на опоссума, обитатель этого региона, изображен у Босха). Он кусает меня за белые теннисные туфли. Мне, кажется, удается сбежать.

Дуэль на пистолетах, в которой дуэлянты обходят большую площадь -один с одного входа, другой с другого. Площадь похожа на рынок, на Меркадо Майориста в Лиме.

Иэн остается в одном месте, а я обхожу этот район вокруг и возвращаюсь. Он говорит, что не хотел меня здесь задерживать, потому что "ничего сильно интересного в студгородке нету". Затем, в шесть часов мы приходим в Бар Студгородка, где уже собралось прилично людей.

Рыба-скорпион. Я был в пансионе и увидел на стенке двух скорпионов с длинными хвостами.

В Греции с Грегори – выгляжу весьма хлыщевато в спортивного покроя пиджаке, слаксах, и вид у меня здоровый. Самоуверенный и хорошо одетый. Он говорит:

– Ну что ж, ты был замкнут, но не самоуверен, а теперь ты самоуверен, но не замкнут.

Я покупаю лауданум, который здесь, кажется, более-менее легален.

В Афинах с Честером Каллманом(81) и Аланом Энсеном(82). В гостиничном номере на тринадцатом этаже. Там одно из таких окон, которые складываются напополам, и я говорю:

– Конечно, я мог бы выпрыгнуть из окна и спланировать вниз. – Я демонстрирую левитацию в комнате, воспаряя на несколько футов над полом -стоя и лежа. Спор с Честером, который считает, что полиция прекратила бы торговлю наркотиками, если бы могла. Я почему-то очень сердит и обзываю его идиотом, раз он считает, что они действительно этого хотят.

Много вот этого выливается в "Билет, который взорвался", "Мягкую машину" и особенно – "Нова Экспресс". Теперь он читается жиденько -смутно и зернисто – старая кинопленка.

И вот я здесь, в Лоуренсе, штат Канзас, в городке "На следующий день"(83).

ТВ реклама:

Лишь вспыхнет в жопе геморрой -

Его ты ТАКом успокой.

А если нечем подоткнуть,

Помимо хуя?

Держим путь

Мы в магазин.

Любой?

Любой.

Когда у брата геморрой,

Всем надристать на это дело -

Не их ведь жопа заболела.

Им обдолбаться бы вчерняк,

А счастлив тот, кто сделал ТАК.

Флетч спал у меня на постели. Поэтому сны – о нем. Он – за резными воротами из металлического экрана. Я спасаю его от падения с тысячефутового обрыва. Меня сильно ломает без метадона. Мне нужна таблетка до завтрака.

Поссорился с Алленом Гинзбергом. Мы не разговариваем. Не знаю, почему.

Я искал библиотеку в Париже – или то была Москва? Мы прошли мимо громадного здания, занимающего целый квартал. В окна я видел стеллажи и читающих людей.

Свернув влево на боковую улочку, подошли в особой библиотеке, более соответствующей нашим целям. Библиотекарем был человек, одетый священником.

Я снял фуражку и, немного подождав вместе с другими, тоже пришедшими в библиотеку, вошел внутрь и обнаружил, что это больше похоже на музей. Очень напоминало музей в "Месте мертвых дорог".

Я нашел несколько монеток, а один четвертак с головой индейца, казалось, был очень ценным.

На мне был мешковатый коричневый костюм с пятном. Темное пятно на комке ткани.

Сон об укладке вещей. На сей раз не о том, что шмоток гораздо больше, чем войдет в чемодан. Дело в том, что я своего чемодана вообще не могу найти. Наконец, отыскиваю три старых обшарпанных и помятых чемодана, вроде брошенных за ненадобностью в гараже. Да можно ли вообще такие брать? Кажется, где-то здесь присутствует Иэн в какой-то иной роли – он помогает. Он поменял роли после Откровения Кошки. После Белой Кошки. То стало основным поворотным пунктом. Не помню, куда я собирался ехать во сне. Голова занята только чемоданами. Я знал, что на сборы у меня уйдет, по крайней мере, полчаса, а времени не особо много, как обычно бывает в таких снах.

Профессиональные знатоки оружия – совершенно особая порода людей. Я имею в виду обозревателей оружия и участников состязаний. В действительности, они могут совсем неплохо зарабатывать на жизнь. Только жизнь эта – очень закрытая, как у танцоров балета. Они не могут ни говорить, ни думать ни о чем больше. Вот кое-что из нагоняющих скуку воспоминаний Стрелка по Тарелочкам:

– За выпивкой фараоны говорят о деле. Скотокрадство преимущественно осуждается. А затем беседа, как это обычно случается с такими людьми, переходит на оружие.

В этом есть что-то жуткое.

– Ладно, мальчики, кончаем гнать пургу – приступим лучше к сути дела.

В этом есть что-то, ну... больное, что ли. Сто лет назад, конечно, существовала реальная опасность, реальная необходимость оружия. Ладно, многие из них стоят или стояли на страже закона. По большей части -стояли, не об этом речь, речь – об основной тенденции. Теперь же это все может превратиться в стеклянную банку с ненаглядными лесбиянками. Иное содержание – та же самая герметическая атмосфера повторного использования. Душно. Стоячая вода.

Помню телефильм о городе-призраке – Брэдшоу, штат Техас. Настоящий город-призрак. Серый и зернистый. Какой-то старый стрелок в кресле-качалке. Сквозь него видно пыльную полынь. Все эти персонажи из мира оружия, вроде Элмера Кита(84). Нужно прочесть эту книгу: "Ад, я там был". Некоторые из них, кажется, довольно увлечены идиотскими самовосхвалениями и догматическими проповедями об относительных достоинствах 45– и 9-миллиметрового калибров.

Это мертвый мир. Его населяют фольклорные призраки. В стрелковом оружии не произошло никаких существенных изменений с тех пор, как придумали отдельный патрон и полуавтоматическую конструкцию 1911 года. Никто не исправил основной недостаток револьвера – зазор между барабаном и стволом. Или дифференциальное давление в пружинном магазине. Так к чему ты это все, Стрелок по Тарелочкам?

Настал день Тора, а Тор – Бог Огнестрельного Оружия. Из своего молота он мог извергать энергетический поток, которого хватило бы, чтобы испепелить весь этот расклад вестернов. Энергетическую молнию. Теперь всё это сделают разные приспособления. Черт, я был там. Но не остался. Ветеран множества вирусов. Один из немногих, выживших в Висельной Лихорадке. В конце концов, Оружейный Недуг оказался легким и прошел как по смазке. Мяяяаауу. Теперь вот кошачий вирус грозит удушить меня кошками...

Я разговаривал с богатеньким мальчиком в чем-то похожем на грузовик. Он спросил, не хотел бы я жить совершенно без всяких проблем, скажем, в Греции – мягкий климат, полное обеспечение? Я говорю:

– Когда мы поймем, что мы в действительности делаем, и кто мы в действительности есть, – то вот в чем смысл жизни... может быть, лишь несколько секунд... несколько секунд значимых действий за всю жизнь...

К этому времени я выясняю, что у него нет денег, поскольку все они растрачены по мелочам.

– Очевидно неразумные инвестиции, – вставляю я свое слово. – Да, ну что ж, теперь у него ничего нет, поэтому его предложение все равно не имеет силы.

Мы начинаем с ним это делать, но он очень непривлекательный, с головы до пят покрыт черным пухом, а пенис его заражен чем-то или деформирован, точно старая гнилая деревяшка или кусок пористого камня – весь в трещинах и отверстиях.

Зовут его, кажется, Аллен.

~~~

Я спал в комнате, где всю мебель покрывали драпировки. Затхлый запах запустения. Там был еще кто-то – спал под драпировкой на кровати, как и я. В комнату вошла маленькая черная собака. Она виляла и ёрзала хвостом. Я поднял ее за спину, и она попробовала меня укусить, а я разжал ей челюсти, чтобы не сомкнулись.

Призрачная черная собака, словно дух-плакальщик, – предвестник смерти. "Невыносимый Бассингтон": "Маленькая черная собака вошла за ним следом в столовую. Вскоре после этого он умер в Африке". Помню жуткого черного бродячего пса, погубившего Хватку, нашего ирландского терьера. Предполагалось, что мы получим чистокровных ирландских щенков, а вместо этого в помете оказались черные дворняги, и Хватка при родах умерла. Ее похоронили за садом, а позже, копая садок для рыбы, я наткнулся на ее кости.

Чью смерть? Мне это не нравится. Смерть я чувствую.

И вот так же, как коты представляют различные фигуры из моего прошлого, то же самое применяется и к дневным людям. Всегда просыпаешься под Уэйна Пропста. Где это я??!! И видишь первым делом лицо Уэйна Пропста. А значит, Уэйн – то лицо, к которому приходишь, когда просыпаешься...

Ну кто мог наблюдать и создать многоножку? Я вижу многоножку футов трех в длину – она вползает в комнату. Трется о косяк, точно кошка, топорщит клещи и издает неописуемый звук насекомого расположения.

38-й калибр выпал из моей руки на колени. Многоножка – ярко-красная и полупрозрачная. Боже мой, сейчас я поглажу многоножку! Я ее погладил. Она развернулась и исчезла сквозь невидимую диафрагму.

~~~

Все способности оплачиваются неспособностями. Крепкое здоровье может привести к тяжкой дани жвачной тупости. Проницательность в одной области подразумевает слепые пятна в другой. Я не смог бы достичь того, чего достиг как писатель, если бы оказался одаренным математиком или физиком.

Когда из него болью выкручивали честность, он орал громким голосом.

Зашел в ресторан позвонить по телефону некоему мистеру Шону, чтобы купить кокаин. Даже не знаю, почему, мне он не нравится. Я – с Кэбеллом Харди и могу заглянуть в смятение его ума. Могу подслушать, как люди за столиком в пятидесяти футах от нас говорят, что мы – любовники. Не возникает никакой злости. Гётенберг, Швеция – помнишь? Так вот, ответ на нескончаемых компьютеризованных призрачных обидчиков – внесение элемента случайности, и не забывай, что одна из первых разрезок имела место в Университете Гётенборга. И вот твой ответ: рандомизируй программу компьютера – и уменьшишь и нейтрализуешь ее воздействие. Здесь этот столик не опасен. Я вынес его на улицу.

В поезде, идущем в Швейцарию с Мики Портманом и Аланом Уотсоном. У меня берет интервью репортер. Я указываю ему на то, что он прохлопал суть. Суть в том, что я – писатель, такой же известный, как Грэм Грин.

– И у меня есть ресторан.

Пестрая и Флетч спят в моей постели. Снится, что они под одеялом у меня в ногах, а затем мечутся по комнате. Я вижу перышко. (Сегодня утром Нытик принес в дом дохлую птичку.) Потом на полке я обнаруживаю крупную мышь странного серо-зеленого цвета, как из пластилина. Мышь превращается в револьвер. Потом я вижу, что у меня на руках и запястье – гной. Кляксы желтого гноя.

Мой анализ. Много лет подряд, куча денег – силен соблазн сказать, что это полная трата времени и денег, но у писателя ни одно впечатление не пропадает даром. Я бы предпочитал не обсуждать свою старую кошмарную болезнь в самом начале долгого периода анализа и психотерапии, но с другой стороны, я мог хотя бы передвигаться, не терял работу. Ну вот, что-то все же произошло, повернулся какой-то маленький ключик... быть может, так, что я смог продолжать делать то, что сделал. А может, и нет никакой связи. Как один процент пенициллина в старых китайских рецептах. Они же не знали, что такое – этот один процент, а точнее – где именно он находится. А я нутром чую, что во всем этом имеет смысл только кушетка. Вот поэтому и не покупаю новую – экономлю. Как ни верти. Было время... ох, ладно... Д-р Федерн, покончивший с собой. Милый старичок.

Неужели я всерьез считал это каким-то доказательством телепатии?

Я ответил:

– Дорогой мой лекарь, я ничего не считаю никаким доказательством чего бы то ни было, в любом случае – ничего не считаю задействованным в доказательстве чего бы то ни было.

Подобно тому, как молодой вор считает, что ему выдана лицензия красть, молодой писатель считает, что у него есть лицензия писать. Вы достаточно верно понимаете, о чем я: нестись на гребне, он движется быстрее, чем успеваешь записывать, и знаешь, что оно – подлинное, подделать не выйдет, писатель должен был там быть и вернуться оттуда. А потом по тебе лупит, холодно и тяжело, как дубинка легавого холодной ночью: Творческий Тупик. О да, он пытался меня предупредить, старый мой помощник:

– Ты пишешь слишком быстро, Билл... – А я не слушал.

И тут тебя двигает под дых. Целый год я не мог вспомнить ни одного своего сна. Пытался обойтись без шмали и всего остального. Точно некий серый бюрократ стирал сны у меня перед глазами, пока я пытался ухватить какую-то деталь, что вернула бы мне сновидение, хотя бы контур: мертво. Джеймс жаловался, что я часами сидел на стуле в углу студии и абсолютно ничего не делал. Застаивался без спокойствия. Множество страниц, и на них – ничего: писатель нигде не побывал и ничего оттуда не вынес. Фальстарты, быстротечный энтузиазм. Книги, умиравшие за недостатком какого бы то ни было повода жить после десятой страницы.

А потом – возвращается. Оно есть. Ты об этом знаешь. Чувствуешь, как самого первого персонажа... Я был на этом останце вместе с Ким. Ким, мой космический корабль для путешествий по девятнадцатому веку. Мне было видно даже оттуда, где я стоял с наконечником стрелы в руке. Головокружительный трепет ужаса, будто можешь молнией пробить миллионы или сколько там лет назад, к самому началу, к пещерам, к голоду. Ким знала, что он всегда был гомосексуалистом, выполнял магические сексуальные ритуалы перед картинами, чтобы активировать их, накрывшись звериными шкурами, он хнычет и рычит и скулит до самозабвения, и сперма его стекает по ляжкам зверей. Ким обожала эти звериные спектакли. Он превращался в животных и открывал, что у него гораздо больше общего с хищниками, чем с травоядными. Можно увидеть, о чем думает собака или кошка, но разум оленя – место странное, странное зеленое место. Туда трудно забраться. Люди, покачивающие везде рогами на голове, пытаются туда проникнуть, безмозгло и прекрасно.

Не хочу об этом писать. Говорил уже – не было ни одной попытки написать честную автобиографию, не говоря уже о том, чтобы ее закончить, и никто никогда бы не смог выдержать ее чтения. В этом вот месте, наверное, читатель думает, что я готов признаться в каких-то смачных сексуальных практиках. Едва ли. Наверное, мне было года двадцать четыре, я работал в мастерской Булыжных Садов, о чем терпеть не могу вспоминать, и эта еврейка отправила меня ко входу для прислуги, а я уехал, лязгая рычагами и повторяя:

– Гитлер совершенно прав!

Чтоб честно, значит, хотите? Чтоп честно? Штоп чесно? Штоп шесно?

Однажды днем там был Крамер, а о нем можно сказать, как сказал Тутс Шор о Джимми Уокере у гроба Уокера:

– Джимми, когда ты вошел, вся малина осветилась.

А я сказал:

– С тех пор, как у меня появилась эта работа, мой голос меняется.

А Дэйв говорит что-то о "Кэтлинах, ну, вы их знаете".

– Я знаком с этим семейством, – в своей подобострастной манере отвечаю я, и мы хохочем.

Торможу. Не хочется продолжать.

В этом же контексте – одна ночь в доме на Прайс-роуд. Спустился к леднику. (Я был отчаянно несчастен. Никакого секса. Никакой работы, которая бы хоть что-то значила, – ничего.) Отец там что-то ел. Это привычка жителей пригородов – совершать набеги на ледник.