Текст книги "Сплошные прелести"

Автор книги: Уильям Моэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Глава шестая

Я твердо решил наутро ехать с Дрифилдами, хоть понимал – спрашиваться у дяди нет смысла. Если он, узнав, что я ездил, поднимет шум, уже ничего не вернешь, а если Тед Дрифилд спросит меня насчет дядиного разрешения, то я приготовился сказать, будто получил таковое. Но обманывать никого не пришлось. Днем, в прилив, я отправился на пляж искупаться, а дядя, которому нужно было в город по делу, прошел часть пути со мной. Как раз когда мы проходили мимо «Медведя с ключом», оттуда вышел Тед Дрифилд, увидел нас и прямо подошел к дяде, поражая меня своим хладнокровием.

– Добрый день, викарий. Не знаю, помните ли вы меня. Мальчишкой я пел на клиросе. Я – Тед Дрифилд. Мой батюшка был управляющим у мисс Вулф.

Дядя, вообще весьма пугливый, растерялся.

– Ах да, здравствуйте. Мне было печально узнать, что ваш отец умер.

– Мы тут подружились с вашим юным племянником. Не знаю, отпустите ли вы его завтра со мной на прогулку. Ему скучно кататься в одиночку, а я собираюсь сделать оттиски с медных плит в фернской церкви.

– Очень любезно с вашей стороны, но…

Дядя уже готов был ответить отказом, но Дрифилд упредил его.

– Я присмотрю, чтобы с ним ничего не случилось. Он, наверно, тоже захочет скопировать. Ему будет интересно. Я дам ему бумаги и вощанки, никаких трат не понадобится.

Дядя не умел мыслить последовательно, а перспектива того, что Тед Дрифилд станет оплачивать за меня бумагу и вощанку, крайне его возмутила, и он совсем забыл о намерении вовсе запретить мне эту поездку.

– Он вполне может сам купить и бумагу и вощанку, – сказал он. – У него предостаточно карманных денег, и уж пусть лучше тратит их так, а не на сласти, от которых один вред.

– Тогда пускай сходит к Хейворду в писчебумажную лавку и спросит той же бумаги, какую беру я, и вощанки, они знают.

– Ну, я пошел, – сказал я и, дабы предупредить перемену в мыслях дяди, заспешил через улицу.

Глава седьмая

Дрифилды возились со мной разве только из доброты сердечной. Скучный парнишка, не очень разговорчивый, если я и был любопытен Теду Дрифилду, так лишь потому, наверное, что его забавляла моя чопорность. По моим понятиям, я снисходил до общения с сыном управляющего мисс Вулф, бумагомарателем (как называл его мой дядя), и когда высокомерно попросил почитать какую-нибудь его книгу, а Дрифилд сказал, что мне будет неинтересно, я поймал его на слове и не настаивал. Однажды дозволив поездку с Дрифилдами, дядя больше не возражал против моих встреч с ними. Иногда мы катались на яхте, иногда отправлялись в какое-нибудь живописное место, где Дрифилд рисовал акварели. То ли климат Англии был в те времена лучше, то ли это иллюзия молодости, но мне помнится, все лето солнечные дни сменяли друг друга непрерывной чередой. Меня на удивление расположил к себе этот край, холмистый, плодородный, уютный. Мы отправлялись в поля, заходили в церкви, делая оттиски барельефов – рыцарей в доспехах и дам в фижмах. Заразясь от Теда Дрифилда, я с увлечением отдавался этому нехитрому занятию, результаты же трудов с гордостью показывал дяде, а тот, по-моему, судил так, что мне, раз я нахожусь в церкви, особого вреда не будет, с кем туда ни ходи. Миссис Дрифилд, пока мы работали, оставалась в церковном дворе, не читала, не вышивала, просто слонялась окрест; видимо, она могла бездельничать неопределенно долгое время, отнюдь не поддаваясь скуке. Порой я выходил посидеть с ней на траве. Мы болтали о школе, о моих приятелях и учителях, о жителях Блэкстебла и вообще просто так. Мне льстило, что она зовет меня мистер Эшенден. Так ко мне, кажется, никто еще не обращался, и благодаря этому я почувствовал себя взрослым. Мне крайне не нравилось, когда меня называли мастер Вилли. На мой взгляд, такое обращение могло любого выставить на посмешище. Мои имя и фамилия мне вовсе не нравились, и я проводил немало времени, изобретая другие, более подходящие. Предпочтение я отдавал Родрику Равенсворту, покрывая такой подписью с лихими росчерками не один лист бумаги. Не было у меня возражений и против Людвика Монтгомери.

Рассказы Мэри-Энн про миссис Дрифилд я не мог переварить. Хоть теоретически я знал, чем занимаются люди, когда поженятся, и был в состоянии изложить все досконально, по-настоящему я об этом понятия не имел. Мне виделось нечто весьма отвратное, и не очень-то хотелось этому верить. То есть, зная – земля круглая, я видел – она плоская. Миссис Дрифилд казалась такой откровенной, ее смех – таким открытым и простым, а держалась она так молодо и даже по-детски, – я не мог представить, как она «путалась» с матросами, а тем более с таким толстяком и пугалом, как Лорд Джордж. Она ничем не напоминала тип падшей женщины, сложившийся у меня после чтения романов. Конечно, вела она себя явно «не по форме», говорила с местным акцентом и шокировала меня безграмотными фразами, но она мне нравилась – и все тут. Я пришел к выводу: Мэри-Энн все про нее налгала.

Как-то я ей сказал, что Мэри-Энн работает у нас кухаркой.

– Она говорит, будто жила с вами по соседству на Рай-лейн, – добавил я, готовый услышать от миссис Дрифилд, что она о такой и знать не знает.

Но она улыбнулась, и ее голубые глаза заиграли.

– Верно. Она еще водила меня в воскресную школу. Нелегко ей было меня угомонить. Она, после услыхала я, пошла служить к викарию. Подумать только, до сих пор на том же месте! Невесть сколько лет не видались. Хорошо бы снова встретиться, поболтать о старом. Вы уж передайте ей от меня привет и попросите зайти в свободный вечерок. Я чаем ее угощу.

Я растерялся. Ведь Дрифилды снимали дом и вроде бы даже собирались его купить, они держали прислугу. Им совсем не подходило принимать Мэри-Энн, ставя этим и меня в неловкое положение. Они словно не понимали, что каждый должен знать свое место и сообразно этому поступать. Всякий раз я приходил в смущение, слушая, как они вспоминают случаи из своего прошлого, которые, по моим представлениям, должны бы старательно скрывать. Не скажу, чтобы окружавшие меня люди были претенциозны в смысле желания казаться богаче и важней, чем есть, но, оглядываясь назад, я убеждаюсь – их жизнь была полна претензий. Они существовали под маской респектабельности. Их никто не заставал в одной рубашке, с ногами на столе. И дам не видел никто прежде, чем они надевали выходные платья. Жили со строжайшей экономией, отчего зайти невзначай в обеденный час было нельзя, но по праздникам столы ломились от яств. Если обрушивалась беда, то ее в семье как будто не замечали и голову держали прямо. Ежели кто-то из сыновей женился на актрисе, то об этом несчастье никогда не упоминалось, а соседи, считая брак ужасным, тем не менее неустанно следили за собой, дабы не упомянуть о театре в присутствии пострадавших. Все мы знали: жена майора Гринкурта – из купеческой семьи, но ни она, ни майор ни намеком не обмолвились об этой постыдной тайне: мы же были слишком воспитанны, чтобы упоминать о посуде – источнике солидных доходов миссис Гринкурт – в их присутствии. Бывали случаи, когда отец в сердцах выгонял из дому сына с шиллингом в кармане или приказывал дочери (вышедшей, как и моя мать, за адвоката) не марать родительского порога. К этому я привык, оно казалось совершенно естественным. А вот когда Тед Дрифилд излагал, как был официантом в ресторане в Холборне, будто самый заурядный на свете случай, это меня шокировало. То, что он сбежал в моряки, выглядело романтично: ведь юноши, во всяком случае, в книгах, часто так поступали и переживали удивительные приключения, прежде чем обрести состояние и графскую дочь. Но Тед Дрифилд стал извозчиком в Мейдстоне, а потом кассиром на вокзале в Бирмингеме. Раз мы проезжали на велосипедах мимо «Железнодорожного герба», и миссис Дрифилд упомянула к слову, что проработала тут три года, будто подобное может случиться с кем угодно.

– Это первое мое место, – сказала она. – А потом я перешла в хэвершемский «Плюмаж» и служила там, пока замуж не вышла.

Она рассмеялась, словно воспоминания были из приятных. Я не знал, что сказать, не знал куда девать глаза, весь покраснел. Другой раз мы возвращались через Ферн-Бэй после долгой экскурсии (день был жаркий, и нас одолела жажда), и она предложила зайти в «Дельфин» взять по кружке пива. Разговорилась с девушкой за стойкой и, к моему ужасу, стала рассказывать, как сама пять лет занималась этим делом. К нам присоединился хозяин, Тед Дрифилд угостил его, а миссис Дрифилд настояла, чтобы официантка выпила стакан портвейна, и пошла беседа про торговлю, про конкурентов и что цены на все растут. А меня бросало то в жар, то в холод, я стоял и не ведал, как быть. Когда мы вышли оттуда, миссис Дрифилд проговорила:

– Уж так мне эта девушка по душе, Тед. Пусть ей повезет. Я так и сказала: жизнь тут тяжелая, но веселая. Видишь – кое-что наклевывается, так разыграй все, как следует, чтобы замуж удачно выскочить. Гляжу, на пальце у нее обручальное кольцо, а она объясняет: когда его носишь, парни больше пристают.

Дрифилд захохотал. Она обратилась ко мне.

– Дивное то было времечко, когда я официанткой работала, но так нельзя же, конечно, всю жизнь. Надо и о будущем подумать.

Но меня ожидало еще большее потрясение. Кончался сентябрь и с ним мои каникулы. Я был полон Дрифилдами, но дядя пресекал мои попытки рассказывать о них дома.

– Мы не желаем, чтобы твои знакомые целый день стояли у нас поперек горла, – говорил он. – Есть другие, более подходящие темы для разговора. Однако я думаю, коль скоро Тед Дрифилд родился в нашем приходе и видится с тобой почти ежедневно, он мог бы от случая к случаю заходить в церковь.

И я сказал Дрифилду: «Дядя зовет вас в церковь».

– Ладно. Сходим, Рози, в церковь в следующее воскресенье?

– Я не против, – сказала она.

Я предупредил Мэри-Энн, что они придут в церковь. В церкви я сидел на передней скамье, и оглядываться назад было нельзя, но по поведению сидевших через проход догадывался о присутствии Дрифилдов. На следующий день при первой возможности спросил Мэри-Энн, видела ли их она.

– Еще бы я ее не видела, – угрюмо ответила она.

– Ты после с ней поговорила?

– Кто, я? – Она вдруг вспыхнула от гнева. – Пошел из кухни! С чего ты целый день ко мне пристаешь? Как тут работать, ежли ты без конца под руку суешься?

– Ладно, – сказал я, – не злись.

– И чего тебя дядя отпускает торчать где попало с этакими. Цветочков-то на шляпе налепила! Как ей не стыдно людям в глаза смотреть. А ну, беги отсюда, некогда мне.

Я не понял, отчего так сердита Мэри-Энн. И больше не заговаривал о миссис Дрифилд. Прошло дня три, и мне понадобилось зайти зачем-то на кухню. В доме было две кухни – меньшая, где готовили, и большая, построенная, наверное, в те времена, когда сельские священники имели большие семьи и давали обеды для окрестных помещиков. Теперь тут по вечерам, завершив ежедневные обязанности, шила Мэри-Энн. В восемь подавался холодный ужин, так что после чая у нее оказывалось мало работы. А тут как раз подходило к семи, наступали сумерки. Эмили была отпущена на целый вечер, и я думал, что застану Мэри-Энн в одиночестве, но уже из коридора услышал голоса и смех. Значит, кто-то ее навестил. Хоть лампа была зажжена, но из-под темно-зеленого абажура едва освещала кухню. На столе я увидел чайник и чашки. За чаем сидела Мэри-Энн с подругой. Разговор смолк, когда я отворил дверь, а затем услышал:

– Добрый вечер!

И вздрогнул, в приятельнице Мэри-Энн узнав миссис Дрифилд. Мэри-Энн рассмешило мое удивление.

– Рози Ган зашла попить со мной чайку.

– Мы про старое разговорились.

Мэри-Энн немного смутилась, но я, застав такую картину, смутился несравненно больше. Миссис Дрифилд улыбнулась мне по-детски озорно, как всегда; она совершенно не стеснялась. Я обратил внимание на ее платье, потому, наверное, что до тех пер не видел ее в таком великолепии. Платье было бледно-голубое, очень тугое в талии, с высокими рукавами и длинной юбкой, украшенной по подолу оборками. Большая черная соломенная шляпа с большим количеством роз, листьев и бантов явно была та самая, в которой она появилась в церкви.

– Я подумала, Мэри-Энн можно прождать до второго пришествия, лучше пойти самой да свидеться.

Мэри-Энн улыбнулась застенчиво, но не без удовольствия. Я побыстрее спросил о своем деле и поспешил их оставить. Вышел в сад и бесцельно там бродил. Подошел к забору и выглянул за ворота. Уже стемнело. Тут я увидел прогуливающегося человека. Сперва я к нему не приглядывался, по он ходил взад-вперед, словно ждал кого-то. Я было подумал, что это Тед Дрифилд, и собрался выйти к нему, но тут он стал раскуривать трубку, и я узнал Лорда Джорджа. Что он делает здесь? Меня осенило, что ожидает он миссис Дрифилд. Сердце мое забилось учащенно, и я спрятался в тень кустов, хоть темнота и так меня скрывала. Прождав несколько минут, я увидел, как отворилась боковая дверь – миссис Дрифилд прощалась с Мэри-Энн. Услышал шелест шагов по гравию дорожки. Миссис Дрифилд подошла к калитке и отворила ее с легким скрипом. На этот звук Лорд Джордж заторопился с другой стороны улицы, проскользнул во двор, прежде чем она успела выйти из калитки, и крепко обнял ее. Она издала смешок, прошептала:

– Осторожней с моей шляпой.

Я был не больше чем в шаге от них, весь в страхе, как бы они меня не заметили. Мне было так стыдно за них. Меня трясло от возбуждения. С минуту он держал ее в объятиях.

– Пошли в сад? – произнес он все так же шепотом.

– Нет, там этот мальчик. Лучше в поле.

Они вышли из калитки. Он обнимал ее за талию. Так они скрылись в ночи. Сердце разрывалось в груди, я едва дышал. В таком потрясении разум отказывается служить тебе. Я отдал бы все, чтобы с кем-нибудь поделиться, но тайна есть тайна, и ее надо хранить, – она поднимала меня в собственных глазах. Я медленно пошел к дому, открыл боковую дверь, а Мэри-Энн, заслышав, окликнула:

– Это ты, мастер Вилли?

– Да.

Я заглянул на кухню. Мэри-Энн выкладывала на поднос ужин, чтобы нести в столовую.

– Ни к чему бы знать твоему дяде, что Рози Ган приходила.

– Ну, конечно.

– Для меня как снег на голову. Услыхала стук в боковую дверь и открыла, и вижу – Рози там стоит, а меня лихорадкой затрясло. «Мэри-Энн», – она говорит, и раньше, чем я поняла, с чего это она тут, так уж меня исцеловала. Как было ее не впустить, а раз впустила, надо было предложить чаю.

Мэри-Энн усердно оправдывалась. После всего, что она наговорила про миссис Дрифилд, было довольно странно видеть их сидящими вместе за мирной беседой. Но злорадствовать не хотелось.

– Не такая уж она плохая, – сказал я.

Мэри-Энн улыбнулась. Даже при черных порченых зубах в ее улыбке было что-то милое и трогательное.

– Не скажу, отчего это такое, но всякому она понравится. Чуть не час пробыла здесь и ни разочка не завоображала. А сама своими устами сказала: материю на платье брала по тринадцать одиннадцать за ярд, – по-моему, так оно и есть. Она все помнит: как я ее причесывала, когда она была малюсенькая, и как заставляла мыть руки перед чаем. Ведь мать иногда посылала ее к нам, чтоб попала к чаю. Девочка она была как картинка.

Мэри-Энн окунулась в прошлое, ее некрасивое, наморщенное лицо стало задумчивым.

– А, что тут, – проговорила она после паузы. – Не боюсь сказать, она не хуже всяких других, если по правде. У нее искушений было побольше, чем у других, и того гляди – почти все, кто ругает ее, оказались бы не лучше, подвернись им такая возможность.

Глава восьмая

Неожиданно испортилась погода, стало холодно, пошли сильные дожди. Это положило конец нашим экскурсиям, и я не сожалел о них, боясь смотреть в глаза миссис Дрифилд после того, как видел ее свидание с Джорджем Кемпом. Я был не столько возмущен, сколько испуган. И не мог себе представить, как ей могли нравиться поцелуи старика. В моей голове, под влиянием романов, которых я начитался, возникло фантастическое объяснение: Лорд Джордж держит ее в своей власти и, прознав некую ужасную тайну, понуждает терпеть эти омерзительные объятия. Мое воображение рисовало ужасающие картины. Двоемужество, убийство, подлог – в книгах почти каждый злодей угрожал несчастной жертве разоблачением одного из таких преступлений. Может, миссис Дрифилд поручилась за вексель; я не вполне понимал, что это означает, но знал, что последствия бывают губительны. Я разыгрывал в уме сцены ее мучений (долгие бессонные ночи, когда она, в одной рубашке, с ниспадающими распущенными волосами, сидит у окна и в отчаянии ожидает рассвета), и представлял себя (не пятнадцатилетнего мальчика с шестью пенсами карманных денег на неделю, а высокого мужчину с нафабренными усами и стальными мускулами, в безупречном вечернем костюме) в ореоле героизма и находчивости спасающим ее из когтей мерзкого шантажиста. С другой стороны, не было заметно, чтобы нежностям Лорда Джорджа она поддавалась против воли, у меня в ушах стоял ее смешок. В тот раз в нем были нотки, каких я прежде не слыхал и от которых захватывало дух.

До конца каникул я видел Дрифилдов только один раз. Встретил их случайно в городе, они остановились и заговорили со мной. Тут я вдруг снова засмущался, но, когда взглянул на миссис Дрифилд, не мог не покраснеть от удивления: ее лицо ничем не выдавало постыдной тайны. Обращенный ко мне мягкий взгляд голубых глаз был по-детски игриво-озорным, полные яркие губы приоткрыты, готовые улыбнуться. На лице были написаны целомудрие и невинность и редкостная искренность, так что я в полную меру ощущал это, хоть и не мог в те поры выразить. Случись надобность, я бы сказал так: на вид она образец прямоты. Не могла она «путаться» с Лордом Джорджем. Своим глазам я не верил, а подозревал какой-то секрет.

Пришло время возвращаться в школу. Ломовой извозчик заехал за моим чемоданом, а я решил пройти до станции пешком и не позволил тете провожать себя, – отбывать в одиночестве мне казалось более к лицу. Но по дороге стало довольно тоскливо. От Теркенбери сюда вела ветка, станция находилась на другом конце города, на взморье. Я купил билет и выбрал себе уголок в вагоне третьего класса. Вдруг я услыхал: «Вот он где», и показались оживленные мистер и миссис Дрифилд.

– Решили проводить вас, – сказала она. – Вам грустно?

– Нет, вовсе нет.

– Ничего, это ненадолго. Вот вернетесь к рождеству, времени у нас будет вагон. На коньках вы умеете кататься?

– Нет.

– А я умею. И вас научу.

Ее бодрость расшевелила меня, но в то же время при мысли, что они пришли на станцию прощаться со мной, щемило в горле. Я старался не выдать своих чувств.

– Надеюсь как следует поиграть там в футбол, – сказал я. – Надо бы попасть во вторую команду.

Ее глаза ласково сияли, яркие губы улыбались той улыбкой, что всегда так мне нравилась, а голос ее дрожал словно от смеха или слез. На секунду возникла пугающая мысль, что она сейчас меня поцелует; стало до умопомрачения страшно. Но она продолжала себе разговор в легком шутливом тоне, каким взрослые имеют обыкновение говорить со школьниками, а Дрифилд стоял молча, чуть улыбаясь и пощипывая бородку. Кондуктор дал резкий свисток и помахал красным флажком. Миссис Дрифилд схватила мою руку и пожала. Подошел Дрифилд.

– Ну до свиданья, – сказал он. – Тут кое-что для вас.

Он сунул мне в руку пакетик из туалетной бумаги, и поезд тронулся. В пакетике я нашел две полукроны. И покраснел до корней волос; приятно иметь лишних пять шиллингов, но мысль, что Тед Дрифилд осмелился сунуть мне подачку, вызвала гнев и чувство унижения… Никоим образом не должен я был принимать от него хоть что-то. Верно, мы вместе катались на велосипеде и на яхте, но он не саиб (слово я заимствовал у майора Гринкурта), и преподносить мне пять шиллингов – прямое оскорбление. Поначалу я думал вернуть деньги без единого слова, показывая своим молчанием, как я разгневан на допущенный им промах, потом стал обдумывать исполненное достоинства сухое письмо с благодарностью за щедрость и с указанием на невозможность для джентльмена принимать подачку от совершенно постороннего человека. Письмо я продумывал дня два или три, и все труднее становилось расстаться с полукронами. У меня появилась уверенность, что Дрифилд дал их мне из добрых побуждений, только он плохо воспитан и не знает приличий; не поднималась рука оскорбить его в лучших чувствах, вернув деньги. В результате я их истратил. А свою раненую гордость умиротворил, не написав Дрифилду ни слова благодарности.

Когда наступило рождество и я снова был в Блэкстебле, то сильнее всего тем не менее мне хотелось увидеться с Дрифилдами. В этом застойном местечке они единственные были связаны с внешним миром, который уже коснулся моих видений и тревожил любопытство. Но я не мог настолько преодолеть стеснение, чтобы зайти к ним домой, и надеялся столкнуться с ними в городе. А погода стояла ужасная, яростно гудел ветер, пронизывая до костей, и лишь изредка служанки, посланные по делу, проносились в своих вздутых ветром юбках, подобно рыбацким лодкам в шторм. Порывы ветра гнали вдоль по улице ледяной дождь, а небо, так нежно укрывавшее летом милую землю, стало теперь огромным саваном, напяленным на нее мрачно и угрожающе. Надежды случайно повстречаться с Дрифилдами было мало, и, наконец, я набрался смелости и выскользнул после чая на улицу. До самой станции дорога пролегала в темноте, а там уже стало проще держаться тротуара благодаря редким и тусклым уличным фонарям. Дрифилды жили в переулке, в двухэтажном желтом кирпичном домишке. Я постучал и, когда служанка открыла мне, спросил, дома ли миссис Дрифилд. Служаночка, сбивчиво сказав, что сейчас узнает, оставила меня в коридоре. Я успел расслышать голоса в комнате, но они стали доноситься приглушенно, когда закрылась дверь. Меня охватило чувство некой таинственности: в домах дядиных знакомых, даже если не было света и его зажигали только при вашем появлении, то все равно сразу просили в гостиную. Но вот дверь отворилась, вышел Дрифилд. Свет едва проникал в коридор, так что нелегко было разглядеть, кто пришел, но он вмиг узнал меня.

– О, это вы. Мы все думали, когда же с вами увидимся. – И крикнул: – Рози, это молодой Эшенден!

Послышалось восклицание, и в два счета миссис Дрифилд появилась в коридоре и протянула мне обе руки.

– Проходите, проходите. Снимайте пальто. Погода-то прямо жуть! Вы, наверно, едва дошли.

Она помогла мне снять пальто, стянула с меня шарф, выхватила из рук кепку и повела в комнату. Комната оказалась крохотной и заставленной; топился камин, было жарко и душно. Горел газ (у нас в доме его не было) – три рожка в матовых абажурах давали резкий отсвет. Воздух посерел от табачного дыма. Ослепленный и к тому же растерявшийся от бурной встречи, я не сразу разглядел, кто были те двое, что поднялись мне навстречу. Это оказались мистер Галовей и Лорд Джордж Кемп. Как мне показалось, священник поздоровался со мной не без смущения.

– Как поживаете? Я тут зашел вернуть книги – их мне давал мистер Дрифилд, а миссис Дрифилд любезно пригласила меня к чаю.

Я скорее почувствовал, чем заметил, как удивленно взглянул на него Дрифилд, сказав что-то о маммоне нечестивых; мне это показалось цитатой, но смысла ее я не понял. И тут же на меня набросился Лорд Джордж. Уж в нем-то смущения не было заметно.

– Ну, парень, на каникулы? Скажите, как вымахал.

Руку я ему пожал весьма холодно. Лучше бы не приходить…

– Можно вас угостить чашечкой отличного крепкого чая? – спросила миссис Дрифилд.

– Я уже пил чай.

– Значит, выпьете еще, – сказал Лорд Джордж, словно он был тут хозяином. – Этакий здоровый парень запихнет в себя лишний бутерброд, а хозяюшка вам отрежет кусочек своими пальчиками.

Все сидели вокруг стола за чаем, мне принесли стул, и миссис Дрифилд положила кусок пирога.

– Мы как раз уговариваем Теда спеть, – сказал Лорд Джордж. – А ну-ка, Тед.

– Спой «Привязалась я к солдату», Тед, – сказала миссис Дрифилд. – Это моя любимая.

– Нет, «Мы, как тряпкой половой»…

– Если так, спою обе, – сказал Дрифилд.

Он взял банджо, лежавшее на пианино, настроил его и запел сочным баритоном. Я привык к домашнему пению; когда у нас собирались гости, или мы ходили к майору или к доктору, кто-то обязательно приносил с собой ноты и оставлял в передней, чтоб не заподозрили желания услышать просьбу сыграть или спеть. Но после чая хозяйка спрашивала, не с собой ли у них ноты. Те скромно признавались; если это было у нас, меня за ними посылали. Иногда какая-нибудь барышня уверяла, что совсем бросила музыку, но тогда ее мать сообщала, что сама захватила ноты. Только пелись отнюдь не шуточные песенки, а «Я спою тебе песни Аравии», «Прощай, любимая» или «Царица моего сердца». Однажды на ежегодном концерте в городском собрании обойщик Смитсон спел шуточную песню, и хоть в задних рядах ему зааплодировали, дворяне не нашли в ней ничего смешного. Может, ничего такого в ней и не было? Во всяком случае, перед концертом в следующем году его попросили внимательнее подбирать репертуар («Не забывайте, здесь присутствуют дамы, мистер Смитсон»), поэтому он исполнил «Смерть Нельсона».

Припев следующей песенки, которую запел Дрифилд, с жаром подхватили священник и Лорд Джордж. Потом я слышал ее много-много раз, но помню только один куплет:

 
Мы, как тряпкой половой,
Им сперва протерли пол,
А потом протерли стулья,
А потом протерли стол.
 

Когда они допели, я, дабы блеснуть светскостью, обратился к миссис Дрифилд:

– А вы разве не поете?

– Петь-то пою, только медведь мне на ухо наступил, ну и Тед не советует.

Дрифилд отложил банджо и закурил трубку.

– Как книжица-то двигается, Тед? – участливо спросил Лорд Джордж.

– Да ничего. Дую вовсю.

– Ох, этот Тед со своими книжками, – захохотал Лорд Джордж. – Почему бы вам не остепениться и не заняться для разнообразия серьезными делами? Я б вас взял к себе в контору.

– А мне и так хорошо.

– Пусть он своим делом занимается, Джордж, – сказала миссис Дрифилд. – Нравится ему писать, так по мне и ладно, если так.

– Что же, не скажу, чтобы я особо понимал насчет книг… – начал Джордж Кемп.

– Тогда и не судите про них, – прервал его с улыбкой Дрифилд.

– Можно без смущения смотреть людям в глаза, написав «Ясное небо», – сказал мистер Галовей, – что бы там ни говорили критики.

– Я, Тед, вас еще мальчишкой знал, а осилить это «Небо» не могу, как ни стараюсь.

– Ой, продолжим, не заводить же разговор про книги, – сказала миссис Дрифилд. – Спой еще, Тед.

– Мне надо идти, – сказал священник и обратился ко мне: – Может, выйдем вместе? Дрифилд, вы мне дадите что-нибудь почитать?

Дрифилд показал на стопку новых книг, сваленных на столе в углу:

– Тяните.

– Господи, сколько их! – воскликнул я с завистью.

– Да сплошь дребедень. Мне их прислали на рецензию.

– А что вы?..

– Свезу в Теркенбери, продам не торгуясь. Поможет рассчитаться с мясником.

Священник взял несколько книг, а когда мы вышли на улицу, спросил меня:

– Вы не говорили дяде, что собираетесь к Дрифилдам?

– Нет, я просто вышел пройтись и вдруг решил заглянуть.

Конечно, это было довольно далеко от истины, однако я не собирался объяснять мистеру Галовею, что я совсем уже взрослый, а дядя никак этого не поймет и не прочь удержать меня от встреч с людьми, которые ему не по вкусу.

– Без крайней необходимости я, на вашем месте, ничего бы не стал говорить. Дрифилды люди вполне достойные, но дядя ваш не совсем их одобряет.

– Знаю, – ответил я. – Такой вздор.

– Они, конечно, простоваты, но пишет он отнюдь не плохо, а если вспомнить, кем он только не был, то поразительно, как это он вообще пишет.

Я был рад: все стало на свои места. Чувствовалось, в любом случае мистер Галовей меня не выдаст, раз не хочет, чтобы дядя узнал о его дружеских отношениях с Дрифилдами.

Покровительственный тон, в котором помощник викария говорил о том, кто ныне признан крупнейшим из мастеров поздневикторианского романа, должен вызвать улыбку. Но весь Блэкстебл придерживался такого тона. Однажды нас пригласили на чай к миссис Гринкурт; к ней приехала кузина, высококультурная жена оксфордского профессора. Эта миссис Энком, непоседливая дамочка с наморщенным лбом, очень нас удивила своей короткой стрижкой и юбкой, доходившей лишь до верха тупоносых ботинок. Это был первый экземпляр Новой женщины, появившийся в Блэкстебле. Мы были ошеломлены и заняли оборону, ибо робели перед ее избыточно интеллектуальным видом. (Потом ее вышучивали, а дядя говорил тете: «Ну, дорогая, благодарение богу, ты не умничаешь, во всяком случае, это меня не коснулось»; тетя же, впав в игривое настроение, надевала поверх своих туфель мужнины шлепанцы, согревавшиеся у огня, и говорила: «Погляди, я новая женщина». И все в один голос заключили: «Миссис Гринкурт особа очень странная, не знаешь, чего от нее ждать. Но ведь она не совсем…» – отец ее торговал фаянсом, а дед был фабричным рабочим, и это ей не прощалось.)

Но всем было интересно послушать, как миссис Энком говорила о своих знакомых. Мой дядя кончал Оксфорд, но, о ком ни спрашивал, все как будто бы перемерли. Миссис Энком была знакома с миссис Хэмфри Уорд и восхищалась «Робертом Элсмером». Дядя считал книгу непристойной и удивился, что мистер Гладстон, как-никак называвший себя христианином, нашел для этой вещи сочувственные слова. Разгорелся спор. Дядя утверждал: эта книга ведет к шатанию умов и внушает людям идеи, без которых им будет только лучше. Миссис Энком отвечала: вы не думали бы так, если б знали миссис Хэмфри Уорд, а это возвышенная натура приходится племянницей мистеру Мэтью Арнолду, и, как ни расценивать книгу (а миссис Энком не таила, что там есть главы, которые, по ее мнению, следовало изъять), написана она, безусловно, из самых высоких побуждений. Миссис Энком была также знакома с мисс Броутон, – она из очень хорошей семьи, и остается удивляться, почему такие книги пишет.

– Я не вижу в них вреда, – сказала миссис Хейворт, докторша, – и читаю их с удовольствием, особенно «Красна, как роза».

– А вы согласны, чтоб ее книги попали в руки вашей дочери? – спросила миссис Энком.

– Может, не сейчас, – отвечала миссис Хейворт. – Но когда выйдет замуж, я не стану возражать.

– Тогда вам должно быть интересно вот что, – сказала миссис Энком, – прошлую пасху я провела во Флоренции и познакомилась там с Уйдой.

– Это совсем другое дело, – возразила миссис Хейворт. – Не могу поверить, чтобы приличная женщина стала читать книги Уйды.

– Я прочла одну из любопытства, – сказала миссис Энком. – Должна сказать, такого скорей можно ожидать от француза, чем от английской леди.

– Но, насколько я знаю, она действительно не англичанка. Все говорят, ее настоящее имя – мадемуазель де Лараме.