Текст книги "Письма Клары (ЛП)"

Автор книги: Туве Янссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

– Ужасно. Они хотят, чтоб я вернулась домой.

Он прошептал:

– Кто-то умер?..

– Вовсе нет. Мне присудили премию. Я должна ее получить.

– Деньги? – с надеждой спросил он.

– Нет, – ответила Лидия, – только слава. – Она перевела текст телеграммы: – «Премия присуждена за огромный вклад в искусство, сделавший нашу страну известной далеко за ее пределами».

– Я не поеду, – заявила мама. – Но надо послать красиво составленную телеграмму!

Хозяин повез их в Жуан-ле-Пен в почтовом автомобиле и остановился у телеграфа.

– Спасибо, мой друг, – сказала мама, – не ждите нас, мы вернемся теперь поздно, приедем, когда приедем.

Зайдя на телеграф, они взяли бланки.

Лидия предложила:

– По состоянию здоровья?

– Абсолютно нет. С Ривьеры не дают телеграмму о том, что плохо себя чувствуют, такие посылают только из дома.

– Ты уверена? В одной из новелл Сомерсета Моэма некто заболевает и умирает в роскошном отеле на Капри, а гроб…

– Да, но это ведь всего-навсего литература. Возьми новый бланк. Сначала поблагодари: мол, горда, рада, удивлена и так далее. Но на что мне сослаться? Что кто-то другой был бы более достоин получить эту премию?

– Нет, это невежливо. И могут подумать, что ты кокетничаешь.

– Но ведь это я как раз и делаю, – сказала мама, – да и вообще нет никого другого, кто был бы более достоин. Быть может, причина – длительный круиз?

– Нет, нет!

Мама воскликнула:

– Но не могу же я сказать, что хочу: пусть меня оставят в покое! Здесь слишком жарко! Я устала от всей этой истории, а от тебя никакой помощи нет.

И как раз в эту минуту к ним подошел весьма элегантный седовласый господин и спросил, не может ли он хоть как-то им помочь.

– Вы здесь совсем недавно, – сказал он, – а я живу в этой маленькой колонии уже целый год; я знаю все, что только стоит знать в Жуан-ле-Пен, и мне доставило бы удовольствие дать небольшие советы вновь прибывшим. Моя фамилия – Андерссон.

– Как любезно с вашей стороны, – сказала мама, – один момент… Лидия, напиши все самое прекрасное, что ты только знаешь, и что я рассчитываю на веселый праздник, когда вернусь домой. Вот это и называется – индивидуальность.

– Хорошо, – сказала Лидия.

Мистер Андерссон эскортировал их в бар и сказал, что бар этот в настоящее время почти все время открыт. Здесь можно, разумеется только во время сезона, увидеть интересных людей: кинозвезд и миллионеров, не говоря уж о тех, кто годами экономит ради того, чтобы провести неделю на Ривьере. Это тоже очень интересные господа, захватывающе интересные. Быть может, стаканчик шерри?

– Нет! – воскликнула Лидия. – Мама терпеть не может шерри!

Мистер Андерссон взглянул на нее, взглянул удивленно.

– Прекрасно, Лидия, – сказала мама. – Ты растешь!

Было слишком жарко, шляпа давила на лоб, и мама вполуха слушала пригласившего их человека, жаждавшего показать им игральное казино в Монако. Это доставило бы ему удовольствие. Она чувствовала себя неважно. Время от времени мимо проходили люди и, небрежно поздоровавшись, шли мимо. Крупная женщина в изощренно-неряшливой одежде подошла к ним и спросила:

– Хи-хи, Тото, darling^[9], опять новые подопечные. Мадам, какая у вас оригинальная шляпа!

– Спасибо, – рассерженно ответила мама, – но в ней слишком жарко. Ведь здесь совершенно нечем дышать!

– Darling, – сказала маме крупная женщина, – вам нужна легкая и воздушная шляпа – вроде зонтика. Розовая – совершенно замечательно подошла бы к седым волосам.

Они пошли в маленький эксклюзивный магазин под названием «Мечта женщины», и мама купила там шляпу, которая ей вовсе не понравилась. Шляпа была такая дорогая, что за нее частично надо было доплатить позднее. Мистер Андерссон хотел проводить дам в их отель, но мама объяснила, что они собирались писать еще открытки в каком-нибудь спокойном местечке. Так что «до свиданья», и, когда горизонт очистился, мама с Лидией взяли такси, чтобы вернуться в пансионат.

Через некоторое время Лидия сказала:

– Мама, ты сноб.

– Ты тоже, слава богу, хотя ты только начинаешь. Им абсолютно незачем давать знать, что мы живем в пансионате. Я хочу сохранить анонимность и держаться от них на расстоянии. Иногда конечно. И ни слова о шляпе.

Месье Бонель вышел им навстречу.

– Мадам, – огорченно сказал он, – вы купили шляпу. И уж не встретили ли вы мистера Андерссона? Нового покровителя?

– Собака утомляет меня, – высказалась в ответ мама.

Он угрюмо ответил:

– Она ведет себя так потому, что считает вас интересной. Это очень одинокая собака.

На следующее утро их обычное место на берегу было оккупировано юнцами, плававшими и нырявшими в свое удовольствие, и, когда они вдруг увидели маму в ее новой шляпе, то еще больше развеселились.

– Не обращай на них внимания, – сказала Лидия, – мы пройдем немного дальше.

– Но они смеются надо мной! – воскликнула мама. – Моя шляпа кажется им смешной! Хорошо, замечательно, она смешна! Ты, пожалуй, могла бы и помешать мне купить ее! Но от тебя ведь никогда не знаешь, чего ждать.

Перебравшись дальше через прибрежные камни, мама уселась спиной к морю. Через некоторое время она спросила:

– Почему ты молчишь? Случилось что-нибудь особенное?

– Нет!

– Тебе тут плохо? Кончились деньги?

– Да нет же, нет. Но мы ведь не можем оставаться тут до бесконечности…

– Ты считаешь, что из-за твоей работы?..

– Милая мама, – сказала Лидия, – мы не подходим к здешней среде!

Сняв шляпу, мама объяснила:

– Я подхожу к любой среде, в какую только попадаю!

– Не снимай шляпу, может случиться солнечный удар! И они уже видели ее. Я думаю, мы уже наигрались и можем ехать домой.

– У меня появилась идея! – сказала мама.

– Знаю, у тебя всегда появляются идеи, это твоя маленькая роскошь. Откуда мне знать, когда тебе надо помочь, а когда ты хочешь, чтобы тебе помешали резвиться?

– Мы же ссоримся! – пораженно воскликнула мама.

Несколько мальчишек промчались мимо, они, смеясь, швырнули мелкие камешки в сторону Лидии и крикнули:

– Красотка не первой молодости!

– А вот теперь пойдем, – сказала мама.

Хозяин встретил их возле пансионата и весьма лаконично сообщил:

– Телеграмма от англичанина. Он возвращается. Я в отчаянии!

– Когда он явится?

– Сегодня. В любую минуту. Я в отчаянии!

– Да, это вы уже говорили. Когда угодно, мы готовы уехать.

Лидия воскликнула:

– Мама, не говори так! Мы можем остаться на столько, на сколько ты захочешь! Если двухместная комната просохла. Скажи, чего тебе хочется!

– Решай сама, – сказала мама.

Она в самом деле плохо себя чувствовала.

– А что, если устроить для него небольшой прием в честь приезда? – предложила Лидия. – Это было бы как раз в твоем стиле. Если б я была тобой…

И тут мама перебила ее:

– Но ты – не я, ты – абсолютно другой человек. Ты дала мне понять, что я слишком много распоряжаюсь, хорошо, распоряжайся сама!

Месье Бонель ждал, он выглядывал в окно, он бесцельно листал свои бумаги и наконец печально заметил: какие, мол, странные чувства испытываешь, когда слышишь иностранную речь; совсем немного понимаешь – и тон, и молчаливые паузы, но… во всяком случае… И он подумал о несчастных скандинавах, у них так холодно и темно, это многое объясняет…

Внезапно Лидия поднялась и сказала:

– Месье Бонель! Не будете ли вы столь добры позвонить и заказать два билета на самолет? На завтра, если получится. Нам надо как можно скорее отправить в аэропорт багаж, а мальчики Дюбуа пусть заберут собаку к себе домой, может, они помогут и с переездом. А сегодняшнюю ночь мы переночуем в двухместной комнате, просохла она или нет.

– Спасибо, мадемуазель. Я позвоню сейчас же.

– Подождите немного, кажется, мама слишком долго была на солнце. Есть у вас медицинский справочник?

– Только брошюра. Для туристов.

Почитав брошюру, Лидия сказала:

– Холодные компрессы. Если это солнечный удар, нужно пить сок с соленой водой. А вообще-то, у нас еще неоплаченный счет в «Мечте женщины»… Мама, как ты себя чувствуешь? Я думаю, что у тебя ничего серьезного нет.

– Этого никогда не знаешь заранее. Как звали того, кто умер на Капри? Как они доставили его домой? Неужели никто не побеспокоился о нем?

– Конечно побеспокоился, – заверила ее Лидия. – А теперь попробуй немного поспать.

К вечеру мама почувствовала себя хорошо и объяснила, что желает нанести прощальный визит в свой сад. По дороге туда они встретили мальчиков Дюбуа, с ними уже была Миньон. Увидев маму, собачка уселась на задние лапы и, подняв морду кверху, завыла.

Хозяин объяснил:

– Она не злится, она горюет. Ей будет не хватать вас, мадам.

Они сидели у колодца, и хозяин, открыв корзинку, поставил на стол вино.

– Лидия, – спросила мама, – а та шляпа?..

– Она оплачена.

– Но где она?

– Милая мама, – ответила Лидия, – незачем тебе ее видеть.

Месье Бонель сказал:

– Все, как и должно быть, все в порядке. Мадемуазель подумала обо всем.

– Да, Лидия, не забудь посмотреть слова «смена караула» в словаре, это могло бы заинтересовать нашего хозяина. Но это, наверное, просто разговорник для туристов…

Вечер был красив и прохладен, сад казался еще более таинственным, чем обычно.

– Милые дамы, – сказал хозяин, – у меня для вас новость. Англичанин опять прислал телеграмму.

Месье Бонель протянул телеграмму Лидии и пожал плечами.

– Вот так, он не приедет вообще, он отправляется в Египет.

– Весьма иррационально, – заметила мама. – Собственно говоря, жаль, меня позабавила бы встреча с ним.

На следующее утро месье Бонель отвез своих друзей в почтовом автомобиле в аэропорт.

Они вернулись в свою страну как раз, когда наступили весенние дни. Так что, можно сказать, они дважды в том году пережили весну.

Туве Янссон

Роберт

В художественной школе был у нас соученик по имени Роберт. Длинный и молчаливый, он постоянно то ли от задумчивости, то ли от усталости ходил, склонив свою большую голову набок. Крайне неразговорчивый, он явно ни с кем в классе не дружил.

Роберт писал красками необычайно медленно, он никогда не доводил до конца свои картины, а большую их часть замазывал белой краской и снова начинал писать, а потом замазывал снова.

Но иногда он картины подписывал. Нам было прекрасно известно, когда он ставил свою подпись, и, хотя никто не смотрел на Роберта, мы знали, чем он занимается. Подпись он выводил с такой же медлительной тщательностью, он все снова и снова смешивал краски для букв и снова их замазывал, созданную им картину не должно было нарушать ничего, что не составляло бы органическую часть его работы, его абсолюта. Когда Роберт наконец достигал желаемого, мы снова могли продолжать свой труд. Мы никогда не подписывали свои картины в то же время, что и он.

Однажды я получила письмо от Роберта. Он положил его на мой мольберт. Он обращался ко мне на «Вы»^[10].

Вы так радостны, Вы обладаете радостной легкостью. Насколько я понимаю, нет никого, кого бы Вы не любили, потому что любить легче… Я наблюдал за Вами; Вы летаете вместо того, чтобы взбираться ввысь, пробираться – или ждать.

Я не желаю Вам зла, наоборот, верьте в мою искренность – но должен сообщить Вам, что по разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным прекратить наше знакомство.

С глубочайшим уважением, Роберт!

Я ничего не поняла, письмо доставило мне какое-то беспокойство, нет, вовсе не за Роберта, – у меня скорее всего просто появилось какое-то неприятное ощущение. Неужели я когда-либо беседовала с ним? Вряд ли.

Позднее, когда мы всей группой переходили двор, спеша на лекцию по истории искусства, он, догнав меня, спросил:

– Вы поняли?

И я ответила:

– Пожалуй, не очень…

Я была смущена. Роберт, пройдя мимо меня, пошел дальше через двор.

Что сказать? Если бы он мог объяснить, если бы даже хотел… – Я думала, так не поступают! Но во Всяком случае я могла бы спросить.

Мало-помалу выяснилось, что Роберт написал письмо каждому в классе живописи, и каждое письмо оканчивалось весьма вежливым отказом от знакомства. Мы не показывали друг другу его письма, и вопрос этот не обсуждался. Возможно, мы думали, что немного странно отказываться от чего-то, что никогда не существовало, но мы не произносили этого вслух. Все продолжалось как обычно, совершенно как обычно.

Потом настало время подписывать наши картины. А очень скоро началась война.

Однажды после войны я случайно встретила соученика по художественной школе, и мы зашли в кафе. Во время разговора я спросила о Роберте:

– Ты не знаешь, где он сейчас?

– Этого никто не знает. Он исчез. Он перешел через границу.

– Что ты имеешь в виду?

– Это так похоже на него, – продолжал мой соученик, – ты ведь понимаешь, он всего лишь сбился с пути. Он исчез в тот самый промежуток времени, когда ничего не происходит, когда пребываешь лишь в ожидании, что-то вырезаешь или что-то там делаешь. Роберт пустился в путь со своим альбомом для эскизов, он блуждал в лесу, а потом отправился вместе со своими эскизами обратно в солдатский буфет. Я думаю, ему нужно было в тот раз попасть в такой буфет, где можно было как следует поесть. Но пошел он не в ту сторону, он совершенно не умел ориентироваться.

Я много думала о Роберте, пожалуй, больше всего о его прощальном письме. Теперь мне кажется, я понимаю, что письмо это было написано под давлением непреодолимых обстоятельств и вызвало колоссальное чувство облегчения и освобождения. Интересно, был ли кто-нибудь еще за пределами школы, кому он написал в таком же роде? Написал ли он своим родителям? Да, наверняка своим родителям он написал.

Подумать только, рискнуть отдалиться от окружающей тебя среды, ото всех – будь то люди, тебе не доступные, либо наоборот, позволившие слишком приблизиться к тебе! «…по разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным…»

Нет, ведь так не поступают!

Туве Янссон

Письма Клары

Дорогая Матильда, ты оскорблена тем, что я забыла про твой пресловутый день рождения; это несерьезно с твоей стороны. По правде говоря, ты все эти годы ждала моих визитов и поздравлений только потому, что я на при года моложе. Но позволь мне наконец сказать тебе, что ход времени an sich^[11] – вовсе не залог успеха.

Ты нуждаешься в Высшем Руководстве, великолепно! Но прежде чем ты успеешь его получить, пожалуй, было бы неплохо обсудить кое-какие дурные привычки, которые вообще-то вовсе не чужды и мне.

Дорогой друг, первое, что следовало бы, насколько это возможно, держать в памяти, это перестать ныть, и тогда ты тотчас же справишься со всеми недоразумениями. Я знаю, что ты благодаря удаче, выпавшей тебе на долю, живешь на удивление счастливо, но ты обладаешь уникальной способностью своим нытьем внушать ощущение нечистой совести всем, кто тебя окружает. И они отвечают тебе тем, что рано или поздно перестают с тобой считаться. Я видела это. Хочешь не хочешь, кричи не кричи, но все твои мольбы и слезы только приободряют их или, в лучшем случае, немного пугают. Я достаточно хорошо помню, на что ты способна; никакого нытья в то время не было, о нет!

А то, что не спится по ночам, так это оттого, наверно, что, прикорнув, ты задремываешь восемь раз на дню? Да, я знаю, ночью память возвращает нас к прошлому и гложет, продираясь насквозь, не щадя никого и ничего, – когда не осмеливалась, делала неправильный выбор, была бестактна, бесчувственна, преступно невнимательна… Но все эти бедствия, эти неприличия, непоправимые, идиотские высказывания, уже все, кроме самой тебя, давным-давно позабыли! А ведь это несправедливо – когда на пороге ночи тебя озаряет быстрая, как молния, мысль, но мысль, обращенная к прошлому?!

Дорогая Матильда, напиши мне и сообщи о том, что ты думаешь об этих непростых вещах. Я обещаю перестать вести себя как Besserwisser^[12], да-да, не отрицай, ты это говорила… Но я, например, охотно узнала бы, как ты ведешь себя, когда не помнишь, сколько раз ты рассказывала одно и то же одним и тем же людям? Выходишь ли ты из положения, начиная свой рассказ словами: «Ну вот, как уже говорилось…», или: «Как я, возможно, уже упоминала…», или… У тебя есть другие предложения? Или ты просто замолкаешь?

И дозволяешь ли ты продолжать беседу, если ты в ней не участвуешь? Пытаешься ли найти разумное объяснение и замечаешь ли, что вокруг болтают уже о чем-то совсем другом? Спасаешь ли положение, заявляя, что они болтают глупости да и вообще обсуждают абсолютно ненужные вещи? И интересно ли им вообще? Любопытно ли? Вот нам любопытно!

Если теперь ты станешь писать мне, не бери свою старомодную авторучку, текст получается неразборчивый, а кроме того, такие ручки безнадежно несовременны. Пусть тебе раздобудут цветную ручку medium point 0,5 мм, они есть везде.

Твоя Клара

P. S. Где-то читала, что написанное цветной ручкой становится неразборчивым примерно этак через сорок лет… что ты думаешь об этом? Ничего не скажешь, недурно. Или ты, возможно, имеешь в виду мемуары – тогда знай: их прочтут даже через пятьдесят лет (надеюсь, ты понимаешь, что я шучу).

Дорогой Эвальд!

В самом деле, какой приятный сюрприз – получить от тебя письмо! Как тебе в голову пришла такая идея?! Разумеется, можно встретиться; в последний раз виделись, как ты заметил, давным-давно. Лет шестьдесят тому назад.

Спасибо за все то прекрасное, что ты пишешь мне, быть может, даже чуточку высокопарное, мой дорогой друг. Уже не стал ли ты сентиментальным? Да, выращивать розы, думаю, замечательно! На радио, насколько я понимаю, в субботу утром идут очень содержательные передачи о садоводстве, их повторяют в воскресенье. Послушай их.

Позвони, когда тебе удобно, и подожди немного, пока я подойду к телефону. Не забудь сказать, по-прежнему ли ты вегетарианец, я думаю приготовить одно блюдо, специально для этой встречи.

Разумеется, ты можешь захватить с собой альбом с фотографиями, надеюсь, мы достойно справимся со всеми этими неизбежными «ты помнишь», а потом уже будем болтать обо всем, что только взбредет в голову.

С теплым приветом, Клара

Привет, Стеффе!

Спасибо за лодочку из древесной коры, она такая красивая, я очень обрадовалась. Испытала лодочку в ванне, и она великолепно сохраняла равновесие.

Не обращай внимания на ту оценку, скажи папе и маме, что иногда гораздо важнее уметь работать своими руками и сделать что-то красивое.

Я так огорчена из-за смерти кошки! Но когда кошке исполняется семнадцать лет, она, пожалуй, чувствует себя неважно, она уже очень устала. Твоя надгробная надпись удалась, но тебе стоит обратить внимание на ритм. Когда увидимся, мы подробнее обсудим этот вопрос.

Твоя крестная мама Клара

Уважаемый господин Эландер!

Согласно Вашему письму от 27 числа, я, совершенно незаконно, оказалась владелицей одной из Ваших юношеских работ, которая, как Вы утверждаете, необходима Вам в ближайшее время для участия в ретроспективной выставке.

Не могу припомнить, чтобы я, придя с визитом к Вашему внучатому племяннику, выпрашивала у него эту картину. Более правдоподобно то, что он, ничтоже сумняшеся, пожелал, чтоб я всенепременно унесла ее с собой.

Я внимательно изучила подписи на тех работах, что меня окружают, и могу с трудом различить нечто, что должно бы исходить от Вас. Картина Ваша, как мне кажется, представляет собой нечто среднее между интерьером и ландшафтом, с тяготением к чему-то псевдоабстрактному.

Размер картины, о чем Вы не упомянули, классический французский, 50x61.

Посылаю Вашу работу с обратной почтой и надеюсь, что она в будущем займет достойное место в Вашей коллекции.

Клара Нюгорд

Дорогой Никлас!

Не успел ты вернуться из далеких неизведанных стран (что на самом деле – я сильно подозреваю – Майорка), как я, так или иначе, стала подумывать о том, чтобы опять слегка изменить свое завещание. Не вздыхай, я знаю, что в самой глубине души тебя, как ни крути, все это забавляет.

Да, так вот, я решила перечислять каждый год некоторую сумму Дому престарелых, к чьим услугам я собираюсь прибегнуть. Но запомни хорошенько: они будут получать эти деньги, только пока я жива. Я имею в виду банковские проценты, облигации и то, без чего я могу обойтись, ну, это ты знаешь лучше меня. Они могут использовать эти деньги как им угодно.

Ты наверняка поймешь меня, ты сам хитрец, каких поискать! Имея в виду эти перечисления, в Доме престарелых попытаются как можно дольше поддерживать во мне жизнь. Я стану их талисманом и смогу получить для себя известные преимущества, само собой разумеющиеся свободы. То, что останется после моей смерти, распределяется точно так же, как описано ранее.

Вообще я поживаю замечательно и надеюсь, что и ты тоже.

Клара

Милая моя Сесилия!

Так трогательно с твоей стороны отослать мои старые письма; такой большой ящик, помог ли тебе кто-нибудь отнести его на почту? Я очень тронута, что ты все это сохранила (и даже пронумеровала письма), но, дорогая, прочитать все это, ты понимаешь? Почтовые марки отклеены, наверняка для какого-нибудь из детей, кто их собирает. Если у тебя есть корреспонденция начала века, необходимо сохранить в целости весь конверт; это будет гораздо ценнее, например, для заядлого филателиста, а о брошюровке следует позаботиться особо.

Одобряю твое стремление очистить дом от всего лишнего, дело в высшей степени естественное и достойное похвалы. Я поступаю точно так же и уже кое-чему научилась; среди прочего тому, что молодые люди бывают тронуты за живое теми сокровищами, которые им желают подарить. Все более и более учтивы и чем дальше, тем болезненнее это переживают. Ты заметила это? Знаешь, что у них теперь есть блошиный рынок на Сандвикском^[13] рынке, торгующем в субб. и воскр., что скажешь по этому поводу? Надобно пойти туда и самой найти кое-какие сувениры, чтобы никого не ранить или не заставить испытывать чувство благодарности. Очень хорошая идея.

Ты пишешь, что стала склонна к меланхолии, но, Сесилия, это естественно, тут нечему огорчаться. Где-то я читала, что это физиологический феномен, разве это не звучит утешительно? Итак, предаешься меланхолии, садишься и думаешь: ага, это не в счет, от меня это не зависит, это просто приходит со временем. Не правда ли?

Что мне еще рассказать?.. Да, я больше не занимаюсь комнатными растениями и пытаюсь немного учить французский. Ты знаешь, меня всегда восхищало то, что ты великолепно говоришь на этом языке. Как это элегантно в конце письма – Chere madame^[14], я обнимаю Вас, нет – Вы меня, Вы – ну, ты и сама знаешь…

Я всего лишь в самом начале.

Chere petite madame^[15], мне иногда Вас не хватает…

Твоя Клара

Уважаемый Свен Рогер!

С благодарностью сообщаю, что камин функционирует снова. Если нынче местные власти вернутся к этому вопросу и станут уверять, будто это незаконно, я намерена обратиться к своему адвокату; этот камин принадлежит истории, что нам с Вами совершенно ясно.

Когда Вы возвратитесь из отпуска, Вы обнаружите, что у фру Фагерхольм одним пролетом выше имелось на чердаке пустое место для хранения вещей, место, мне более чем необходимое. Но она разместила там непонятно что прямо перед моей кладовкой, вследствие чего я, разумеется, выставила все это в коридор.

На дворе, возле бочек с мусором, я, помня о том, что Вы выразили желание завести комнатные растения в летнем доме, выставила мою коллекцию для всех желающих, а ненужное пусть попадет в бочки. Пока я поливаю растения по вечерам, чтобы их сохранить. В качестве объяснения моего бессердечного поступка хочу заявить, что ухаживать за ними означало пожизненную ответственность; никогда не знаешь, слишком мало им воды или слишком много.

Кроме того, я думаю, можно подождать с мытьем окон, сейчас на них легкая и красивая дымка, которую и трогать не стоит.

С дружеским летним приветом, К. Нюгорд

P. S. Не говорите ничего Фагерхольмихе. Откровенно говоря, я очень веселилась, вышвыривая ее хлам.

Камилле Аллеён

«Между нами, женщинами…»

Милая фрёкен Аллеён!

Спасибо за любезное письмо. Но, к сожалению, дело обстоит так, что я не представляю возможным принять Ваше предложение – составить анкету, посвященную проблеме старости и ее радостей.

Можно, конечно, сказать, что хоть это и трудно, но по-настоящему интересно, – но к чему описывать само собой разумеющиеся неприятности и пытаться сформулировать, что ты при этом чувствуешь!.. Эта проблема, как мне кажется, относится к области частной жизни и чужда всяческим определениям.

Моя дорогая фрёкен Аллеён, боюсь, Вам не удастся получить честные ответы на Ваши вопросы.

С дружеским приветом, Клара Нюгорд

Туве Янссон

Карин, мой друг

1

Однажды мы с мамой поехали в Швецию и жили у маминого брата и бабушки – маминой мамы – в их большом доме, который принадлежал дедушке – священнику. Там полным-полно было дядюшек и тетушек, а также их детей.

Карин старше меня на семь месяцев и к тому же она красивая. Она приехала из Германии. Я люблю ее.

В один прекрасный день мы возвели трон Богу на лугу перед домом, об этом мне хотелось бы рассказать. Когда Божий трон был готов, мы украсили его маргаритками и танцевали вокруг него. Вообще-то это была идея Карин.

А позже случилось нечто страшное, теперь – время спустя – я не знаю, как это произошло, но я подбежала к трону и уселась на него. Карин прервала танец, она была в ужасе, да и я тоже. Подозреваю, мы ожидали, что на нас обрушится кара небесная.

Всего лишь несколько секунд осмелилась я остаться на троне, но и этим недолгим временем я воспользовалась для того, чтобы попытаться понять: как ощущаешь себя, если ты всемогущ? Я, правда, не успела ощутить это по-настоящему.

Это случилось вчера. Карин сказала только одно, она сказала: «Я прощаю тебя!» И больше не пожелала говорить со мной. Она – добрый друг Бога, и все об этом знают. Об Иисусе она говорит не так уж много, а ведь Он смог свершить ничуть не меньше чудес, чем Бог.

Теперь я размышляла об одном, то есть об Иисусе и Иуде. Иисус очень хорошо знал, что Иуда должен предать его: Иуде заранее предопределено, как должно вести себя; он не мог поступить иначе, поскольку то было божественным предопределением. И было решено: Иуда должен потом пойти и повеситься и стать величайшим негодяем мира. Ну ладно! Я спрашиваю: справедливо ли это? А потом, после всех своих проступков и кошмарных угрызений совести, Иуда, вероятно, был прощен, поскольку тот, кто раскаивается в последнюю минуту, всегда бывает прощен Богом и Иисусом. Мамин брат, дядя Улоф, сказал однажды, что у них есть copyright^[16] на прощение, этими словами он имел в виду, что никакое обычное прощение нельзя принимать всерьез. Он сказал маме: «Эти слова о том, чтобы дать кому-то рождаться во грехе и заставить мучиться угрызениями совести, а потом весьма благородно простить! О чем они говорят?»

Но дядя Улоф на самом деле не верит в Бога, и это ужасно. А в остальном он очень хороший. Я размышляла. Тот, кто прощает, собственно говоря, всегда выше других, а тот, кто прощен, чувствует себя несчастным. Я не знаю, кого бы мне простить, чтобы ощутить себя выше. То, что дядя говорил: Бог, мол, заставляет испытывать угрызения совести, – абсолютная правда. Я так думаю: ведь что ни делаешь, все одинаково плохо, одинаково плохо с самого начала, потому как ты рожден во грехе и все время вынужден просить о прощении. Думаю, это довольно утомительно.

А теперь я расскажу кое-что приятное, это случилось, когда я нашла бабушкину книгу о миссионерах, которые обращали в другую веру язычников. Остальные бабушкины книги были не очень веселые, но тут она попала в самую точку. Вы поймите: некоторые язычники поклонялись солнцу, а другие верили в одного по имени Пан^[17], а он только и делал, что разъезжал по лесу, играя на свирели^[18], ничего не принимая всерьез. Еще у них были столб-тотем^[19] и все прочее в том же роде, но истинно верили они вплоть до тех пор, пока их наконец не обращали в новую веру… Хорошая была книга! Я читала ее ночью, когда Карин засыпала, читала все то время, когда она не желала разговаривать со мной. Днем на лугу я читала Пятикнижие Моисеево. Это было еще более увлекательно, а кроме того, замечательно написано. Среди прочего меня утешало то, что Бог порой вел себя плохо; Его частенько оскорбляли, и Он ревновал к другим богам, и Он, ясное дело, не торопился отомстить. Само собой, я не стала меньше почитать Его, но теперь я словно бы воспринимала утренние молитвы и чтение Библии чуть-чуть менее серьезно, а это вообще-то грешно. Я имею в виду не грех, а вред, если вы понимаете, о чем я говорю.

2

Это было тем летом, когда дедушка – мамин отец – трудился над большим трактатом, и ему необходимо было сосредоточиться. Поскольку он знал, как дядюшка Хуго – папа Карин – любил читать проповеди, он дозволил ему взять на себя чтение отрывков из Библии и возносить благодарение Богу за трапезу. Однако дядюшка Хуго был столь ревностным служителем Господа, что чтение Библии занимало теперь несколько часов, а еще пелось множество псалмов. Всем родственникам необходимо было присутствовать, он тщательно следил за этим и в точности знал, кто не явился. Хотя на дядюшку Улофа он с самого начала, потеряв надежду, махнул рукой.

Дядюшка Хуго носил коричневый бархатный сюртук и маленькую белую фуражку с козырьком и еще играл на виолончели.

Иногда меня одолевало любопытство: что думает Бог о дядюшке Хуго, который некоторым образом прикарманил себе все права; мой дедушка был, во всяком случае, придворным, а дядюшка Хуго всего лишь обыкновенным священником, который женился на его дочери. Но он преувеличивал, воображая, будто близится Судный день и ему всё и всегда известно лучше всех. Хотя он был страшно добрым и очень тревожился за нас.

Превыше всего дядюшка Хуго любил свою виолончель. Она была коричневого цвета и блестящая, словно каштан. Однажды она дала трещину, и он был просто вне себя. А единственным, кто мог починить ее, был дядюшка Улоф – мастер на все руки, когда дело касалось работы с деревом. Но самым горестным было то, что изо всех дедушкиных и бабушкиных детей один лишь дядюшка Улоф не верил в Бога. Другие мамины братья тоже могли поднять большой шум, заявляя, что они, мол, не верят в Бога, но они так отчаянно это делали, что казалось, будто в самой глубине души они верили… А дядюшка Улоф просто молчал и смущенно шел проторенным путем к себе в столярную мастерскую. Думаю, нелегко было дядюшке Хуго идти к нему в столярную со своей виолончелью! Но ее очень красиво починили, и она была столь же прекрасна, как раньше.

Однажды мама жутко рассердилась после утренней молитвы. Дядюшка Хуго, как обычно, молился за всех и благодарил за все, что мы обрели в нашей духовной жизни! А потом, здрасьте вам, вдруг благодарит за все, что моя мама получила в мирской жизни!..

Я сказала Карин:

– Ну и чепуху несет твой папа! Ничегошеньки-то он про мою маму не знает!