Текст книги "Генерал «красной армии»"

Автор книги: Тони О'Нил

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Теперь все снова оказались на «Стрэтфорд Энде», и я не был уверен в том, что мы сможем сдержать «джоков». Трудно объяснить, почему они не попытались сразу же взять штурмом нашу трибуну. Возможно, «храбрые ребята» затратили слишком много сил, так как в их сторону сыпалось довольно большое количество ударов. Все происходило за 45 минут до начала игры, и мне казалось, что это никогда не закончится. В конце концов полиции все-таки удалось очистить поле. То есть я имею в виду, что она заставила массу людей корчиться в страшных муках, а некоторых привела в состояние агонии. Полиция приступила к избиению гораздо раньше, но сейчас она делала это с особым удовольствием. Копы были вооружены деревянными дубинками, которыми они, без зазрения совести, наносили удары по головам. Лежащим на земле также доставалось по полной. Это характерная черта наших стражей порядка: они любят калечить людей. Возможно, полиция в данном плане даже круче большинства хулов.

Стадион оказался заполненным менее чем наполовину – всего собралось 25 тысяч, – обе трибуны за воротами были забиты до отказа, но две главные практически пустовали. Однако сохранялось такое положение совсем недолго, потому что «джоки» попытались добраться до нас через свободное пространство. Маленькие банды устремились ручейками в сторону «Стрэтфорд Энда», а небольшие группы фанатов «Юнайтед» вытекали им навстречу. Когда обе стороны сошлись, началась крутая драка, в которой никто не хотел отступать. Зрелище было великолепное, оно длилось целую вечность, ни те, ни другие не собирались расстаться с честью. Мы громким ревом поддерживали «наших», пока не подоспела полиция, разогнавшая всех по своим трибунам. Было хорошо видно, как некоторые парни исчезали из виду по пути назад, падая между рядами, и это заставляло остальных бежать еще быстрее, так как копы избивали всех подряд.

«Джоки» сходили с ума. Когда тренера «Рейнджерс» [52]52
  Им был Джон «Джок» Уоллес-младший (1935—1996) – сын голкипера «Блэкпула» и «Дерби Каунти» 1930—1940-х гг. Пойдя по стопам отца, он тоже стал вратарем, но особой известности не снискал. Зато установил уникальный рекорд, сыграв в течение одного сезона в чемпионатах Англии, Шотландии и Уэльса. Но, как бы то ни было, его ожидали блестящая тренерская карьера и почетное место в истории футбола Шотландии. Уоллес начал работать с «Глазго Рейнджерс» в 1970 году в качестве помощника Уилли Уоддела, а через два года был назначен главным тренером. В 1978 году он покинул клуб, но затем вернулся и возглавлял команду в 1983—1986 гг. Приведя «Рейнджерс» в 1975 году к победе в чемпионате, одержанной после 11-летнего перерыва, Уоллес покончил с гегемонией «Селтика». На его счету – более десяти трофеев, завоеванных с «Рейнджерс».


[Закрыть] попросили выйти на поле и успокоить своих фанатов, он ответил: «Почему именно я должен выходить, когда на носилках “скорой помощи” выносят исключительно тех, кто одет в сине-красно-белые цвета “Рейнджерс”?»

Сама игра проходила как бы на втором плане. Гораздо больший интерес вызывал разговор о том, что делать после матча. По идее, в центре города могло состояться еще большее количество драк. Но мне уже было известно, что фанаты «Юнайтед» пытались атаковать «джоков» перед игрой и вроде бы все вышло не так, как нам хотелось. Впервые в жизни я хорошенько задумался, и моя маленькая банда приняла решение отправиться домой. На обратном пути мы проходили мимо «Скорборд Энда», на котором «джоков» все еще удерживала полиция. Они бились как звери в запертые ворота и дико орали, желая выбраться. Их могли выпустить в любую секунду, чуть позже я содрогнулся, подумав о том, что могло произойти, если бы им удалось обрушить ворота, когда мы находились поблизости. С каждым шагом по улице я все более четко видел свою страшную смерть. Поэтому мои ботинки «Доктор Мартене» служили лишь для того, чтобы подгонять меня домой, в Уизеншо.

* * *

Мы играли с «Эвертоном» в конце апреля, во вторник вечером, и нам грозил вылет В подростковые годы я был очень независимым – начиная с 10-летнего возраста исходил весь Манчестер вдоль и поперек в одиночку, но время от времени, по совершенно необъяснимым причинам, моя мама неожиданно закручивала все гайки и запрещала выходить из дома. Это меня удивляло, потому что она знала, что я ни в чем таком в нашем районе не замешан. Тот день как раз и оказался тем самым, когда моя старушка пришла к выводу, что ее сын никуда не пойдет. Может, я чего-то не сделал по дому. В ответ на мои протесты и ссылки на необходимость присутствия на важнейшем матче она затолкала меня в свою спальню и заперла дверь. Но разве такая ерунда могла остановить? Под окном ее спальни находилась крыша нашего первого этажа. Оставалось лишь спуститься на нее, спрыгнуть в сад, и все дела. Я вскочил в автобус, следовавший до станции «Виктория», и уже очень скоро присоединился к очереди на «специальный футбольный» поезд, отходивший в 17.30. Вокруг – одни знакомые лица, и все пребывали в отличном настроении.

Я сел на первый из двух «специальных». Мы выгрузились на Лайм-стрит и сразу же приступили к охоте. В то время вокруг станции стояли мрачные многоэтажки, и первая драка началась именно там. Скаузеры выскочили из этого мертвого места, но мы их легко разогнали, что, в принципе, и должен сделать целый футбольный поезд, не правда ли? Это был единственный инцидент до начала матча. На игру попали практически все, и «Юнайтед» победил со счетом 0:1.

Когда мы вышли со стадиона, было совсем темно. Именно так: хоть глаз выколи. Все невольно заговорили о ножах скаузеров, не скрывая своего страха перед ними. Нас направили к дороге, где должны были стоять автобусы, предназначенные для отправки гостей на вокзал. Мы добрались до них без проблем, так как полицейский эскорт отсутствовал, и я находился в окружении знакомых парней из Уизеншо, Сэлфорда и Коллихерста. Люди уже стали загружаться в автобусы, когда раздался клич: «Вперед! В колонну!»

Этот приказ исходил от самого Джорджа Лайонза. Я не мог понять, зачем нам испытывать судьбу, занимаясь столь глупым делом, но клич был брошен, и вскоре моб из 150 человек маршировал по направлению к центру города. Большинство благоразумно осталось в автобусах, но я, конечно, занял свое место в боевом строю.

Мы дошли до конца Стэнли-парка. Все были напряжены до предела, хотя со стороны «Эвертона» не исходило ни звука. Мы перешли через дорогу и приблизились к домам по левой стороне. В этот момент они и напали на нас, выбежав с боковой улочки. Их были сотни. Рванув вниз с холма, скаузеры врезались прямо в центр нашей колонны. Я стоял в первых рядах, поэтому не мог отойти назад, учитывая массу тел позади меня. Но и сражаться с целыми полчищами тоже было невозможно. Мы бились против всего Мерсисайда, а не только против одного Эвертона [53]53
  Территориальный округ в Ливерпуле, расположенный в западной части города. Там находится методистская церковь Святого Доминго, название которой было присвоено в 1878 году футбольному клубу St. Domingo’s, предшественнику «Эвертона».


[Закрыть] – местные объединились, чтобы «сделать манков» [54]54
  Прозвище жителей Манчестера и болельщиков местных футбольных клубов, которое может восприниматься двояко. Одни рассматривают его как сокращение слова «манкунианцы», другие считают, что оно созвучно слову «monkeys» – «обезьяны».


[Закрыть]. Они прошли сквозь нас, как нож сквозь масло. Те, кто находился в конце колонны, наверное, отскочили, но нам оставалось лишь броситься вперед, где мы раздобыли себе немного свободного пространства. Теперь нам предстоял очень долгий путь назад к поезду. Так и получилось, потому что они преследовали нас всю дорогу. Это была сплошная погоня: после первого нападения скаузеров мы не имели ни секунды отдыха. Даже когда их моб, следовавший за нами, замедлял движение, другие скаузеры выскакивали из переулков, выходивших на Скотти-роуд. Они поджидали фанатов «Юнайтед» буквально на каждом углу, швыряя в них кирпичи. Я находился в группе, в составе которой было человек 50—60, но уже к середине пути по Скотти-роуд нас стало вдвое меньше. Люди либо отстали, либо оказались заваленными. Иногда мы останавливались, чтобы помочь кому-нибудь, но долго сдерживать скаузеров не могли. В ту ночь их было слишком много.

Пятерых наших порезали. Я лично видел двоих: одного догнали на пологом склоне реки, а другого достали прямо в нашей толпе. И ничем им было не помочь. Первого пырнули в плечо, а второго – в грудь, когда мы разворачивались, чтобы дать бой примерно тридцати скаузерам. Внезапно из-за угла вылетел какой-то псих и нанес удар ножом. Полиция, естественно, отсутствовала, да и какой от нее мог быть прок, ведь ливерпульские копы никогда не приходили нам на помощь. «Незачем было приезжать» – их любимая поговорка. Они всегда обыскивали «Юнайтед», хотя отнюдь не мы носили с собой перья – в те дни для нас это было неслыханным делом. Мы являлись обычными бойцами, которые приезжали помахать кулаками, а местные постоянно таскали с собой ножи. Они без них даже драться не начинали. Похоже, скаузеры были зациклены на том, чтобы кого-нибудь порезать. Мы считали их извращенцами, которые получали удовольствие, когда калечили людей.

После второго такого удара мы помчались вдоль дороги и наткнулись на полицейский «лендровер», припаркованный на Скотти-роуд. Драки шли повсюду, и нам следовало держаться вместе. Я был всего лишь подростком, и за мной никто особенно не охотился. Неожиданно «лендровер» тронулся с места. Он двигался вместе с нами и частично прикрывал от возможной бомбардировки с другой стороны улицы.

Затем мы вышли на участок совершенно открытой местности, и теперь нас было видно на мили вокруг. Это выглядело как приглашение на казнь, и скаузеры уже приготовились к ее осуществлению. Мы бросились наутек, спасая свои жизни. Годом ранее «Ливерпуль» побывал в такой ситуации на «Олд Траффорде», когда «Юнайтед» высыпал на поле и отпрессовал всех гостей на «Скорборд Энде». Теперь для хозяев настало время расплаты.

Пока мы бежали по этому пустырю, с моей ноги слетела кроссовка. Я остановился, но группа скаузеров, преследовавшая нас сзади, была уже совсем рядом, а спасительный «лендровер», наоборот, удалялся. Мне пришлось нагнуться, чтобы поднять кроссовку, а потом несколько секунд скакать на одной ноге, натягивая проклятый башмак. К счастью, я все-таки догнал своих, но как только мы достигли центра города, «лендровер» исчез из поля зрения, и остатки нашей группы дали такого деру, как будто за нами гнались бешеные псы. И вот мы ворвались на станцию «Лайм-стрит». Везде царил хаос. Один за другим стали появляться и другие «наши» – истерзанные и измученные, избитые и окровавленные. С некоторых даже сняли одежду. Когда поезд тронулся, его забросали кирпичами.

Позднее я часто задавал себе вопрос: стоило ли мне вылезать из маминого окна?

* * *

В том сезоне «Манчестер Юнайтед» играл просто отвратительно [55]55
  Имеется в виду сезон 1973/74 года.


[Закрыть], и во время последнего домашнего матча вылет смотрел нам прямо в лицо. Впрочем, кое-какой шанс еще оставался. Требовалось победить «Манчестер-Сити», но при условии, что «Норвич» обязательно возьмет очки у «Бирмингема». Термин «футбольная лихорадка» вряд ли сможет описать атмосферу, которая царила среди 57 000 фанатов, собравшихся на стадионе. Мы находились на «Скорборде», который поначалу хотели предоставить «Сити» целиком, но приезжих набралось менее двух тысяч, поэтому гостям отвели только два сектора рядом со «Скорборд Пэддок». В основном это были обычные болелы, а не хулиганы. Они не выставили ни одной даже мало-мальски приметной банды. Я появился на стадионе уже в 13.15 и вместе с другими парнями отправился в сектор «Сити», располагавшийся за воротами. Оккупировав правое крыло и середину «Скорборда», мы продолжили свое наступление. Сначала прогнали со своих мест первых болел «Сити», появившихся на трибуне, а затем обратили в бегство и всех остальных.

После этого захвата о драках на стадионе уже мало кто помышлял, но они все-таки состоялись. Спустившись вниз по трибуне до самого первого ряда, мы нашли то, что искали, в виде небольшой группы воинственно настроенных соперников. Лично я сошелся лицом к лицу с одним из них. Шарфы летали из стороны в сторону, пока нас не разняли. Драка началась примерно в 13.30, через 15 минут после моего появления на стадионе. После проведенной нами зачистки «Сити» рассредоточились по четырем секторам, и среди них находились фанаты «Юнайтед».

В перерыве мы попытались навалять им под трибунами, и кое-что нам удалось, но все быстро закончилось. А потом, за 7 минут до конца матча, Дэнис Лоу [56]56
  Дэнис Лоу (род. в 1940 г.) – выдающийся шотландский футболист, нападающий и голеадор. Лучший игрок Европы 1964 года. Культовая фигура для «Манчестер Юнайтед», в составе которого он появился в 1962 году транзитом через «Манчестер-Сити» и итальянский «Торино». В течение 11 лет Лоу играл за «Манчестер Юнайтед» (409 матчей, 237 голов) и установил до сих пор не побитый рекорд результативности – 46 голов за один сезон. В 1973 году, завершая карьеру, Лоу перешел в «Манчестер-Сити» и, по злой иронии судьбы, забил гол своему бывшему клубу, который выбил «Манчестер Юнайтед» из высшей лиги. Поэтому Лоу не стал праздновать взятие ворот.


[Закрыть] забил нам. Все тут же бросились со своих мест и, преодолев ограждение, прорвались на сектор «Сити», но они испарились – у них это всегда здорово получалось, – и весь «Стрэтфорд Энд» вывалил на поле. Однако мы уже были на пути во второй дивизион [57]57
  Или в первую лигу.


[Закрыть], потому что «Бирмингем» завершил свой матч с не устраивавшим «Юнайтед» результатом, хотя некоторые думали, что если бы нашу игру прервали, то это могло что-то изменить.

Я вышел со стадиона и не увидел ни одного фаната «Сити». Не могу их винить, потому что вокруг все сошли с ума.

Наша последняя игра того сезона была выездной. Мы встречались со «Сток-Сити», и драк там тоже состоялось предостаточно. Со «Стоком» у нас часто происходили крутые разборки в середине 70-х. Согласно выработанной ими традиции, хозяева всегда нападали со стороны кладбища, и выглядело это действительно страшновато, особенно во время вечерних матчей: «Сток» выскакивал как бы из ниоткуда. Они также часто выбегали из тоннеля рядом с железнодорожным вокзалом; однажды на нас напало человек 300 или 400. У них была очень крепкая банда. Они постоянно собирались в паре пабов и в большинстве своем являлись отменными бойцами. Все хорошо знали друг друга, и у них был совершенно неподражаемый акцент. Но я не помню, чтобы «Сток» когда-нибудь приезжал на «Олд Траффорд».

Сезон 1973/74 года стал периодом моего ученичества. Если не принимать во внимание кошмарные визиты на «Элланд-роуд» и «Гудисон Парк» [58]58
  Название стадиона в Ливерпуле, специального построенного в 1892 году для «Эвертона». До этого, начиная с 1884 года, «Эвертон» выступал на «Энфилде», который, в свою очередь, достался только что учрежденному «Ливерпулю». Арена неоднократно реконструировалась. В настоящее время располагает вместимостью 40 158 зрителей.


[Закрыть], то в целом он оказался превосходным. Я увеличил свой опыт и обрел уверенность, подготовив себя ко всему. Я уже не являлся ребенком. Я стал полноценной частью общего. От меня этого ждали, я сам этого хотел и теперь знал, к чему стремиться.

То лето стало поворотным пунктом в моей жизни, так как я бросил школу в 16 лет. На самом деле это произошло еще раньше, в предыдущем сентябре, когда мне пришло в голову просто встать и выйти. Хотя я учился в лучшем классе, школа была не для меня. Существовали вещи и поинтереснее. Обманным путем я проник на курсы каменщиков в Манчестерском строительном колледже, сказав, что мне 18 лет, хотя на самом деле мне было пятнадцать. К Рождеству Отдел образования вычислил этот трюк, потому что я не смог предъявить форму Р-45 [59]59
  Р-45 – название документа, выдаваемого нанимателем работнику при его увольнении, в котором сдержатся сведения, необходимые налоговым органам.


[Закрыть]. Они могли наказать меня за прогуливание школы, но вместо этого сказали: «Уж лучше оставайся на месте, по крайней мере, чему-нибудь научишься». Я уже зарабатывал 12 фунтов в неделю, из которых десять отдавал матери, хотя знал, что она получала семейное пособие, никому не говоря об этом. Тем не менее в колледже настолько разозлились из-за того, что я поимел приемную комиссию при собеседовании, что вместо выдачи сертификата об окончании курсов и направления на практику в конце обучения мне просто дали пинка под зад.

После почасовой работы в парке аттракционов в Уизеншо я оказался в Манчестерской службе по делам молодежи. Она направляла людей в различные клубы по интересам, но я представлял себе эту работу совсем по-другому и начал внедрять свой собственный проект, о котором еще никто не слышал, – помощь юным бомжам и подросткам, сбежавшим от родителей. Я выходил из дома в 10 часов вечера и торчал в городе всю ночь, зависая в кафе и тусуясь вместе с ними. Меня можно было увидеть болтающим с кем-нибудь на Пиккадилли-Гарденс в 3 часа ночи. Я часто оставался в городе до 6 утра, то есть до первого автобуса обратно в Уизеншо, хотя мне самому было всего лишь шестнадцать. Я легко развязывал язык любого своего «подопечного» и в конце концов уговорил многих из них вернуться в Уизеншо, чтобы оказаться под крылом заботливого Энди Дэвиса в безопасном местечке, которое могло стать им вторым домом. Потом я связывался с родителями «трудных подростов» и пытался убедить их, что с детьми ничего плохого не случится. Иногда нам попадались и девочки. Беглянки были наиболее ранимыми существами. Впрочем, я умел разговаривать даже с ними, и в конце концов ко мне потянулись все без исключения.

Так что, можно сказать, я был смышленым с малолетства. Мой футбольный опыт (а в том сезоне я действительно пережил немало тяжелых моментов во время матчей с «Лидсом», «Ливерпулем», «Эвертоном» и «Глазго Рейнджерс») сильно закалил меня, что было довольно кстати, поскольку кампания террора со стороны «Юнайтед» по отношению ко всему остальному футбольному миру еще только начиналась.

В мае 1974 года «Дейли миррор» опубликовала компрометирующий фанатов материал под заголовком «Сезон футбольного стыда», выставив на всеобщее обозрение количество арестов и задержаний, а также список взятых под стражу болельщиков всех 22 клубов первого дивизиона. Неудивительно, что на долю так называемых «стрэтфордэндеров» пришлось на 100 арестов больше, чем у кого бы то ни было. Нас охарактеризовали как «фанатов самого вызывающего поведения» и «группу поддержки, чьи выезды – самые ужасные». Хулиганские рейтинги всегда были для меня полной херней, но этот, по крайней мере, четко отражал, насколько скверно мы вели себя в том сезоне. А ведь будет еще хуже. Гораздо хуже.

Глава 4
Томми Док и его «красная армия»

Сезон, проведенный «Манчестер Юнайтед» во втором дивизионе, стал настоящей хулиганской легендой. То, что нам удалось совершить, уже никогда не повторится. Времена изменились, футбол изменился, фанаты изменились, полиция изменилась. Ближе к концу сезона люди стали говорить, что шесть дней в неделю страной руководит правительство, а по субботам власть переходит к «красной армии». И как бы вы ни называли их – «добрые старые денечки» или «страшные времена», – ничего подобного мы более не увидим.

Еще совсем недавно мы были самым популярным клубом в стране. А может быть, и в мире. Шесть лет назад мы стали чемпионами Европы [60]60
  Имеется в виду победа в розыгрыше Кубка европейских чемпионов, одержанная «Манчестер Юнайтед» в 1968 году.


[Закрыть]. Наши лучшие игроки – Бест, Лоу, Чарльтон – являлись великими для любого болельщика. И вот мы во втором дивизионе: ездим в глухомань на маленькие арены с бестолковыми копами и общими секторами. Однако «красная армия» осталась верной себе – она всегда создавала проблемы принимающей стороне, и, куда бы ни отправлялась, хаос был обеспечен.

Все началось с предсезонки, с нашего выезда в Халл [61]61
  Сокращенное название города Кингстон-аион-Халл, расположенного в графстве Йоркшир, на реке Халл, в 40 км от берега Северного моря. Местный футбольный клуб носит название «Халл-Сити». Основан в 1904 году.


[Закрыть]. Мы вылезли из поезда с одним желанием – побыстрее заправиться пивком. В тот день ни о каких разборках я не думал, потому что расценивал эту поездку просто как возможность хорошо повеселиться вместе с приятелями. Однако случается и так, что ты вроде бы и не ищешь неприятностей, но они сами тебя находят. Это был как раз один из таких дней. В паб зашло несколько отличных парней, и мы веселились от всей души в предельно расслабленном состоянии. По прошествии часа с момента нашего появления всем нам внезапно показалось, что время остановилось. Только что в воздухе царило веселье, как вдруг открылась дверь и на пороге появился здоровенный психопат с бандой своих дружков. Через мгновение он стал орать, как бешеный, размахивая руками.

Вокруг воцарилась гробовая тишина. Я не мог разобрать, что этот урод несет, однако Пабби уже принял на его счет свое решение. Обычно довольно спокойный чувак, он воспринял как личное оскорбление, что его прервали посреди бредового рассказа о том, как он затащил какую-то девку в постель. Пабби взял со стола поднос, прицелился и метнул в этого ненормального. И только тогда до нас дошло, что это их главная «фирма». Что ж, может, оно и к лучшему. Без какой-либо команды в направлении входной двери полетели бокалы, стулья и даже столы, а затем и мы сами устремились туда же. В результате придурок и все его дружки огребли по полной и под воздействием наших пинков вывалились на улицу. Мы отправились следом, сжимая в руках чуть ли не половину имущества паба, которым обстреляли каждого, кто находился в пределах видимости. Закончилось все так же быстро, как и началось. «Халл» исчез. Странно, но это была единственная стычка за весь тот день. Возможно, потому, что «красная армия» находилась повсюду и «Халл» не рискнул появиться здесь снова, так как все могло обернуться для него еще хуже. Кто знает?

Нашей первой календарной игрой стала встреча с клубом «Лейтон Ориент» [62]62
  Название лондонского футбольного клуба. Основан в 1881 году. В сезоне 1974/75 года выступал вместе с «МЮ» во втором дивизионе и занял 12-е место. В настоящее время играет в так называемом Coca-Cola League 1, или третьем дивизионе.


[Закрыть] на выезде. Я снова поехал автостопом, надев дубленку брата, чтобы не коченеть от ночного холода. Прибыл в Лондон в 4 утра и, как обычно, ожидал остальных на Юстоне, традиционном месте наших встреч. Я знал, что в тот день мы располагали кое-какими возможностями, потому что одна или две лондонские команды играли на выезде: «Арсенал», к примеру, должен был уезжать в Лестер с вокзала Сент-Панкрас [63]63
  Расположен в центре Лондона неподалеку от вокзалов Кингс-Кросс и Юстон. Назван в честь близлежащей церкви Св. Панкратия. Отсюда отправляются поезда на север Англии (в частности, в Йоркшир). Здание вокзала – яркий образец английской неоготической архитектуры викторианского периода.


[Закрыть].

Пара тысяч фанатов «Юнайтед» тоже томились ожиданием в районе Юстона ближе к полудню. Эти люди были одновременно и моим обедом, и моей защитой: я всегда мог выпросить 10 шиллингов у кого-нибудь из парней постарше. Была середина августа, и по мере того, как солнце поднималось все выше и выше, росла и температура – а я, как идиот, стоял в дурацкой дубленке, которую даже выбросить не мог, потому что она была не моя, а брата.

Вдруг кто-то сказал: «Все! Идем мочить “Арсенал”». У них целая эскадра спецпоездов отходила на Лестер, а нас уже скопилось достаточное количество для атаки. В итоге мы собрались в одну банду и медленно побрели прочь из Юстона. Некоторые даже не знали, куда толпа направляется и зачем, но все равно свалили вместе со всеми. Организовывали все «Кокни Редз» [64]64
  «Сосknеу Reds» – крупное фанатское формирование, поддерживающее «Манчестер Юнайтед» и состоящее преимущественно из жителей Лондона и его окрестностей. Отличается от себе подобных крайней избирательностью в одежде, которая поражает даже самых заядлых футбольных модников.


[Закрыть], потому что это была их территория и они хорошо знали, что происходит. Между ними и «Арсеналом» существовало особое противостояние.

«Юнайтед» полностью заполонил собой Юстон-роуд, так как мы шли не только по обеим сторонам тротуара, но и по проезжей части. Вскоре показался фасад вокзала Сент-Панкрас и пандус, с парой сотен фанатов «Арсенала» на нем. Все происходило как в замедленной съемке. Рядом со мной шел Черный Сэм. Этот достаточно большой для своего возраста парень (он был чуть постарше меня) являлся самым что ни на есть кокни, а уж подраться страсть как любил.

Мы видели, как фанаты «Арсенала» выходили со станции, подбадривая друг друга, и надвигались волнами навстречу нам. Полиция расположилась неподалеку, и копы носились по Сент-Панкрасу в попытке предотвратить неизбежное столкновение. Уличное движение погрузилось в хаос. Машины двигались во всех мыслимых направлениях, разделив противоборствующие стороны на отдельные группы. Однако противники продолжали сближаться.

Я находился вместе с Черным Сэмом и двумя десятками других парней, когда произошел первый контакт. Мы сразу же устремились в самую гущу. В рядах «Арсенала» присутствовали довольно крепкие ребята. Появление Сэма еще более оживило их, заставив проорать: «Вперед!» Судя по всему, они хорошо знали друг друга. Мы бежали впереди основного моба, чтобы обязательно разобраться с их первым рядом, и немного оторвались, поэтому нам пришлось биться, не отступая ни на шаг. Потасовка получилась очень упорной, тела переваливались через капоты автомобилей, а двое дерущихся катались по земле.

Я никогда не пускал в ход ноги, когда кто-то оказывался опрокинутым. Я даже старался остановить избиение, если видел, что человек уже огреб по полной все, что ему полагалось. Когда же я сам валил кого-то первым ударом, то на этом заканчивал. Не поймите меня превратно, я бил ногами, конечно, но только тогда, когда это было необходимо. В принципе, я правильно воспитан. Если ты победил – значит, победил. И в дальнейших издевательствах нет никакого смысла. Я был задирой в младших классах, но дрался только до определенного момента. Как только парень съеживался и переставал отвечать ударом на удар – значит, ты победил. И все.

На Черного Сэма нападали с особой яростью. Для них он являлся приманкой, но мы не отступали. Наконец полиция развела нас в стороны и постепенно затолкала «Арсенал» обратно на Сент-Панкрас. Никто не выиграл, никто не проиграл.

Затем мы прошли маршем в сторону Кингс-Кросс, круша все на своем пути. На игре присутствовало примерно 10 000 «красных». Они выломали ворота стадиона, чтобы прорваться внутрь, и дважды выбегали на поле еще до начала матча. Один раз Мэтт Басби даже был вынужден обратиться по громкоговорителю к болельщикам с целью успокоить их, но вместо этого «красные» выламывали куски бетона из пола на трибунах и забрасывали подобными снарядами вратаря «Ориента», а также пытались перевернуть передвижную телевизионную студию вместе с Муром [65]65
  Брайан Мур (1932—2001) – английский спортивный журналист, телекомментатор и обозреватель. Страстный поклонник и многолетний директор футбольного клуба «Джиллингем». После смерти Мура его именем была названа одна из трибун стадиона «Пристфилд», на котором выступает «Джиллингем».


[Закрыть] внутри. Мы искали неприятности на стадионе [66]66
  Стадион клуба «Лейтон Ориент» носит название «Брисбейн Роуд» (Brisbane Road). Недавно его переименовали в Matchroom Stadium по воле спонсоров, но новое имя не прижилось. Построен в 1937 году и со дня своего открытия служит клубу «Лейтон Ориент». Расположен в Восточном Лондоне. Вмещает 9721 зрителя.


[Закрыть], но не нашли их. Мне стало скучно. Подраться по-настоящему было не с кем, стояла ужасная жара, и я потел как сумасшедший в этой дурацкой дубленке. В конце концов где-то посередине игры я забился в какой-то угол и заснул.

* * *

Вследствие вторжения болел «Юнайтед» на поле в последнем матче сезона с «Манчестер-Сити» наш клуб воздвиг стальную ограду по всему периметру «Стрэтфорд Энда». Это произвело совершенно неожиданный эффект: парни стали еще сплоченнее, и противостояние «они против нас» только усилилось. Как писала газета «Обсервер»:

«Стрэтфорд Энд»… – нечто вроде академии насилия, в которой многообещающие молодые фанаты могут обучаться искусству устрашения. В этом сезоне клуб установил металлический барьер между болельщиками и полем, создав тем самым особый вид клетки, солидной и дорогой, но крайне необходимой для содержания опасных зверей, которые очень нужны зоопарку, но которых он страшно боится. С другой стороны, данное ограждение может привести к тому, что некоторые сектора «Стрэтфорда» станут более эксклюзивными, а их обитатели войдут в зрительскую элиту.

Весь смысл игры для фанатов соперника на «Олд Траффорде» состоял в том, чтобы заявиться на стадион сплоченной толпой, устроить грандиозное шоу и, таким образом, обеспечить нужный результат. Цель фанатов хозяев поля – сорвать их планы, и «Юнайтед» с его ордами обычно это удавалось. Мы играли с грозным «Миллуолом» [67]67
  Лондонский футбольный клуб, завоевавший печальную известность благодаря хулиганским акциям своих фанатов еще в XIX веке. Со временем название «Миллуол» стало синонимом насилия и остается им до сих пор.


[Закрыть] дома сразу же после выезда на «Лейтон Ориент», но их главной «фирмы» нигде не было видно, только одинокие болелы то тут, то там, которые вжимали в плечи головы, потому что хорошо знали: одно только присутствие здесь – вопрос жизни и смерти. В тот день все собрались в городе пораньше, и Манчестер потихонечку закипал. Фанатов можно было видеть на каждом углу, и у каждого в голове вертелось одно и то же. В общем, вышло так, что у «Миллуола» действительно был моб, отправившийся в Манчестер на том же поезде, что и «Кокни Редз», которые немедленно атаковали соперников, как только те начали высаживаться на станции «Пиккадилли». Когда же к нападавшим присоединился отряд «манков», ожидавший прибытия поезда, «Миллуол» предпочел спрятаться за стенами ближайшей пожарной станции. Вскоре гости были окружены полицией, препровождены ею обратно на вокзал и посажены на первый же поезд в обратную сторону. Тем самым копы лишили их не только присутствия на вожделенном матче, но и какой-либо возможности его просмотра.

Я сам этого не видел, но в любом случае произошедшее означало только одно – полный облом. Я был крайне разочарован. Столько разговоров ходило об этих бесстрастных маньяках с юга Лондона, которые «делают» всех, невзирая на численность. Мы знали, что нам придется отправиться к ним домой, чтобы показать себя. Я всегда помнил: что бы мы ни делали дома, нас всегда будут ждать на выезде, а поскольку «красная армия» путешествовала повсюду, то у обеих сторон имелось множество шансов поквитаться.

В 1977 году, после показа в телепрограмме «Панорама» документального фильма о «Миллуоле», главным действующим лицом стал их Гарри «Пес». Он столкнулся с нашим Гарри «Псом», когда небольшая группа парней «Юнайтед» ехала домой на поезде из Норвича, в который сели фанаты «Миллуола», тоже возвращавшиеся с какого-то выезда. После обмена несколькими словами наш Гарри прорычал: «Есть только один “Пес”». В следующее мгновение началась драка, в ходе которой они захватили нашего Крэйга и забаррикадировались в вагоне-ресторане. Гарри быстро собрал всех парней, включая Черного Сэма, Эдди «МЯРО» и остальную компанию, и начал выламывать дверь. «Миллуол» отчаянно держал оборону. Потом они, осознав, с кем связались, рванули стоп-кран, остановив поезд черт знает где. В последний раз их видели, когда они удирали через бескрайнее поле.

* * *

Август закончился выездом в гости к «Кардифф-Сити» [68]68
  Название валлийского футбольного клуба, выступающего в английской футбольной лиге, включающей четыре дивизиона. В настоящее время играет во втором из них, носящем название The Championship. Клуб основан в 1899 году.


[Закрыть]. Тэффи [69]69
  Тэффи – оскорбительное прозвище жителей Уэльса. Образовано от популярного валлийского имени Daffyd, которое соответствует английскому David.


[Закрыть] тогда отходили после буйства, учиненного в Бристоле, которое получило красочное отражение в прессе. Кардифф был преподнесен «Дейли миррор» читателям как «охваченный страхом город», жителям которого рекомендовалось оборонять свои дома. Одна из газет назвала будущее противостояние «наименее приветствуемым англичанами столкновением со времени атак римлян колесницами Боадисии» [70]70
  В 60 г. н. э. Буддика (или Боадисия), предводительница племени Исени, обитавшего в Восточной Англии, возглавила восстание кельтов против римских захватчиков.


[Закрыть], а исследователи пришли к мнению, что это первая игра, в предматчевых статьях к которой гораздо больше говорилось об угрозе со стороны фанатов, чем о самом футболе. Сцена для шоу была готова.

Предыдущим вечером мы стартовал^ из Уизеншо автостопом. В том сезоне очень многие отправлялись на выезды таким способом. Ты стоял, светя своим шарфом на запястье, чтобы какой-нибудь дружелюбный «ред» остановился и подбросил тебя. План всегда был один: встретиться на железнодорожной станции или около нее. То утро оказалось весьма теплым, и я прибыл на место уже в 6 часов – одним из первых. Мы зашли в кафе, и в 7.30 оно уже было битком забито фанатами «Юнайтед» во всей их красе, а на улице начал накрапывать дождик.

Вдруг, откуда ни возьмись, раздалось: «Пошли все на х..!» – и мы аж подскочили. Прибыл целый поезд тэффи – возможно, из долин или из какого-нибудь шахтерского поселка, – короче говоря, нас атаковали. Они были просто бешеными. Мы срочно вооружились: ножи, вилки ложки, тарелки, чашки – в тэффи полетело абсолютно все, только бы их остановить. Подъехала полицейская машина, и драка прекратилась, но с этого момента мы знали, что игра началась.

Все старались держаться поближе к станции, а если кто и отходил, то держал в поле зрения своих товарищей. Постепенно прибывало все больше фанатов «Юнайтед», и время от времени на границах нашего присутствия происходили стычки с местными. Оставалось подождать совсем немного до открытия пабов, однако к полудню полиция, которая в течение нескольких дней возводила специальные ограждения, заполонила своими кордонами целый район города, пытаясь держать всех нас вместе.

Затем раздался страшный рев, и «Юнайтед» отправился маршем на стадион [71]71
  Арена вступлений клуба «Кардифф-Сити» носит название «Ниниэн Парк Стэдиум». Построена в 1910 году. Вместимость 21 508 зрителей.


[Закрыть]. Шарфы из «шотландки» исчезли, и вот уже наступала красно-белая армия Томми Дока [72]72
  Имеется в виду Томми Дохерти по прозвищу Док – тренер «Манчестер Юнайтед», о котором речь пойдет ниже.


[Закрыть], которая прибыла, чтобы взять верх над валлийцами. Ни одна другая команда не смогла бы этого сделать. Шнурки ботинок «Доктор Мартене» были затянуты вдвое туже в тот день. По ходу нашего следования потасовки периодически возникали, но до массового столкновения так и не дошло.

Несколько наших отправились на сектор «Кардиффа». Я там раньше никогда не был и не понимал обоюдной ненависти, но полагал, что «Юнайтед» обязательно предпримет попытку захвата вражеской территории. Спустившись немного вниз и оторвавшись от остальных, я встал рядом с Дэйвом Фаррелом, одним из Прескоттов и Дэйвом Уокером. Но уже очень скоро они были вынуждены спрятать свои шарфы под куртки. Мы сразу же поняли, что отсюда придется сваливать. Здесь стало твориться настоящее безумие. Валлийцы полностью лишились рассудка, требуя английской крови, что повергло меня в шок. На всей трибуне не было ни одного мало-мальски человеческого лица. Одно слово с нашей стороны – и мы покойники. Я решил спуститься еще ниже, и в результате мы вышли на поле, хотя было всего лишь 13.30. Нам не оставалось ничего иного, как побрести к трибуне «Юнайтед».