Текст книги "Последняя история Мигела Торреша да Силва"
Автор книги: Томас Фогель
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)
– Хорошо ли то, чем мы занимаемся?
Мария удивленно посмотрела на него. Потом по ее лицу скользнула улыбка.
– Хорошо то, что мы находим хорошим. Значит, это хорошо, так я думаю.
– Мне все кажется нереальным.
– Даже по сравнению с теми историями, что у тебя в голове?
Мария выпрямилась, потянулась, потом встала и обвернулась платком, который достала из сундука.
– Расскажешь ли ты мне о своих историях?
Она склонилась к нему.
– Любовь и истории, – прошептала она ему на ухо, – подходят друг другу. Это честная сделка?
Она покусывала зубами мочку его уха, давая ему время подумать.
– По-твоему, любовь – это торговая сделка?
– Все на свете – сделка, торговая операция. Так говорит мой отец. А он – удачливый человек.
– И ты считаешь, что это хорошо? – В голосе Мануэла прозвучал робкий упрек.
– Хорошо ли, плохо ли… Я считаю, что это честно.
Она поцеловала его таким долгим поцелуем, как будто хотела на этом поставить точку.
– Твой отец обычно надолго уезжает? – спросил Мануэл, чтобы сменить тему.
– Иногда на несколько дней, иногда на много недель. Иной раз он всех нас берет с собой.
– И куда вы ездили?
– В Париж, в Амстердам, в Испанию и Марокко, где у нас, как ты знаешь, есть друзья и где у меня была Джамиля, моя лучшая подруга. Но все это позади.
По лицу Марии прошла тень.
– Почему позади? Что это за история? – заинтересовался Мануэл. – В конце концов, насколько я понимаю, я теперь владелец драгоценной плитки из этого дома.
– А я даже знаю место, где она находилась, – прямо над входом в чайный домик, стоящий посреди розария. В действительности существуют две плитки подобного рода. Все остальные образуют вокруг них искусно переплетающийся цветочный орнамент.
– Она и вправду очень красива и, вероятно, представляет собой нечто особенное, – сказал Мануэл и подумал об игре с числами профессора Рибейро. – Я буду дорожить ею.
Мария печально посмотрела на свои безвольно лежащие на коленях руки, потом прислонилась головой к плечу Мануэла.
– Может быть, когда-нибудь я расскажу тебе побольше об этом доме и об этой семье. Расскажи мне лучше о своихпутешествиях, о своемотце!
– О каких путешествиях? О каком отце? Тут нечего рассказывать. Мой отец отправился в Бразилию, когда мне было два года… и не вернулся назад. От него не было ни письма, ни весточки, он не давал знать о себе. В какой-то момент мы перестали ждать его. А мои путешествия?! Не о чем и говорить. Пару раз по стране с дедушкой, на море и в Порту. А потом в Коимбру. Весьма скромно!
– Таким образом, твой дед был тебе вместо отца…
– Мигел Торреш да Силва! Я думаю, он был мне больше чем отец… и теперь я лучше, чем когда-либо, понимаю, почему мне все завидовали.
– Он сделал тебя богатым.
– Что значит: сделал богатым?
– Своими историями… которые он подарил тебе и которые теперь принадлежат тебе. В определенном смысле это твой капитал!
– Что ты хочешь этим сказать? Что мне, пойти на рынок, раструбить о них на весь мир и ждать, пока кто-нибудь бросит в шляпу пару грошей?
– Почему ты представляешь это так упрощенно? Если идти, как и все, обычным путем, то ничего не добьешься. Если хочешь выиграть, ищи пути, которые пока еще покрыты мраком.
– Я думаю, что твой отец – действительно удачливый коммерсант. И у него, судя по всему, способная дочь.
– Да, он успешлив. Потому что он всегда ищет новые пути и не боится рисковать. И никогда не побоится.
– А ты?
Мария рассмеялась:
– А я? Что ты имеешь в виду? Я послушная дочь своего отца!
– А теперь, когда он уехал в Марокко или в Порту? – с любопытством спросил Мануэл.
– Ни слова о Порту! – почти разгневанно сказала Мария и внезапно опять стала печальной.
Мануэл заметил, что ее глаза наполнились слезами.
– He такая уж и послушная, – беззвучно добавила она.
– Что случилось?
– Ничего. Об этом тоже лучше потом… может быть.
– Чем «может быть», лучше сейчас, – не отступался Мануэл, вставая.
– Да, ты, вероятно, прав, почему бы и rie сейчас. Но ты должен верить мне.
– В чем?
– Что это так, как я тебе говорю.
– Обещаю. Буду верить всему, что ты скажешь.
– Я тебе не все рассказала… не хотела показать тебе, что… что я действительно непослушная. Если будет так, как хочет мой отец, то я в недалеком будущем буду жить в Порту, потому что у него имеются достаточно четкие представления о судьбе своей дочери. Один состоятельный судовладелец… у которого… – Мария запнулась.
– У которого что? – нетерпеливо спросил Мануэл.
– …у которого есть сын, в общем, как принято говорить, «блестящая партия».
Мануэл смотрел на нее, объятый ужасом. Потом сказал печальным голосом:
– Значит, все напрасно.
– Ничего не напрасно.
– То-то и есть, что у нас только сделка…
– Что значит только?Это все. Больше, чем все.
– А Порту?
– Это ничто, совершенно ничто.
– Ты знаешь его?
Мария усмехнулась:
– Мы еще детьми играли вместе – и часто дрались.
– Ты его скоро увидишь…
– Ну и что. Не думай об этом. Просто забудь!
– Это значит…
– Что я сделаю все, чтобы остаться непослушной.
– Но это бессмысленно. Твой отец твердо знает, чего он хочет, – с горечью пробормотал Мануэл.
– Ничего не бессмысленно, – упрямо сказала Мария. – Выход есть, и я его найду… или – одному Богу известно, что будет!
Она с любовью обняла его за шею.
– Ты захотел знать, и хорошо, что ты теперь знаешь. Но ты пообещал, что будешь верить мне на слово. Итак, не унывай!
– Но ведь…
– Доверься мне, что же еще.
* * *
– Лабиринт может состоять из кругов или квадратов. В центре – крест.
Математик рисовал мелом на доске. Из штрихов и линий возникала схема лабиринта. Студенты должны были мысленно представить себе стены и узкие неосвещенные проходы.
Указательным пальцем Рибейро провел по извилистым линиям.
– Ты то приближаешься к центру, то опять почти у выхода. В готическом церковном лабиринте расстояние от входа до центра шесть метров. Но тот, кто пойдет истинным путем по одиннадцати отсекам, пройдет расстояние в двести сорок метров. Таким образом, дорога получается в сорок раз длиннее, сократить ее нельзя. Античный лабиринт, самая древняя из известных нам форм лабиринтов, имеет семь отсеков. Как гласит легенда, Дедал был тем самым архитектором, который по заданию Миноса построил этот лабиринт.
Рибейро рисовал на доске, объяснял и вычислял число поворотов, которые человек делает вокруг своей оси, пока не достигнет цели. Потом он с восторгом отозвался о лабиринте, выложенном на полу Шартрского собора во Франции в 1216 году, и дал волю своей досаде, когда говорил о ста тринадцати лучах, окружающих лабиринт, число которых до сих пор не имеет удовлетворительного объяснения.
– Решение этой загадки – главное задание на завтра! Но если серьезно: древние источники утверждают, что римляне, основавшие неподалеку отсюда Конимбригу, выкладывали полы своих вилл лабиринтами из мелких мозаичных камней.
Потом математик нарисовал большой квадратный лабиринт, поделенный, в свою очередь, на четыре квадрата.
– Кто вглядится, тот узнает четырехугольники, треугольники и крест. Таким образом, середина окружена небольшими дугами, нужно полностью пересечь квадрант, прежде чем дорога приведет тебя в следующий.
Случавшиеся иногда дополнительные послеобеденные занятия с профессором математики были очень популярны и вызывали зависть у студентов других факультетов.
Мануэл знал легенду о Минотавре, он читал ее вместе с отцом Бонифацио, потом пересказал своему деду, в связи с чем тому пришли на ум несколько историй.
– Есть знаки, символы и образы, которые говорят нам больше, чем тысячи слов, – сказал Рибейро. – Они существовали задолго до изобретения письменности. Запомните: лабиринт – одна из древнейших абстрактных фигур человечества. И тот, кто входит в него, ставит на карту очень многое, чуть ли не свою жизнь, но потом может первым все выиграть.
В своей речи Рибейро изобразил весь мир как лабиринт, как в малом, так и в большом, говорил о маршрутах первооткрывателей и караванных путях через пустыни, о разветвленных дорогах западноевропейских паломников и быстро развивающейся сети торговых путей.
– Возможно, что самое сложное путешествие, которое предпринимает человек, это изнуряющее путешествие по переплетающимся тропам, где необходимо раздумывать, искать обходные пути; оно поглощает все твое время, требует долготерпения и хладнокровия.
Студенты зашумели, не соглашаясь.
– У насильников прямые пути, – считал один.
– Пуля летит к жертве не из-за угла, – сказал другой.
– У кого власть, тот смеется над лабиринтом!
– Или сидит внутри него.
– Или, вернее сказать, разрушает лабиринт, как Александр разрубил гордиев узел.
– Через несколько лет Александр был мертв, а его империя распалась. – Рибейро обратил внимание студентов на этот факт. – Евреи сорок лет блуждали по лабиринту пустыни, прежде чем нашли Землю обетованную. Одиссей странствовал десять лет по тогдашнему миру, прежде чем снова встретился с Пенелопой, а Колумб пересек Мировой океан, прежде чем открыть Америку. А кто не отправляется в загадочные лабиринты математики, тот на самом деле не заинтересован в результате. Кто не намерен проиграть, проиграет. Но тот, кто готов к этому, к тому, как чудесная спутница, присоединяйся любознательность, которая учит на все обращать внимание, что, в свою очередь, является предпосылкой любого решения. Чему мы можем научиться у Пифагора, как и у Абрахама Закуто, так это путешествовать в глубину вещей. Кто возьмет себя в руки, в чьем распоряжении шутка и разум, тот найдет выход, у того решение в кармане.
«Шутка и разум». Мануэл вспомнил рассказ деда о судье, который в связи со своей неподкупной справедливостью и мягкими приговорами был хорошо известен и популярен за пределами своей страны. Однажды к нему явился правовед из соседнего государства, чтобы поучиться уму-разуму.
«Я не знаю, чему я могу вас научить, поскольку я, как и вы, советуюсь со своим разумом, а сужу по коликам и по сердцу».
«Что вы подразумеваете под коликами?» – поинтересовался судья.
«Ну, тот, кто, как и мы, изучал право, тот знает, что мир полон глупости и что глупость является причиной всех проступков. По ночам, когда весь мир спит, я иду прогуляться к морю, вспоминаю самые выдающиеся глупости и начинаю смеяться от всего сердца до коликов. И этот смех отнимает у мира его жестокость и бессердечие. За ночь суровые приговоры исчезают, как тени, и в предрассветных сумерках на законе, который я теперь вижу только в мягком свете небосклона, появляется налет милосердия. И только тогда я решаюсь вернуться в город, чтобы вершить правосудие».
Мыслями Мануэл был далеко отсюда. Он не замечал, что происходит вокруг, и больше не вслушивался, что говорят студенты и что им отвечает учитель. Его не интересовало, заметил ли кто, что он погружен в себя. Он опять предался мечтам о своих историях и мысленно исчез в них. Он думал о Марии, которая была уверена, что найдет выход. А он пообещал верить каждому ее слову. Потом вспомнил о загадочной плитке, которую засунул под матрас. Потом стал раздумывать, какие истории подойдут для меновой сделки с Марией и какую из них предложить ей в следующий раз. Ведь как только представится возможность, они снова встретятся. Последняя крупица сомнения в правомерности такого счастливого для обоих обмена давно исчезла.
* * *
Мануэл Торреш да Силва штудировал арифметику и геометрию; последовав советам своего учителя, бывал среди людей, прислушивался к их рассказам и самостоятельно набрел на многие из тех историй, которые слышал от деда. Потом, сидя во внушающей почтение, заполненной манускриптами и книгами библиотеке, составлял их перечень, а затем встречался с Марией, которая требовала от него все новых историй и никак не могла насытиться.
И Мануэл рассказывал то, что ему приходило на ум, когда Марию внезапно осеняли блестящие идеи. Он давал волю безудержной фантазии, перед ним распахивались волшебные миры, открывались двери к решению проклятых вопросов и раскрывались ворота в пространства, где соединялись в одном месте невероятные вещи. И Мария щедро вознаграждала поставщика историй, с веселой готовностью отдавалась ему, безмерно любила его и переворачивала мир с ног на голову.
* * *
– Нет ничего скучнее правды, – заявила Мария. – На вечер сегодняшней пятницы я заказываю большую партию выдумок.
Мануэл рассказал ей о путешествии деда в Сирию и дальше через Османскую империю вплоть до Грузии, где он много раз встречался с грузинским дворянином Сулхан-Саба Орбелиани, который научил его игре в шахматы и поведал свои историй.
– | Во-первых, – сказал Мануэл, – я хочу предложить твоему вниманию историю о двух муллах, жестоко враждовавших друг с другом.
– А что такое «муллы»? – поинтересовалась Мария.
– Это народные проповедники. Их можно часто встретить разъезжающими на ослах, придворные шуты, если хочешь. Итак, их было двое. Одного из них застукали с чужой женой. Обоих схватили и бросили в яму. Муллу на следующий день должны были судить. Когда второй мулла узнал, об этом, то той же ночью пошел в дом своего врага, забрал с собой его жену, привел ее к яме и столкнул в вытащил чужую жену и отвел ее домой.
На следующий день он пришел к кади, перед которым как раз стояли обвиняемые. «Хотя он и мой враг, меня все же удивляет, что вы обвиняете невиновного». После того, как обоих освободили, спасенный мулла захотел узнать у своего врага, почему тот вызволил его из такой серьезной беды, угрожавшей его жизни. «По трем причинам, – ответил мулла. – Во-первых, мне бы тебя не хватало, во-вторых, потому что мы одного поля ягоды, и поэтому мы, в-третьих, должны держаться друг друга».
– Всегда три причины, – сказала Мария. – Во – первых, одно, во-вторых – другое, и в третьих еще что-нибудь.
– Возможно, потому что мир трехмерен, или из-за трех волхвов, или из-за Святой Троицы, – философствовал Мануэл. – Или потому, что Бог – это единица, двойка – это противоположность, а там, где три, – там нос утри. Тройка, впрочем, всегда возмещает ущерб, который наносит двойка, разделяя вещи. Это число дружелюбное, оно мне давно нравится. А кроме того, это компанейское число, поскольку оно наименьшее и самое первое, при котором можно употребить слово все.
Мария смотрела на своего математика широко открытыми глазами.
– Ты рассуждаешь так, будто числа – твои старые добрые знакомые.
– Кто знает, может быть, у них есть души. Для Пифагора число было мерой всех вещей, и многие математики верили этому, сознавали себя теологами, открывавшими в числах божественный порядок.
– Но доказательств этому нет…
– Не имеет значения. «Скрытая гармония лучше, чем явная», – говорил Гераклит.
– Я вспоминаю, – сказала Мария, – что всегда, когда мой отец сидит вместе с рабби Гавриилом и они спорят о Боге, о Вселенной и о делах, через некоторое время рабби заканчивает разговор одним и тем же словом, поднимая бокал: «Лехаим!» – и добавляет со значением: «Как ты знаешь, грядущий мир имеет тройной вкус – вкус шаббата, вкус солнца и вкус соития. И тут они поют и чувствуют себя единомышленниками… по крайней мере до следующего раза».
Мария быстро выскользнула из мягких подушек, где было уютно устроилась, подкралась к своему задумчивому продавцу истории, поцеловала его в ухо и опять упала на подушки.
– А теперь вторую и третью истории. Их должно быть три, и одна лживее другой.
Мануэл поразмыслил:
– Летающие верблюды сгодятся?
– Как минимум. Если возможно, то целый караван, – заявила Мария и плутовато добавила: —. Я заплачу особо.
– Тогда я буду работать с вариантами. Хочу попробовать. Итак, приходят три… нет, опять три не годится: два дервиша приходят в большой город и останавливаются на постоялом дворе. Один из них отправляется во дворец, чтобы нанести визит шаху. Тот с большим интересом выслушивает рассказ так много путешествовавшего человека. Когда дервиш закончил, шах сказал: «Мир полон чудес, и вы являетесь свидетелем удивительных происшествии. Расскажите мне о самом диковинном из случившихся с вами!» Дервиш подумал: «Я не решаюсь поведать вам, что случилось ночью на пути в этот город, это звучит слишком необычно, я сам не поверил своим глазам и ушам. Вскоре после полуночи я проснулся от страшного шума крыльев гигантских черных птиц, которые обрушились на расположившийся неподалеку от меня караван. Они подняли его в Небо вместе с верблюдами, лошадьми, овцами и товаром и унеслись прочь».
Шах недоверчиво посмотрел на дервиша, потом в гневе позвал своего слугу. «Поколоти этого типа как следует. Он осмелился рассказывать мне небылицы!»
Весь в шишках, ссадинах и синяках, вернулся дервиш на постоялый двор к своему спутнику, который обозвал его неумелым лжецом: «Разве не хватило бы тебе одного верблюда? Понадобился целый караван?»
И с этими словами он ушел попытать счастья. После общепринятого обмена любезностями шах приступил к делу: «Вы много путешествовавший человек, который, вероятно, хорошо знает мир. Расскажите мне о самом необычном, что встретилось вам во время ваших странствий».
«Признаюсь, что я действительно пережил нечто необычайное. Но боюсь, что вы вряд ли поверите мне, столь невероятно было то, что я увидел между небом и землей. Это случилось позавчера ранним утром, петухи только запели, и я внезапно проснулся, когда на меня вдруг посыпались с небес, как град, переметные сумы, обглоданные черепа верблюдов, подковы мулов и многое другое, и я не был ранен только благодарю великому везению».
С удивлением выслушал шах его рассказ, сделал вывод, что был несправедлив к вчерашнему мнимому лжецу, щедро вознаградил дервиша и пригласил бывать при каждом удобном случае.
●
Мария наполнила два стоявших на столе бокала соком свежевыжатых апельсинов и протянула один из них Мануэлу.
– И чему учит нас твоя история? – спросила она с наигранным упреком. – Что одна ложь возмещает ущерб, нанесенный второй ложью. Ах, мир так плох.
Мануэл пожал плечами без особого сожаления:
– Плох ли, хорош… – И добавил не совсем всерьез: – Это математическая задача. Минус на минус дает плюс.
Мария ничего не поняла, да и не пыталась понять.
– Только без лекций, господин профессор! Лучше сразу же третью историю!
– Давно собираюсь, – заявил Мануэл и начал рассказывать.
«Один богатый тяжелобольной человек лежал при смерти. Ни один из врачей, пестовавших его, не мог ему помочь. Но вот он услышал об одном враче, который мог по глазам мгновенно понять, можно ли еще оказать больному помощь. В таких случаях он давал больному необходимые лекарства и самолично ухаживал за ним до полного его выздоровления. Если надежды на выздоровление не было, врач молча отворачивался от больного и покидал помещение. Итак, наш богатый больной отправился вместе со своим слугой к этому врачу, который посмотрел на него и после едва заметного раздумья внезапно отвернулся и вышел из комнаты.
Полностью лишившись мужества, больной, сопровождаемый слугой, вернулся к себе домой, где, обессилев, лег на веранде на диван и тут же заснул. Слуга, сидевший в кресле рядом со своим хозяином, заметил, что к чаше с молоком, которая еще с утра стояла рядом с постелью больного, подползает гадюка. Застыв от страха, слуга смотрел, как гадюка выпила молоко, через короткое время отрыгнула его опять в чашу и уползла прочь. Слуга с облегчением откинулся на спинку кресла, и вскоре его глаза сомкнулись. Меж тем наш больной проснулся, почувствовал жажду, увидел чашу и одним глотком выпил молоко. Потом опять лег и немедленно заснул.
Когда его слуга через некоторое время проснулся, то очень испугался, увидев, что чаша пуста, а на бороде хозяина белеют капли молока. Он начал было горько упрекать себя, но потом сказал сам себе, что вряд ли больному, от которого отказались все врачи, станет хуже от отравленного молока. Больной, однако, весь покрывшись потом, спал глубоким сном, от которого очнулся только на следующий день.
Слуга подивился розовым щекам своего хозяина, который потребовал завтрак и явно чувствовал себя намного лучше. Через несколько дней он полностью выздоровел, к нему вернулась радость жизни, а вместе с ней и гнев. Спустя некоторое время он разыскал врача, отвернувшегося от него, и стал осыпать его упреками. Но тот оправдался, сказав: «Только немедленный прием отрыгнутого ядовитой змеей мог спасти тебя. Но скажи мне, где бы мы это смогли раздобыть?! Один Бог знает, как ты смог выздороветь».
«Не только Бог, – подумал слуга, который все слышал. – И я знаю, как выздоровел мой хозяин. А двух свидетелей вполне достаточно».
Когда Мануэл закончил этот рассказ, наступила наводящая на размышления тишина, именно такая наступала всегда, когда старый Мигел заканчивал свои истории.
Повернувшись к Марии, Мануэл сказал:
– Как видишь, три совсем не обязательно.
Мария медленно подползла к своему рассказчику историй, гибко, как кошка, прильнула к нему и прошептала на ухо:
– И трех недостаточно. Достаточно почти не бывает. Наша договоренность остается.
И Мария продемонстрировала Мануэлу искусство любви, в чем она была мастерица, но только для него одного, и она не знала усталости.
Когда Мария на следующее утро выпрыгнула из постели, открыла занавески и, смеясь, стянула с Мануэла одеяло, он подумал о триединстве рабби Гавриила.
* * *
Разговор завязался быстро. Англичанин, который в качестве гостя университета уже несколько дней пребывал в Коимбре, присоединился к компании студентов, потому что в этот субботний вечер в трактире все равно не было другого места. Он заказал жаркое из птицы со шпиком и салатом из яиц, яблок и апельсинов. У Мануэла потекли слюнки, но жаренные на гриле сардины, которые хозяин поставил на стол всем остальным, тоже оказались неплохи.
Чужеземец был любопытен, хотел как можно больше узнать о стране и о городе с его университетом, он журналист-путешественник, наслаждается здесь мягким климатом юга, в то время как на его острове, рассказывал он, постоянные дожди. Без родины» однако, ему трудно обходиться, учитывая некоторые местные недостатки.
– И какие же? – поинтересовались студенты.
– На самом деле, я нигде не видел такого вшивого народа, как здесь, в Португалии.
Студенты ухмыльнулись, не совсем понимая, что он имел в виду.
– Well, – начал он свою речь. – Однажды я вышел погулять по Лиссабону, чтобы увидеть что-нибудь новенькое, и стал свидетелем одной чрезвычайно странной сцены. Я увидел двух человек, сидящих на улице, у каждого на плечах был большой павиан, который чистил ему голову, кишевшую вшами. Я подошел к ним и узнал, что павианы весьма пригодны для таких дел. Человек, коему они принадлежали, таким способом зарабатывает себе на жизнь, и за каждую голову, все равно с короткими или с длинными волосами, которую чистят его обезьяны, он требует двадцать рейсов, что по-нашему приблизительно три полупенса. Well, это все же лучше, чем чужая голова на коленях, которую нужно, избавить от наглых «квартирантов».
Хозяин, разносивший выпивку, услышал этот рассказ и сказал насмешливо:
– Не в обиду будь сказано, если бы у меня на голове была ваша very british медная шляпа, я бы чесался и без этих «квартирантов». И кроме того, раз уж вы интересуетесь нашей страной, то запомните: что в Лиссабоне в моде, нас здесь, в Коимбре, не интересует.
Тут англичанин постарался всем разъяснить, что речь шла о низших слоях населения, стал рассказывать о своих путешествиях и оказался исключительно остроумным человеком, которому весь стол внимал с большим удовольствием. Так, он рассказал, что в Лондоне составили себе в корне неверное представление о португальских бабах, поскольку полагали, что они серьезны и необщительны.
– Господа! Мистер Вольтер был совершенно прав в своем суждении о бабах южных стран. Дело в том, что на севере у баб в жилах – молоко, а на юге – ртуть. Конечно, тут не следует понимать Меркурия в медицинском смысле. Я имею в виду, что на юге бабы такие же летучие, как этот металл.
– Такие же летучие, как и все, что представляется важным, – сказал один из студентов. – Любовь, вино, денежки.
– Не говорите при мне о деньгах! – сказал англичанин. – Лучше посоветуйте, что мне делать.
– Вас что, ограбили?
– Гораздо хуже. В одной лиссабонской кофеине я ссудил одному прилежному компаньону по выпивке один моидор, что составляет почти два стерлинга. И я боюсь, что он и не вспомнит об этом, когда я вернусь туда через несколько дней.
– У вас были свидетели?
– К сожалению, нет, и я опасаюсь, что он будет отрицать, что вообще что-то получил от меня.
Мануэл, до сих пор не производивший впечатления человека, которого бы восхищали разглагольствования англичанина, тут наклонился вперед и сказал:
– В таких случаях есть одно апробированное средство. Когда вы встретитесь с ним еще раз, постарайтесь сделать так, чтобы ваш разговор услышал еще кто-нибудь. Вы должны в присутствии этого третьего человека вскользь упомянуть, что вам задолжали десять золотых.
– Но он мне должен только один золотой.
– Именно об этом, – сказал Мануэл, – и будет кричать ваш должник. А посетители услышат и подтвердят.
Вокруг все изумились. А англичанин остался стоять с открытым ртом.
– Well, – сказал он, когда снова обрел дар речи, и заказал всем вина.
– Ах, дедушка, – бормотал себе под нос Мануэл, возвращаясь домой, – это все твои истории, которые еще пригодятся мне или другим. Как бы мне хотелось знать, слышишь ли ты меня сейчас со своего облака…
* * *
Что это было, привидение или что-то другое? «Я прошу тебя, хотя тебе это будет непросто, верить мне, доверять нашей любви… Я найду выход…»
Мария уехала. Письмо от нее – всего лишь пара строчек, расплывшихся от слез, из которых следовало, что она вместе со всей семьей отправляется в Порту. «Только Бог ведает, на какое время».
Мануэл, сбитый с толку, смотрел на бумагу. Потом шатался по улицам, спотыкался о мостовую, наконец оказался в своей комнате, бросился на матрас и долго лежал, уставившись на дыру в нем, без каких-либо чувств, потом заснул, к утру проснулся. Дождь лил как из ведра. Ему все это привиделось? На столе лежало письмо. Он выскочил из дома и через мост побежал к другому берегу мимо Конвенто-де-Санта-Клара-а-Велья с наполовину утонувшей в речном песке монастырской церковью, через размокшую дорогу прямо к Фонте-дош-Аморес. Он сел на корточки, опустил голову на колени и взвыл. К шуму дождя и плеску волн примешались его душераздирающие рыдания. Через некоторое время распогодилось, на небе появилось теплое послеобеденное солнце, и Мануэл вытер свое заплаканное лицо. Он уставился на «Источник слёз», и ему почудилось, будто сквозь шум воды он услышал стихи Камоэнса, рассказывающие о любви, о любви дона Педро к Инеш ди Кастро, нашедшей свой внезапный конец на этом самом месте.
И долго слезы горькие роняли
Мондегу нимфы над ее могилой,
И в честь ее печальный гимн слагали,
Стеная, лик оплакивали милый.
И боги из прозрачных слез создали
Источник, и с таинственною силой
Он бег свой и поныне продолжает
И о любви Инеш напоминает.
И история совершенного здесь убийства ожила перед ним. Кошмарная история. Единственная из рассказанных дедом, которая всякий раз вызывала в нем неприятное чувство. Женщины при этом регулярно рыдали, и столь же регулярно пара стариков печально вторила им.
Мануэл пристально смотрел на источник, сопротивляясь образам, поднимавшимся из него, но был не в силах прогнать их. Он видел, как убийцы, нанятые королем Алфонсу, здесь, на этом самом месте, догнали, преследуя, возлюбленную его сына Педро и закололи насмерть. И как потом Божий суд и возмездие настигли старого короля, когда его сын, безмерно страдая, поднялся против него. Педро крушил, поджигал все вокруг, яростно сопротивлялся войскам короля, но не решился остаться глухим к просьбам матери и даровал отцу жизнь. Тот вскоре умер в своем замке Монтемор, мрачный и одинокий. Настал час мести. Педро приказал найти убийц и не успокоился до тех пор, пока они не попали в его руки. С них живых содрали кожу, вырвали из их груди сердца и сожгли их на костре. Он повелел вынуть из склепа свою мертвую возлюбленную. В королевском одеянии, украшенная драгоценностями, она была коронована в соборе Коимбры, и весь двор преклонился перед ней. Закутанную в расшитые золотом шали, ее отвезли ночью за семнадцать миль от города. Тысячи людей сопровождали траурный кортеж в Алькобанку, где донна Инеш ди Кастро, королева, нашла наконец последнее успокоение.
Она не умерла, она живет,
Ее коронует небо,
Ее коронует земля.
Она живет в каждом любящем сердце.
И эти стихи драматурга Антонио Феррейра были известны Мануэлу. Он тихо пробормотал их себе под нос.
●
«В конце концов, – подумал он, – Мария жива и здорова, мы друг у друга в долгу не остались. Она научила меня рассказывать истории деда. Это была хорошая сделка. Мы заработали эти истории и бесконечно много любви. И она просила меня верить, что выход найдется».
Мануэл Торреш да Силва много пил в этот вечер и в эти дни, наслаждался своей печалью, к которой примешивалось нежное чувство счастья, и спрашивал себя, случится ли с ним в жизни что-нибудь более прекрасное, чем то, что было у него с Марией.
Он изучал арифметику и геометрию, ломал голову над числами и их тайным смыслом, думал о Марии, колебался между надеждой и отчаяньем, часами сидел в библиотеке, сверкающей золотом «Божьей коровке», писал как одержимый, запечатлел на бумаге много разных историй, делал наброски, сводил воедино – то подробно, то кратко – истории о чужих и друзьях, о чудесах и сокровенных мечтах, о тени на солнечных часах и неудачных сравнениях, о скупердяях и о щедрых, о насмешниках и мошенниках, о совершенных верблюдах и умных попугаях, о мудрых дураках и глупых умниках, и истории о любящих, порой счастливых, но чаще печальных. Ищущих.
* * *
И опять, как это много раз случалось и раньше, в долгие спокойные дни летних каникул, старый библиотекарь заснул после обеда на своем табурете в последней из трех комнат, темно-зеленой, и связка гигантских ключей выпала незаметно для него из его руки.
Было уже поздно, но Рибейро и Мануэл, беседовавшие в средней из трех комнат библиотеки, красной, где находились книги по медицине, философии и математике, явно не собирались уходить. Уже с середины дня, когда Рибейро, покидая читательское место, отведенное для профессоров, заметил, что его ученик что-то пишет за большим столом, они подсели друг к другу и начали взволнованно разговаривать, окруженные совокупной мудростью всего мира, аккуратно сложенной, выстроенной в ряды, охраняемой.
Рибейро указал на вытянутое вверх окно:
– Как там наверху паук плетет свою паутин› по строгим математическим правилам, так и мы вяжем свои мечты, вплетаем их в истории, следующие древним законам, которые зачастую нам неизвестны. И так как у нас потом остается время, мы ломаем голову над загадкой ткацкого станка Всевышнего.