Текст книги "Криптограф"

Автор книги: Тобиас Хилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

– Тогда дайте мне.

– Я уверен. Больше никаких сокрытых счетов нет.

Она чувствует, как гнев мгновенно исчезает. Ей даже кажется, что она съежилась.

– Лоренс был уверен, что могут быть другие, – тупо говорит она.

– Значит, Лоренс ошибался. Мне нет нужды прятать мои деньги от кого бы то ни было.

– Но вы спрятали.

– Однажды, – тихо говорит он. И в тишине Анна совершенно отчетливо слышит, что если б он решал один, никогда бы не стал ничего скрывать; это был не только его выбор.

– Думаете, я лжец?

– Нет.

– Люди так считают.

– Люди вряд ли ненавидят вас.

– Я этого не говорю. Я говорю, что они смотрят на меня и на себя, на вещи, что достаются им так тяжело. И думают, как это, возможно, честно жить настолько иной жизнью. – Он замолкает, словно давая ей время возразить. Она молчит, и он продолжает, резче: – Они ищут способ, который позволит так жить любому. Везение, уловка. Они ищут обман. Возможно, вы тоже.

– Не все хотят быть вами.

– Не все. Вы не хотите, да? – Он возвращается к ней, садится рядом. – Я понял это, едва увидел вас. – И больше ничего. Он смотрит на Анну, впитывает ее. Чистая, прозрачная кожа от ушей до ключиц, волосы собраны сзади. Изгиб шеи, гладкой и сильной, точно сдерживает рывок. Она читает строки на экране ноутбука, в нем тонны информации. Можно подумать, они могут ей что-нибудь объяснить, хоть что-нибудь.

– У меня больше нет вопросов, – наконец говорит она, смотрит на него и улыбается, точно извиняясь.

– Мне очень жаль, – отвечает он, и она снова улыбается, потому что он искренен, а он рад за нее, пусть и не может больше радоваться за себя.

– Нет, не жаль.

– Нет?

– Никто не жалеет, когда уходит Налоговая.

– А я жалею. Значит, мы закончили, – говорит Джон, и Анна кивает. – Вы вынесли свой вердикт. Могу я спросить, каков он?

– Мое официальное заключение: вы возместили все долги Налоговой, включая всю сумму штрафа, и, насколько мне известно, больше никаких долгов за вами не числится. Формально у меня больше нет полномочий для расследования.

– А неформально?

Она молча выключает компьютер. Экран медленно гаснет. Она не нагибается за сумкой.

– Анна?

– Что?

– Вы удовлетворены?

– Вы знаете, что нет.

– Тогда что вы собираетесь делать?

Она откидывается на спинку стула, вздыхает глубоко и открыто.

– Я собираюсь пойти домой, заказать ужин с доставкой и открыть бутылку вина. Напьюсь и постараюсь обо всем забыть: я знаю, вы сделали что-то не то, но могу никогда не узнать, что именно. А что мне еще делать?

– Вы можете встретиться со мной снова. – Она оборачивается и натыкается на его пристальный взгляд.

– И это поможет, да?

– Этого я не имел в виду. – Он молчит, будто его застали врасплох, думает Анна, смутился даже, и она удивлена.

– Тогда что вы имели в виду?

– Я имел в виду, – начинает он, разделяя слова, они приходят к нему одно за другим, – что я буду жалеть, если не увижу вас снова.

– Почему? – спрашивает Анна, но уже знает ответ, может, даже лучше Джона.

– Почему вы всегда хотите знать почему?

– Это моя работа.

– Это больше не работа.

– Разве?

– Вы, кажется, сказали, что у вас больше нет вопросов.

– Я вас обманула. – Она тянется к сумке.

– Давайте увидимся еще раз.

– Когда?

– На Новый год. В новогоднюю ночь. На Зимнем Балу. Звучит официально, но это не так. Приходите. Если приедете и передумаете, можете меня даже не искать. Теренс отошлет вам приглашение.

– Вот как?

– Анна.

– Я обещала родным быть с ними.

– Обманщица.

– Теренс думает, что я ваш враг.

– Анна.

Она встает. Чувствует его взгляд, но не смотрит на него. Берет пальто, портфель, рассеянно погружаясь в ритуал сборов.

– Анна, – говорит он в третий раз.

– Хорошо, – говорит она.

И смотрит на него, очень спокойно, когда он берет ее руку.

Позже, вспоминая расследование, она впервые анализирует его безжалостно, подробно, будто ее слова или действия могли обнаружить то, что осталось невысказанным. Лишь спустя много дней она понимает, что для нее дело закончилось, как и для Джона. Он заплатил свои долги и тем самым сделал ее бессильной. Нечего больше расследовать.

Как будто это имеет значение. Как будто ей нужны его деньги, или успех и внезапная популярность могут содействовать ее карьере. Думая о Джоне, Анна представляет себе, как, должно быть, похожи ее чувства на чувства клиентов, особенно тех, кто виновен, мошенников. А он женатый человек, отец. Она знает, каково это, когда распадается семья. Но хочет увидеть его снова, и не только его, но и жизнь, которой он себя окружил. Дом, защищенный деревьями. Смех Натана, эхо смеется в ответ. Аннели. Даже Аннели. Она хочет его, но не только его. Она хочет людей, у которых он есть.

Остальное приходит позже. Она не может подавить сопротивление, которого не помнит, сильнейшее негодование. Как будто она никогда не станет частью Эрит-Рич, но чудится, что место и семья не связаны друг с другом, и она хочет, чтобы то и другое разрушилось. Ей приходится одергивать себя, напоминать себе, что в ней нет ненависти ни к Джону, ни к деньгам, которые он создал. Она не знает, увидит ли его снова. Приглашение лежит нераспечатанным на каминной полке, бумажный конверт с водяными знаками, необыкновенно редкий и архаичный.

И все же иногда она замолкает на полуслове, потому что к ней приходят воспоминания о семье Лоу: желанные, болезненно ясные. Когда это случается, ее поражает их изящество. Их беспокойная красота. Временами ей снится, что она опять с ними, но всегда ничего не понимает, или недостаточно, всегда на фразу отстает. В такие моменты ей хочется лишь одного: понять их разговоры и молчание. Это простое желание, ничего общего с любовью, ничего серьезного. Или, может, это как первая любовь. Как наваждение.

Ночи тревожны, дни утомительны. Она работает допоздна, но толку мало, лицо землистое в слабом свечении монитора. Никто ничего не говорит, хотя в Налоговой знают: она знает, что они знают. Она отстает по срокам, дремлет над жизнями фрилансеров и промышленников.

Жизнь силой тяжести давит ей на плечи. Наполняет ее смутной тревогой, будто Анна бредет сквозь рутину дней навстречу непредвиденному и ужасному. Она мечтает уйти, сбежать из своей жизни в другую, в жизнь Джона или матери. Туда, где мед слаще. Однажды ночью, читая отцовские книги, она переворачивает страницу и не видит букв, одна пустота, чистый лист, ошибка печати, и радуется такому концу, самому открытому из открытых концов.

Она отменяет ежемесячную встречу с Мартой, ссылаясь на работу, как обе станут делать довольно часто. Ее компьютер пестрит бледными ярлыками непрочитанных писем. Ей приходят чудовищные горы спама, они обрушились на нее после блужданий в сети, даже с тех сайтов, которые она никогда не посещала – Сообщение от Профессионалов Обратного Программирования – и она раздраженно их удаляет. Ева присылает сообщения, Анна не отвечает, и компьютер полнится красными флажками «срочно». Лоренс присылает цветы и приглашение на ужин – маленькую белую карточку.

Она больше не помнит сны. Инспекторы уходят с работы в шесть тридцать, приходят уборщики, город сгущается вокруг них. Где-то играет радио. Музыка сочится в окна. Вой сирен, рваный, далекий, прилетает в кабинет.

– Зачем?

– Не знаю.

– Да ладно.

– Не знаю.

– Сначала ты вытряхиваешь из него семизначную цифру. Потом не хочешь оставить его в покое, даже после того, как он заплатил. А теперь говоришь, что он хочет встретиться с тобой еще раз?

– Это не важно.

– Столько денег, и ты говоришь, что он хочет с тобой встретиться? Зачем? Да он должен в кошмарах тебя видеть. Если тут нет еще кое-чего.

– Карл…

– А может, ему это нравится. Может, он любит преступления. Что ты с ним сделаешь? Свяжешь узами бюрократии? Будешь хлестать его личным делом?

– Оставь ее в покое, Карл. Она просит совета.

– Я и даю ей совет. Я говорю ей, что это чистый фрейдизм. На самом деле он хочет трахнуть Налоговую. Он же хочет тебя трахнуть, разве нет?

– Карл. – Салливан угрожающе поднимает голову, руки тисками смыкаются вокруг чашки.

– Ладно. Я просто удивляюсь.

– Удивляешься? Ревнуешь, скорее.

– Удивляюсь. И мне это подозрительно. Прошу прощения, если я груб, как дуб.

– Герр Каунт, я пытаюсь доесть свой завтрак.

– Нет, мистер Германубис, вы пытаетесь съесть мой завтрак, как обычно. Так он хочет? Анна.

– Нет.

– Хочет?

– Я не знаю.

– Да точно, не сомневайся.

– Вряд ли он хочет видеть меня ради этого.

– Тогда почему? – заинтересованно спрашивает Салливан, голос невесомый, как крупинки снега, что падает вокруг них.

– Я думаю, – наконец говорит Анна, – ему нужен свидетель.

Она идет с подарками. Белое Рождество, впервые за несколько десятилетий, небесная высь исчеркана снежинками. Лондон полон зевак и рассеянных водителей, задравших головы вверх.

Она паркуется на улочке возле Белгрэйв-сквер и сидит в машине, пока не затихает гудение мотора. Все утро она вспоминает первые дни зимы, самое начало, перед встречей с Джоном Лоу. Воспоминания терзают ее. Заиндевелая машина. Поезд между станциями. Будто она может вспомнить все, что видела, что говорила и думала, но не то, что знала. Она еще не там. Она еще не знает, что знает.

Мартин дом ничуть не изменился. Дом старый. Каменный фасад цвета древнего ископаемого. Венок на двери, о каком Марта мечтала ребенком и смогла купить теперь, когда выросла: великолепный спасательный круг из остролиста с экстравагантными шишками и необычными пучками бутонов, острых, благоухающих цветков. Колючие лепестки оставляют бисерины крови на руке Анны, когда она тянется к звонку. Она еще сосет палец, когда дверь открывается.

– Вот она! – говорит Ева, с упреком, торжествующе, будто Анна – автобус, которого долго не было, а потом приехали сразу два. – Самый красивый налоговый инспектор в мире. И светски опоздавший, как всегда.

– Не обращай на нее внимания, – говорит Марта, – Она пьет аж с обеда. Что у тебя с рукой?

– Ничего. Меня укусил твой сторожевой венок.

– Плохой венок. Покажи-ка. Ничего, выживешь. Ты еще готовишь? Я тебя одолжу. Мать пока нальет тебе выпить, нальешь, правда, мама? Что ты будешь?

– То же, что вы, – говорит Анна, и в сравнении с голосами сестры и матери ее собственный голос тихий, далекий. Обе разодеты в пух и прах, все смеются, отражая друг друга и Анну, и в их глазах она видит собственное отражение. Не себя – не такой, какой представляет себя, по крайней мере, но такой, какой они ее знают. Сестра и дочь. Словно три человека в одном, успевает подумать она, а потом Ева уходит в дом, а Марта берет Анну за руку и ведет внутрь.

В столовой музыка, мужской смех. В кухне – настоящая парилка. Щеки Анны еще горят морозом улицы. Воздух приобрел такой аромат, будто рассыпался на мельчайшие молекулы, и они пахнут белым вином, белой рыбой, сладкими пряностями. Сестра идет к столу разбирать кучу овощей. На плите стоит ромбовидная латунная сковородка, широкая, как мусорный ящик. Крышка подрагивает.

– Это палтус, – говорит Марта, – целиком. Я подумала – к черту все, нам нужно что-нибудь особенное. Надеюсь, ты голодная.

– Можно посмотреть? – И она уже тянется к крышке.

– Пока нет, не трогай! Он должен дойти. Просто монстр. Здоровенный, плоский и уродливый. Рыба-тряпка.

– Лохнесская жертва аварии?

– Точно. Я с ним целый день провозилась. Ты хорошеешь. Вот, сделай что-нибудь с салатом. Убери его от меня подальше. Ты всегда лучше готовила.

– Ты явно преувеличиваешь. – Анна берет у Марты нож, режет салат. Водяной пар висит над столом, запахи тут сильнее. Она закрывает глаза на секунду, приподняв нож, приятно ошеломленная жарой и ароматами. Позади нее у плиты сестра говорит, говорит, как всегда, говорит все и ничего.

– Я нашла рецепт у Джорджа Салы[7]7
  Джордж Август Генри Сала (1828-1895) – английский журналист, писатель.


[Закрыть], ему сто двадцать четыре года, правда, восхитительно? Он готовил рыбу в каперсах. Их теперь запретили есть. Говорят, бедные каперсы в естественных условиях вымирают. Судя по всему, их будут клонировать, как слонов и политиков. Мама их привезла. Не слонов. Спрятала их в косметичке. Теперь жалуется, что у нее весь парфюм пропах уксусом. А ты как? Я пропустила нашу пятницу. Давно мы не встречались, правда? Почему так?

– Я не помню, – говорит она, и в этот момент – позади Джон Лоу, впереди ужин, – правда не помнит, или ей все равно. Она крошит лимонную цедру, давит сок в пиалу с маслом, снимает шелуху с чеснока. – Прости.

– Я тебя не виню. – Марта двумя руками поднимает крышку. Опасливо заглядывает внутрь. – Мама сказала, ты была занята.

– Она имела в виду, что я ее игнорирую.

– Знаю, – говорит Марта, и добавляет: – А что с Джоном Лоу, кстати?

– Я с ним закончила.

– Уже?

– Думаю, да.

– Ты быстро работаешь. Как стыдно, а я думала, ты его станешь месяцами безжалостно поджаривать. Отбивной Криптограф, слабо прожаренный, на углях, а-ля Налоговая.

– Я такими вещами не занимаюсь, – говорит она. – Это не моя работа. – Ей странно слышать злость в голосе Марты. Она не злая женщина, хотя временами удивляет.

Анна режет белые дольки чеснока, разминает ладонью в кашицу, едкая влага оседает на коже.

Берет нож.

– И миллиардеров я на завтрак не ем.

– Не знаю, может, и стоило бы, – говорит Марта, небрежно отворачиваясь от плиты, вытирая руки полотенцем. – Знаешь, со мной работают типы вроде него. Мистер и миссис Судьи. Из тех людей, которые думают, что «Фортнум и Мэйсон» – это круглосуточный магазин. Порой я думаю, что хотела бы так жить.

– Почему?

– А почему нет? Ты бы не хотела?

– Вообще-то нет.

– Значит, мы разные. Я не жадная, я просто думаю – фантазирую – насколько легче можно жить. Никогда не думать о деньгах. Разве не прекрасно?

– Вовсе нет, – говорит Анна. – Он совсем не такой. – Если бы она слышала себя, заметила бы, что говорит слишком пылко, и Марта вдруг порывисто наклоняется к сестре, касается ее лица, мрачновато улыбается и заправляет тяжелый локон Анне за ухо.

Из столовой снова слышен мужской голос, чего-то требует. Незнакомый акцент, рассеянно отмечает Анна; американец с западного побережья, не похоже на флегматичную манеру штата Мэн, как у мужа Марты Г Эндрю, и не успевает Марта опустить руку, как Анна понимает: что-то не так. Кого-то не хватает, зияющая пустота, надо было заметить раньше. Как дыра, что будет отбрасывать тень в тумане.

– Кто там?

– А это – последнее мамино приобретение. Ей до смерти хотелось, чтобы ты его увидела. Его зовут Макс, он грузчик. Рассказывает такие вещи о чемоданах, ты ни за что не поверишь. Наверное, тебе придется с ним разговаривать. Прости. – Она стоит у плиты, руки все движутся, движутся. – Маловато места для социальных маневров, нас всего четверо.

– Четверо?

– Я так и знала, – говорит Ева из дверей. Интересно, сколько она уже там стоит, не совсем еще расплескав «Морской Бриз», глядя на дочерей сухо и критично. – Правда, я надеялась, что ты догадаешься. Целыми днями изучаешь посторонних, я думала, ты понимаешь свою сестру. Но, как видно, нет. И я ведь пыталась, предупреждала, но до тебя было не добраться. Глупая девчонка.

Анна кладет нож. Вспоминает ярлыки на компьютере, в порядке поступления, – непрочитанные послания. Свой побег от собственной жизни, что неминуемо отменил жизни других.

– Что происходит?

Мать хмурится. Марта у плиты, оперлась на руки.

– Эндрю, – начинает Ева и нерешительно замолкает. – Эндрю и Марта…

– Мама пытается сказать, – говорит Марта, – что у нас с Эндрю проблемы, уже несколько месяцев. Прости, я тебе не говорила. Все собиралась. В общем, Эндрю решил пожить какое-то время один.

– Марта. Когда? Давно?

– Почти месяц, – говорит Ева. – Приходил за вещами пару недель назад. С тех пор его никто не видел.

– Но его работа…

– Он уволился.

– Я не знала, – говорит Анна. – Понятия не имела.

– Конечно. И не спрашивала. – Ева поворачивается к ней. – Я сильно сомневаюсь, что ты спрашивала сестру хоть о чем-нибудь.

– Хватит, – говорит Марта.

– Ты спрашивала?

– Допрашивала ли я свою сестру? Нет. Я задаю достаточно вопросов на работе.

– «Как у тебя дела?» – это нормальный, обычный вопрос.

– Хватит, – повторяет Марта, но голос глухой, когда она пытается говорить громче, – почти как я, с невольным содроганием думает Анна. Плечи Марты, настолько шире и сильнее, чем Анны и их матери, настороженно сутулятся.

– Ну, – говорит Ева, – поздравляю, Анна. Хочешь выпить или у тебя в запасе остались еще сюрпризы?

Никто не отвечает. Она берет бокал. Крышка кастрюли дребезжит и подпрыгивает. Марта выключает огонь, поворачивается. Лицо у нее красное.

– Он готов, – говорит она. – Все готово. Пора есть, – говорит она им обеим, точно спрашивая разрешения.

Не ужин, а катастрофа. В течение двух перемен блюд никто не разговаривает, исключая Макса, грузчика – Макса; Макс говорит и говорит, все больше волнуясь в тишине, не понимая, что происходит, и широкое лицо его лоснится – пот и водяной пар от рыбы.

Затем они обмениваются подарками. Ева дарит Анне плетеный узорчатый пояс из металлических колец, ленту сверкающего металла, годится, чтобы носить под ней пистолет. Макс-грузчик – которому Анна дарит музыку, купленную для Эндрю, – вручает ей косметичку из кожи настоящего пони. И небольшой пакет от Марты – избранные стихи Т.С. Элиота, 1936 года, первое издание, почти в идеальном состоянии, с зазубренными страницами, где нож для бумаги скользнул неосторожно, оставив следы нетерпения или волнения почти вековой давности. Для моей сестры, последнего книжного червя, написала Марта на открытке. Ты же еще читаешь книги, спрашивает она, так ведь? Да, отвечает Анна, да, она еще читает книги.

Телефон звонит, когда она уже почти дома, отвлекает ее от дороги и словно пробуждает ото сна. По радио певец за певцом поют о любви, и все – скверно, или так ей кажется этим вечером. Она приглушает звук почти до нуля и сворачивает на обочину.

– Ну, – говорит Ева, – тебе стыдно?

– Конечно. Я не знала.

– Я знаю, дорогая. Хотя я не уверена, что в подобных обстоятельствах неведение может служить оправданием. Ты уже дома? По звукам не похоже.

– Нет. – В машине вдруг становится слишком тесно. Она снимает ремень безопасности, открывает дверь. Плечом держит трубку. – Я еще не добралась. Лед на дорогах. Все было ужасно, правда?

– Исключительно плохо, да. Никогда в жизни рождественский ужин так не походил на тайную вечерю.

Анна выходит из машины, встает под голыми кронами деревьев. Вверху чистое небо светится холодными звездами.

– У него другая женщина?

– Нет. Знаешь, я, наверное, предпочла бы это. Несколько лет назад Марта решила, что он встретил кого-то в Мэне. Оказалось, ничего такого или, по крайней мере, ничего серьезного. Но теперь я даже хотела бы, чтоб кто-нибудь был. Это я могла бы понять. И если бы она жила в Штатах, я могла бы ее найти, – говорит она тихо. – Тут у всех оружие, знаешь ли.

– Тогда в чем дело?

– В деньгах, – говорит Ева, откровенно, как сами деньги. – Он хорошо заботился о Марте, в финансовом отношении, но в последние месяцы что-то пошло не так. Она знала, что были проблемы, но не знала, что все так серьезно.

Пауза. Эхо маленькой комнаты, Ева одна в доме своей дочери.

– Мне очень жаль, – говорит Анна. – Прости за сегодня.

– Я знаю, что тебе жаль. Конечно, тебе жаль. Я не ожидала, конечно, что мы возьмемся за руки и все вместе войдем в новый год. Но мы же семья, в конце концов. И если уж говорить откровенно, во всем виноват Эндрю. Но я думаю об этом с тех пор, как ты ушла. Мне нужно тебя кое о чем спросить.

– О чем?

– Я хочу знать, ты увидишь его еще раз?

– Кого?

– Человека, с которым работала. Джона Лоу. – Мимо проносится машина, слишком ярко и быстро. Анна отшатывается. Она не может дышать, сердце будто набирает скорость. – Ты подслушивала?

– Я не видела на двери никаких табличек «Секретный Разговор»…

– Ну, так это был секретный разговор.

– Но теперь это неважно, правда? Ты с ним увидишься?

Вдоль дороги тянется низкая ограда. За ней обрыв, за ним высокий подлесок ныряет в непроницаемую мглу. Анна садится спиной к листве. Дрожит. Пальто в машине.

– А что?

– А то, – говорит Ева, – что Марта сказала, вы с ним поладили. А этот человек бросил твою сестру в беде.

На секунду она приходит в замешательство, не только от фразы, но и от самой ситуации. Насколько она помнит, у Марты никогда не было неприятностей, ничего серьезного, никогда не распускалась и не сдавалась.

– Что ты…

– Анна, – говорит мать, пытаясь сохранять терпение, но голос срывается в отчаянии и замешательстве. – Все просто. Эндрю биржевик. Он плохо сыграл, ошибся, и теперь ему нечем заплатить долги. Сумма, впечатляющая по любым меркам, она проглотит дом и Марту вместе с ним. Марта очень хороший адвокат, когда-нибудь может стать судьей, так все говорят, но у нее всегда было туго с деньгами, а банкроты-адвокаты судьями не становятся. Марта с Эндрю жили на широкую ногу, постоянно перезакладывали имущество, а мне как-то не верится, что Марта найдет работу, которая вытащит ее из долгов, это и в лучшие времена было сомнительно, а сейчас времена далеко не лучшие. Эндрю забрал почти все их сбережения и на удивление умело замел следы. Твоей сестре нужна помощь. Ей нужно время. Ты слушаешь?

– Да.

– Ты понимаешь, о чем я?

– Да, – Анна кивает пустоте, деревьям, холодной дороге. – О том, что мы должны ей помочь. Мы с тобой. – Но она уже знает: мать совсем не о том.

– Не глупи. Мы? Тебя никогда не заботили деньги, а я никогда особо не старалась их беречь. У нас нет денег, Анна, это очень просто. Но есть люди, у которых они есть. Люди, которые больше ни о чем не думают.

– Джон не такой, – говорит она. – Ты об этом?

– А ты как думаешь?

– Я не знаю, потому и спрашиваю, я просто не могу… – Она давит гнев, не дает ему вырваться. В голове знакомое ощущение дрейфа, как в замедленной съемке: Эрит-Рич, машина, девочка на дороге. – Ты хочешь сказать, что Джон Лоу должен дать нам денег?

– Не должен. Должен – ужасное слово. Мог бы. Он может их дать, если захочет. – Обида и оборона. – Не то чтобы он не мог без них обойтись.

Она пытается думать, вполуха слушая нетерпеливое дыхание матери.

– И что ты предлагаешь?

– Я ничего не предлагаю. Я говорю тебе, что единственный раз в жизни твоя сестра нуждается в помощи, а у тебя есть возможность ей помочь. Нам повезло, что ты знаешь этого человека. Я думаю, мы должны использовать это на всю катушку. Ради всего святого, Анна, тебе нужно его только попросить. Разве это преступление?

– Да, – говорит она, спокойно, не вполне спокойно. – Я могу потерять работу.

– Но ты ее не потеряешь.

– Правда? Марта знает, что ты со мной говоришь?

– Конечно, нет.

– Она бы не стала об этом просить.

– Но она и не просит.

Анна прикрыла глаза.

– А что банки?

– Марта уже должна им денег. Вряд ли можно занять еще…

– Тогда как я могу просить об этом клиента?

– Это легко. Ты просто улыбнешься, как хорошая девочка. – И Ева вздыхает, как вздыхала Марта. – Но я знаю, ты не станешь. Ты слишком гордая, прямо как твой отец. Так. Вот что я попрошу тебя сделать. Передашь этому твоему человеку письмо.

– Письмо?

– Да, письмо, знаешь? Письмо, на бумаге, сделанной из дерева, в конверте, написанное чернилами. Ему понравится.

Она открывает глаза.

– Откуда ты знаешь?

– Люди говорят. Я слышала.

– Я не могу, – говорит Анна, но уже сомневается, кто прав, она или мать. Возражения состарились и прокисли у нее губах, будто речь оставила послевкусие, осадок вины, накипь гнева.

– Можешь ничего не отвечать. Я его тебе пришлю. Тебе не нужно даже читать. Тебе не придется его просить, не придется говорить ни единого слова. Тебе нужно, – Ева говорит все медленнее и размереннее, – просто отдать ему письмо.

Она закончила, думает Анна. Сказала свое слово. И пока она это думает, мать говорит: Спокойной ночи, и не успевает Анна ответить, как связь прерывается. Вокруг ничего не осталось, кроме быстротечного очарования пустой дороги, и ночи, темной, как асфальт. Машина стоит открытая и ждет ее, радио что-то шепчет.

Два письма. Одно от Джона, но не от него, написанное не его рукой. Другое для Джона, не от Анны, но отдаст его она. Не вполне переписка, коммуникация, из третьих рук, для третьих лиц. И вот так же то, что между ними происходит – не понять что. Не расследование, не роман, не дружба, но что-то есть. Вы мой враг, Анна, вы как думаете?

Конверт, надписанный рукой ее матери – Мистеру Лоу – тонкий, старомодный, – она оставляет его на полу у двери, рядом с пальто, обувью и обломками зеленых и бесцветных бутылок, она собирает их, и раз в неделю относит на свалку. Она не смотрит на письмо, будто его нужно унести из дома или выбросить. И, может, так и случится, она не знает. Она ничего не решила, ей не хочется делать выбор. Она не может отдать его и не может не отдать. Не хочет знать, что с ним сделает.

Ей всегда нравились дни между Рождеством и Новым годом, завершение и предвкушение. Ночи наступают рано, светает поздно, но в этом году погода стоит ясная, в полдень морозно и прозрачно. Заняться нечем, и потому она гуляет, встречается с друзьями и покупает еду, импульсивно, в таких магазинах, куда никогда не заходит снова, простые вещи, не только для еды, но и чтобы смотреть на них. Ваза с кроваво-красными апельсинами. Белые яйца, похожие на цветы.

Накануне Нового года она сидит на кухне и читает Мартин подарок. Желанно ущербное великолепие Элиота. Стихи нравятся ей меньше, чем раньше, отвращение к человечеству слишком напоминает Налоговую, но она все равно читает, и голос ее сестры следует за ней сквозь страницы. Ты же еще читаешь, так ведь? И ее голос. Да, да.

Когда Чужестранец спросит: «Зачем вы живете городом? Вы прижались друг к другу из чувства любви друг к другу?» Что вы ответите? «Вместе живем мы, чтобы зарабатывать друг на друге»?

О усталость людей…

Освоить океаны и горные кряжи,

Поделить звезды на избранные и обычные,

Создать совершенный кухонный холодильник[8]8
  Томас Стирнз Элиот, «Камень» (Песнопения), 1934 г. Пер. А. Сергеева.


[Закрыть].

Три часа. Свет меркнет. Она кладет книгу и идет наверх. В ванной торопливо раздевается и залезает под душ, долго стоит, впитывая тепло, нежась под струями, вода обвивает ее и стекает по рукам и животу, мир исчезает, испаряется. В саду снаружи играют дети, она слышит их, но не видит. Снег! Тоненький голос кричит снова и снова, хотя много дней нет ничего, кроме мороза. Снег! Снег!

Она выключает воду, мокрая бредет к зеркалу, протирает стекло. Бледная кожа. Нужно подстричься. Лицо расслаблено, выглядит как обычно. Так, будто Анна не расслышала вопрос, но слишком горда, чтобы переспрашивать.

Приглашение от Джона Лоу ждет внизу, нераспечатанное. Анне не нужно его читать. Когда оно пришло, она почувствовала его плотность, и пришла в замешательство от необходимости его читать. Она подержала его против света. А сегодня Новый год, такой день не забудешь. Через несколько часов – новогодняя ночь. Пожалуй, есть еще время приготовиться.

Она заплетает волосы.

Она выходит из машины, воздух теплый. Январь, самый холодный месяц в Лондоне, середина зимы даже в этом веке перемены климата, но здесь апрель. Она проехала всего двенадцать миль по городу, но будто вышла из самолета, который всю ночь летел на юг.

Она думает об этом, вдохнув первый раз, и второй раз вдыхает глубже. Ее не так уж часто удивляют деньги. Она много думала об этом, о множестве способов, какими люди пытаются установить дистанцию между собой и миром. И все-таки теперь они ее удивляют, даже слегка шокируют, слегка, будто что-то здесь неправильно, и она думает, так ли это, и почему.

Это всего лишь технология, думает она. Через год все перестанут удивляться, через пять никто не заметит. На самом деле есть в этом что-то дешевое, старомодное ярмарочное надувательство. Удивительный Парниковый Эффект Джона Лоу. Фальшивое и очаровательное, как хорошие духи. Она снова вдыхает, с сомнением пробуя воздух, его запах сырой земли и оттепели.

Запах, как доказательство. Будто деньги могут сделать что угодно, изменить все, к чему прикасаются. Как Мидас, думает она. Царь, который превратил мир в золото. Золото, которое превратило короля. Может, в этом и заключается правда денег, хотя она никогда в это не верила. Совсем иное она видит в собственном мире, где люди меняются, но все-таки живут с неподатливыми сердцами, оставаясь сами собой. Не превращаются в золото. Где зима, несмотря ни на что, остается зимой.

Там и тут в поместье она различает фонари, мерцание пламени, группки гостей, голоса и смех. За последним поворотом дороги стоит дом, в пятнах света, внутри мечутся длинные подвижные тени. Река очерчена фонарями и их отражениями. У пристани корабли, дюжина или больше, в разноцветных огнях иллюминации.

Она останавливается там, где дорога выходит на полукруглую гравийную площадку. Сзади и впереди машины, прекрасные в своем роде экземпляры, все во много раз дороже, чем ее собственная. Обычно она не трудилась замечать такие вещи – это не особо занимало ее мысли, – но сегодня они бросаются в глаза. Невозможно не видеть, что эти средства передвижения – скульптурные символы роскоши, лакированные, хромированные, в тусклом сиянии – всегда будут вне ее досягаемости.

Ей никогда не нравились машины.

Он совсем не такой, как ты, сказал Лоренс, много недель назад. И хотя Анна больше не уверена, что он был прав в том смысле, который подразумевал, все-таки это правда, в самом земном смысле. В отношении собственности. Теперь она это видит. Машины явились мягким напоминанием, невысказанным соглашением, что она не является частью мира Лоу. Она здесь чужая.

Никто не паркует автомобили. Владельцы стоят, подобно Анне, облокотившись на крыши, или ждут в освещенном уединении салонов. Фигуры в униформе движутся вдоль вереницы машин, учтиво склоняются к дверцам. Анна не различает, есть ли у них оружие. Она нагибается в машину, ищет свою пригласительную карту, доказательство того, что она здесь своя.

До тех пор, пока рядом не возникает фигура – невозможно красивый мальчик в белых водительских перчатках – она не осознает, что раньше никогда не видела парковщиков. В других обстоятельствах это было бы приятно; теперь же оставило ощущение, что дороги назад нет. Она стоит и смотрит, как ее машина – собственность Налоговой – уезжает прочь с водителем бесконечно искуснее Анны, и лишь когда они скрылись из виду, она поворачивает к дому.

Толпа выходит наружу из зала с фонтанами, через арену гравия, растекается везде, куда дотягивается свет из дома. Она вспоминает Аннели, ее доверительное: Однажды у нас была парочка, которая ночевала в лесу два дня. Другие пары расступаются, пропуская ее к дверям. Она проверяет себя, одежду и кожу, письмо матери в кармане. Тайное оружие, думает она, и отгоняет эту мысль, и входит внутрь.