Текст книги "Ельцин"

Автор книги: Тимоти Колтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 42 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Глава 1
Самостоятельность

Урал, один из самых древних горных хребтов мира, является географическим рубежом между Европой и Азией. Уральские горы вздымаются от прикаспийских степей на территории современного Казахстана до ледяного побережья Северного Ледовитого океана, их протяженность составляет не меньше 2400 км. Их отроги направляют холодный северный воздух на юг, и вслед за холодом распространяются северные флора и фауна. Самые высокие горы поднимаются на Верхнем Урале; на Нижнем Урале ландшафт превращается в параллельные череды холмов и каменистых гребней. Средний Урал, расположенный между 55° 30´ и 61° северной широты, представляет собой невысокие плато, разделенные ущельями. Здесь находятся основные уральские месторождения черных и цветных металлов, соли, драгоценных камней и бокситов. Эти подземные богатства еще с середины XVI века привлекали русских с севера и запада. К XVIII веку в экономике региона основную роль играла металлургия: в тот период здесь выплавлялось три четверти всего производимого в Российской империи железа и почти вся медь, однако в XIX веке уральские заводы пришли в упадок, не выдержав конкуренции с предприятиями Донбасса и долины Днепра на юге Украины, где в качестве топлива использовали не дерево, а уголь. Переселенцы-крестьяне также предпочитали обживать низменности Среднего Урала, богатые плодородными почвами, хорошо поддающимися обработке.

Сонная деревня Бутка угнездилась у южной и восточной, азиатской, границ Среднего Урала, на холмистой равнине, поросшей березами, лиственницами, красными соснами и тополями. Она находится на 56° 43´ северной широты, практически на той же параллели, что проходит через юго-восточную оконечность Аляски и шотландский город Данди, и на 63° 46´ восточной долготы, то есть почти на том же меридиане, что и афганский Герат. Бутка расположена на 1800 км (два часовых пояса) восточнее Москвы, на 270 км восточнее континентального водораздела и на 240 км восточнее самого большого города Урала, Екатеринбурга, который с 1924 по 1991 год назывался Свердловском. Условия для сельского хозяйства здесь не столь благоприятны, как во многих других уголках Урала, полезные ископаемые отсутствуют. На языках татар и башкир, которые были полными хозяевами Нижнего и Среднего Урала, пока их не подчинила себе Российская империя, слово Бутка означает «каша». Происхождение этого названия связано с тем, что эта местность была довольно болотистой из-за протекавшей поблизости реки Беляковки [32]32
  Матвеев А. К.Географические названия Урала. Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1980. С. 49–50. Предполагают также, что название происходит от слова «будка», которым пользовались для обозначения караульных помещений, построенных переселенцами из европейской части страны; на местном сленге так называют уличный туалет. Существует и одноименное озеро Бутка, находящееся к юго-востоку от деревни, и небольшая речка Бутка, впадающая в Беляковку. Но озеро не соединяется ни с одной рекой, а слияние Бутки и Беляковки находится в 20 км ниже по течению от деревни на Беляковке.


[Закрыть]. Мелкая и заиленная Беляковка, длина которой составляет менее 80 км, петляет с юго-запада на северо-восток и протекает прямо через Бутку. В 1900 году ее ширина на том участке, где она пересекает деревню, не превышала 15 м, а сегодня составляет всего 6–9 м. Беляковка впадает в реку Пышма, вместе они лениво несут свои воды к западносибирским рекам Тобол, Иртыш и Обь (Иртыш и Обь образуют четвертую в мире по длине речную систему) и далее, примерно через 1100 км – в Карское море.

Легенда гласит, что русские, изначально селившиеся в Бутке, были дезертирами из отряда Ермака Тимофеевича, казачьего атамана, по приказу Ивана Грозного в 80-х годах XVI века завоевывавшего Урал и Сибирь. Как бы там ни было, из указа от 1 ноября 1676 года мы узнаем, что воевода русской крепости Тобольск, расположенной на месте слияния Тобола и Иртыша, дал крестьянам Ивашке Сылвенцу и Терешке Иванову, обратившимся к нему с челобитной, разрешение основать в Бутке слободу государеву. Крестьянам предписывалось межевать местность, строить острог и «призывать в сию слободу вольных гулящих людей» [33]33
  Бутаков И.Бутке – 300 лет // Уральский рабочий. 1976. 3 ноября.


[Закрыть]. Поселения такого типа создавались для защиты российских границ. Их обитатели получали пахотную землю, временно освобождались от оброка и имели определенное самоуправление. Когда в этих местах в 1746 году оказался немецкий натуралист и путешественник Иоганн Георг Гмелин, в Бутке проживало уже около сотни человек, а к проведению имперской переписи 1897 года ее население насчитывало уже 825 душ. Ближайшими к деревне городами были уездный центр Шадринск на реке Исеть (70 км к югу) и Талица на реке Пышма (30 км к северу), через которую проходили проезжая и железная дороги в Сибирь. Добираться до Бутки приходилось либо по воде, либо по конной тропе до Талицы – путь, занимавший 10–11 часов, а во время осенней и весенней распутицы – вдвое больше [34]34
  См.: Кондрашенков А. А.Крестьяне Зауралья в XVII–XVIII веках. Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1966. С. 30, 53; Из истории Бутки // http://rx9cfs.narod.ru/butka/7.html; Родному селу Ельцина исполнилось 325 лет // http://txt.newsru.com/russia/03nov2001/butka.html.


[Закрыть].

В 1900 году непритязательная деревня мало отличалась от других поселений, в которых проживало большинство подданных русского царя. Это было село – то есть относительно большое поселение с приходской церковью и присутственными местами. Острог давно ушел в прошлое. В Бутке было несколько основных улиц, от которых в разные стороны разбегались разъезженные переулки; по обе стороны улиц теснились одноэтажные деревянные дома с резными наличниками и соломенными крышами, обогревавшиеся русскими печами. В каждой семье была корова. Крестьяне работали на окружавших деревню полях, а на собственных огородах выращивали картофель и овощи. Сельскохозяйственный сезон в Бутке длился около 150 дней. Урожай засоленная почва давала скудный, так что на рынок везти было почти нечего. Деревенские парни валили лес или работали на лесопилке, которая открылась в 1914 году и создала сто рабочих мест. Кустари делали бочки, гончарные изделия, варили дегтярное мыло, тачали сапоги, шили меховые шапки, чинили сани, телеги и прялки. Каменный православный храм Пресвятой Богородицы построили около 1800 года, а рядом возвели стройную колокольню. Питьевую воду брали из колодцев и колонок, а белье женщины стирали руками прямо в реке. В 1908 году в деревне открыли небольшую библиотеку, но ни школы, ни врача не было. Единственными представителями имперского правительства были несколько чиновников.

В других отношениях Бутку можно было счесть нехарактерным поселением для российской сельской глубинки. Жители этой и соседних деревень были более-менее «вольными», как и предусматривал указ 1676 года. Здесь не существовало крепостного права, от которого население европейской части России страдало с XVI века до отмены его в 1861 году. Как и большинство крестьян Урала и Сибири, жители Бутки считались «государственными», что означало для них право свободно менять место жительства, жениться по собственной воле, решать спорные вопросы в гражданских судах, а также фиксированную подать правительству и отсутствие необходимости работать на помещичьих землях. По менталитету они были скорее пионерами, чем крепостными, статус которых в России мало отличался от положения черных рабов в Соединенных Штатах [35]35
  По этому вопросу см.: Kolchin P.Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987. 80 % сельского населения Урала накануне отмены крепостного права были государственными крестьянами. На Урале были и городские крепостные, прикрепленные к шахтам и заводам.


[Закрыть]. Вот два этнографических портрета русских, проживавших в этих районах, оба они были сделаны до 1914 года. «Наш крестьянин, – писал один автор, – вынослив донельзя», он работает в поле с рассвета до заката, в дожди и холод и «только тогда начнет роптать, когда ему совсем невтерпеж» [36]36
  Немирович-Данченко В. И.Кама и Урал: очерки и впечатления. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1890. С. 551.


[Закрыть]. А вот другое свидетельство: «Вообще население Приуралья не лишено светлого, ясного ума, обладает меткостью слов и тихим, шутливым юмором. Не лишенное известной хитрости, оно сметливо, переимчиво и в излюбленном деле не лишено виртуозности, ко всякому труду умеет приспособиться, благодаря чему и идет охотно в отхожие промыслы» [37]37
  Семенов-Тян-Шанский В. П.Россия: полное географическое описание нашего отечества. В 11 т. СПб.: Девриен, 1899–1914. Т. 5. С. 170.


[Закрыть]. Суровый климат, гористая местность, изолированность от Центральной России и низкая плотность населения – все это привело к формированию специфической уральской черты характера. Эта черта местной субкультуры – самостоятельность, что в буквальном смысле означает способность твердо стоять на ногах. На речных переправах и перекрестках, где в темноте не проглядывало и лучика света, перед лицом любых трудностей колонистов от неминуемой смерти спасали только находчивость и отвага.

Географические и правовые особенности подкреплялись особенностями религиозными. Многие славянские поселенцы на Урале были староверами, членами раскольнической секты, которая отделилась от Русской православной церкви в 50-х годах XVII века. Старообрядцам всегда были свойственны эсхатологические ожидания. Они сопротивлялись абсолютистскому государству, не подчинялись полиции и лесникам, не соглашались служить в армии. Многие из них были добровольными мучениками, «людьми, которые больше не могли молчать» перед ликом нечестия и несправедливости [38]38
  Cherniavsky M.The Old Believers and the New Religion // Slavic Review. № 25 (march 1966). P. 24. См. также: Robson R. R.Old Believers in Modern Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1995; Michels G. B.At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth-Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1999. Большинство староверов жило в глуши, но были общины и в крупных городах, преимущественно купеческие. В середине XVIII века староверы составляли треть населения Екатеринбурга. Сектанты на селе, как правило, были более радикальны по убеждениям, чем городские, которые обычно соглашались молиться за царя.


[Закрыть]. Их упорство, бережливость и усердие в делах экономических «некоторым образом… напоминают протестантскую этику» на Западе [39]39
  Слова российского историка Рудольфа Пихоя приводятся в книге: Бонет П.Невозможная Россия: Борис Ельцин, провинциал в Кремле // Урал. 1994. Апрель. С. 15. Это ценное исследование впервые было опубликовано на испанском языке под названием La Rusia Imposible: Boris Yeltsin, un provinciano en el Kremlin. Madrid: El Pais, S. A./Aguilar, S. A., 1994.


[Закрыть]. В Пермской губернии, крупнейшей на Урале в последние годы царского правления, Шадринский уезд был одним из трех с самой высокой концентрацией инакомыслящих [40]40
  Очерки истории старообрядчества Урала и сопредельных территорий. Екатеринбург: Издательство Уральского государственного университета, 2000. С. 85. По переписи 1897 года (которую я изучал в оригинале), в Шадринском уезде проживало 23 762 старовера, что составляло 8 % всего населения. Специалисты полагают, что официальная статистика занижала их количество.


[Закрыть]. В долине Беляковки жили как крайне ортодоксальные, так и менее ортодоксальные староверы. Они молились вместе со своими родственниками прямо в крестьянских домах (у них не было своих церквей и священников), но нередко являлись и членами православных приходов [41]41
  По переписи 1897 года, 780 из 825 жителей Бутки исповедовали православие. Большая часть из оставшихся 45 – староверы, и нет сомнений, что из учтенных 780 человек немало имели смешанные убеждения. Так же дело обстояло и с 17 жителями Басманова и 105 жителями Талицы. В деревне Буткиноозерская в устье реки Бутка староверами были 162 человека из 914 жителей.


[Закрыть].

Фамилия Ельцин происходит от слова «ель» и довольно распространена в Уральском регионе [42]42
  Сегодня в Свердловской и Пермской областях проживает около тысячи Ельциных. См.: Боброва И.Борис большой, ему видней // Московский комсомолец. 2007. 31 января.


[Закрыть]. Предки Бориса Ельцина жили на Урале и на Русском Севере, предположительно, с XV века. Считается, что они пришли из Новгородской земли, в те времена (до 1478 года, когда Новгород покорился Московскому княжеству) выделявшейся среди прочих тем, что в ней управляло городское вече, была частная собственность и велась активная торговля со Скандинавскими странами и Ганзейской лигой. Архивист Дмитрий Панов проследил генеалогию Ельцина по отцовской линии на восемь поколений. Государственный крестьянин Сергей Ельцин был зарегистрирован в начале XVIII века в деревне Басманово или Басмановское, которая по размерам вдвое превышала Бутку (в 1897 году здесь жило 1307 человек) и располагалась в 14 км к югу, выше по течению реки Беляковки. Название этой деревни имеет более положительные коннотации, чем «Бутка». Слово «басман» пришло из татарского языка и обозначало хлеб, выпеченный для царского двора и отмеченный царским знаком [43]43
  Те, кто знаком с советским кинематографом ХХ века, сразу узнают это название по фамилиям героев фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», выпущенного частями в 1944 и 1958 годах. Алексей Басманов был приближенным царя Ивана, а его единственный сын Федор – кровожадным основателем дворцовой стражи Грозного, опричнины.


[Закрыть]. Сын Сергея, Аника, построил дом в Бутке, его внук Петр жил в Басманове, а правнук Иван – в Береговой, в 3 км ниже по течению от Бутки. Прапрадед Бориса Ельцина, Савва, родился в 1807 году, пятым из восьми его детей был Еким, прадед Ельцина. Еким родился в 1841 году, когда семья жила в Басманове [44]44
  Панов Д. А.Опыт поколенной росписи рода Ельциных. Пермь: Ассоциация генеалогов-любителей, 1992; работы на сайте http://www.vgd.ru/Ye. Панов приводит годы рождения и смерти всех мужчин рода Ельциных до Екима. У Екима известен только год рождения. Этим информация исчерпывается, поскольку при советском режиме условия ведения записей гражданского состояния изменились.


[Закрыть]. Другая ветвь Ельциных происходила из деревушки Коноваловая, стоявшей на притоке Беляковки, в 25 км восточнее Бутки. За исключением некоего Ивана Ельцина, который был солдатом и в 1812 году в составе Екатеринбургского полка участвовал в Бородинском сражении, никто из клана Ельциных не стремился уехать из района Басманово – Бутка – Береговая – Коноваловая [45]45
  Иван Ельцин (1794–1825) был племянником Саввы. Он вернулся в Басманово из армии и стал отцом двоих детей. После его смерти вдова Ивана Марфа родила еще семь сыновей и дочерей от другого мужчины.


[Закрыть]. В Басманове фамилия их звучала как «Елцын», а в Коноваловой – «Ельцын». После 1900 года написание фамилии изменили на стандартное – «Ельцин».

У Екима Ельцина было трое сыновей. Старший, Игнатий Екимович Ельцин, ставший дедом Бориса Ельцина по отцовской линии, родился в 1875 году в Басманове. Бабушка по отцовской линии, будущая Анна Дмитриевна Ельцина, родилась тут же в 1877 году [46]46
  Информацию о дедах и бабках Бориса Ельцина по обеим линиям я узнал из личного сообщения его дочери Татьяны Юмашевой (4 марта 2005), собравшей сведения из различных семейных источников. Я также опирался на интервью со Станиславом Глебовым, дальним родственником Ельцина из Бутки, и двоюродной сестрой Бориса, Серафимой Гомзиковой из Басманова (оба интервью состоялись 11 сентября 2005 года). Юмашева обычно фигурирует на страницах этой книги как Татьяна Дьяченко. Такую фамилию по мужу она носила в годы президентства отца. В семье не сохранилось сведений о девичьей фамилии Анны Дмитриевны. Дмитрий Панов не смог выяснить даже ее имени и отчества для своего генеалогического исследования. Игнатия иногда называли Игнатом Ельциным.


[Закрыть]. Предположительно, Игнатий происходил из семьи староверов [47]47
  Предположения о староверских корнях Ельцина строили Пилар Бонет и Рудольф Пихоя. Клавдия Ельцина, мать Бориса, говорила об этом накануне смерти в 1993 году: Таначева Аля, свердловская активистка, подруга Клавдии, интервью с автором, 22 июня 2004. Члены семьи Ельцина не могут подтвердить вероисповедание Клавдии и говорят, что если у семьи и были староверские корни, то лишь в далеком прошлом.


[Закрыть]. Со временем приверженность старой вере ослабела, Игнатия крестили в православной церкви. Он состоял в приходе церкви Святой Троицы в Басманове (по некоторым источникам, даже был дьяконом). Однако аскетизм и предприимчивость старообрядцев у Игнатия сохранились. Жилистый, бородатый Игнатий Ельцин всего в жизни добивался сам, это был настоящий провинциальный капиталист, который по уральским и российским меркам до революции 1917 года преуспел. В 1900 или 1901 году он женился на Анне, построил большой белый дом на левом берегу Беляковки, сохранившийся и по сей день, – теперь между домом и сараем установлена телевизионная антенна. У местной общины Игнатий арендовал 12 гектаров земли и стал выращивать рожь, пшеницу и кормовые растения. Он имел молотилку, жатку, пять лошадей, четыре коровы, овец и коз, на него работали около пяти батраков. В пристройке к дому он занимался кузнечным ремеслом – подковывал лошадей, ковал сельскохозяйственные орудия и чинил всевозможные инструменты. Кроме того, ему принадлежала водяная мельница на Беляковке, а также большая ветряная мельница на холме рядом с семейным домом. Как рассказывала уже после его смерти одна из его невесток (мать Бориса Ельцина), Игнатий был твердо убежден, что хорошей земли и успеха в хозяйстве можно добиться только собственным трудом. «Те, кто работали, жили хорошо. А были бездельники и пьяницы – они жили бедно» [48]48
  Клавдия Ельцина в 1950-х годах, по воспоминаниям Наины Ельциной, второе интервью с автором, 18 сентября 2007.


[Закрыть].

Десятилетия упорного труда были принесены в жертву большевистской революции 1917 года и Гражданской войне, когда то белые, то красные войска проходили через Басманово и Бутку, занимаясь мародерством и уводя лошадей. В конце 1919 года кавалерию Александра Колчака выбили со Среднего Урала. В 1920 году продразверстка в условиях военного коммунизма слегка ослабела, хотя и в 1921–1922 годах еды было очень мало. Терпеливый Игнатий довольствовался тем, что у него осталось. В соответствии с условиями новой экономической политики, провозглашенной Лениным в 1921 году и разрешавшей частное предпринимательство в сельском хозяйстве, легкой промышленности и торговле, Игнатий начал обрабатывать 5 гектаров земли и восстановил ветряную мельницу. Со временем количество крыльев на ветряке увеличилось с четырех до восьми, и на мельницу Ельциных съезжались помолоть зерно крестьяне со всей округи. Чтобы не вызывать зависти и уменьшить налоги, Игнатий Ельцин не нанимал батраков: у него работали только члены семьи, и в 1924 году он разделил свое имущество между тремя старшими сыновьями [49]49
  Личное сообщение Юмашевой и дело на Николая Ельцина, составленное в связи с его арестом в 1934 году. Документы из дела приводятся в книге: Литвин А. Л.Ельцины в Казани. Казань: Айбат, 2004. С. 28–29.


[Закрыть].

Николай Игнатьевич Ельцин, отец Бориса Ельцина, родился в Басманове в июне 1906 года. Он был средним из пяти детей Игнатия и Анны, родившихся между 1902 и 1912 годами. Старшей была Мария, а кроме нее в семье росли Иван, Дмитрий и Андриан. За четыре года в школе (в Басманове, в отличие от Бутки, маленькая начальная школа все же была) Николай научился читать, писать и считать. С 1920 года он работал вместе с отцом. Из четырех сыновей Николай и Андриан занимались плотницким делом и помогали по хозяйству, Иван был кузнецом, а Дмитрий управлял ветряной мельницей на холме. Николай, обладавший музыкальным слухом и приятным голосом, вместе с отцом и братьями пел в церковном хоре, а по вечерам играл на гармошке и аккордеоне. Похоже что он пытался сотрудничать с коммунистическим правлением Басманова. В 1950-х годах Николай написал короткую автобиографию, в которой указал, что с 1924 по 1928 год трудился на «выборной работе при сельсовете». В той же автобиографии он писал, что в 1928 и 1929 годах «работал столяром в районной мастерской» [50]50
  «Отец президента», выдержка из неопубликованной рукописи: Неверов И.«Никому не отдам свою биографию», 1998 (экземпляр предоставлен автору в сентябре 2005 года историко-художественным музеем Березников).


[Закрыть]. Впрочем, ясно, что оба этих занятия были лишь дополнением к его основной работе в частном секторе вместе с отцом и братьями.

В начале 1928 года Николай, покорившись требованию своего отца прекратить отношения с замужней женщиной, [51]51
  По крайней мере, так местные жители говорили иностранному корреспонденту в 1990-х годах: Taibbi M.Butka: Boris Yeltsin, Revisited // http://exile.ru/105/yeltsin. Николай и Таисия Берсенева встречались до ее брака и через пять лет восстановили свои отношения.


[Закрыть]женился на 19-летней девушке из не столь благополучной крестьянской семьи, Клавдии Васильевне Старыгиной. Предки Старыгиных жили в Басманове с 70-х годов XVII века. Школу ни она, ни ее младшая сестра не посещали и занимались тем, что пряли, шили и работали в поле, ожидая замужества. «Мама всегда говорила: „На что девке грамота? Парням письма писать? Ей о замужестве думать надо“», – однажды рассказала Клавдия Васильевна журналистам [52]52
  Вербова И.За тысячи километров от Белого дома // Вечерняя Москва. 1991. 2 октября.


[Закрыть]. Клавдия, малорослая девушка (ростом она была чуть больше 150 см) с косой до пояса, знала Николая с 15 лет. Когда он пришел свататься, было решено сыграть свадьбу сразу же, в Рождество, и обойтись без церковной церемонии. Клавдия была рада войти в состоятельную семью Ельциных, славившуюся «золотыми руками». Впрочем, и Старыгины не были неимущими. Отец Клавдии, Василий Егорович (родился в 1877 году), был опытным плотником, делал шкафы, с помощью родственников и наемных рабочих строил в Басманове дома. Ее мать, Афанасия Кирилловна (родилась в 1881 году), была знаменитой на всю округу вышивальщицей [53]53
  Личное сообщение Юмашевой. Фраза о золотых руках Ельцина приводится в статье: Вербова И.За тысячи километров. Ее же повторила мне в интервью Серафима Гомзикова. Историю предков Клавдии до ее родителей можно найти на сайте www.vgd.ru/S.


[Закрыть].

Николай построил дом в Басманове, через дорогу от дома Игнатия и домишки брата Ивана. Клавдия украсила его вышитыми скатертями и занавесями. Дмитрий жил на другой улице, а Мария со своим мужем Яковом поселилась у свекрови, Гомзиковых. Борис Николаевич Ельцин появился на свет 1 февраля 1931 года – в Бутке. Первенец Николая и Клавдии родился темноволосым и унаследовал яркие, синие глаза матери. Стояла лютая зима, по русскому народному календарю все еще продолжались крещенские морозы. Возникает вопрос, почему же ребенок, зачатый в Басманове, родился в Бутке, в крохотном домике (5 на 6 м), на болоте, на дальнем берегу Беляковки. Ниже я дам на него ответ [54]54
  Утверждение о том, что Борис Ельцин родился в Басманове, а не в Бутке, см.: Зенова Н.Место рождения президента изменить нельзя // Общая газета. 1997. 30 апреля. Ельцин категорически это отрицал и говорил, что у него есть «вся документация», подтверждающая, что он родился в Бутке. См.: Ельцин Б.Второе интервью с автором, 9 февраля 2002.


[Закрыть]. Как говорила ему мать и как он сам рассказал в первой автобиографической книге «Исповедь на заданную тему», малыш чуть не утонул во время крещения. Священник, до крещения крепко приложившийся к самогону, погрузил ребенка на самое дно купели. Услышав, что ребенок пускает пузыри, Клавдия вытащила его из воды. Батюшка предложил назвать мальчика, выдержавшего такое испытание, Борисом – от однокоренного слова «борец» (так звали двух первых русских святых и одного из первых царей) [55]55
  Ельцин Б.Исповедь на заданную тему. М.: ПИК, 1990. С. 18. Спустя 60 лет один из родственников говорил, что история с купелью – вымысел ( Бонет П.Невозможная Россия. С. 15). Ельцина крестили дома, утверждал этот человек, потому что церковь в Бутке уже была закрыта. Слова Ельцина о том, что церковь посещали верующие из соседних деревень и что крещение совершалось всего один раз в месяц, наводят на мысль, что как раз в то время происходило повсеместное закрытие церквей. Ельцинское описание вполне соответствует классическому российскому образу пьяного сельского попа (достаточно вспомнить картину Василия Перова «Крестный ход на Пасхе», 1861).


[Закрыть]. В тесном доме в Бутке ютилось более десяти членов семьи Ельциных, принадлежащих к трем поколениям. Приходилось спать на соломенных матрасах и тулупах. Дом под ржавой железной крышей, носящий номер 22 по улице Трудящихся, сохранился и по сей день. На нем нет мемориальной таблички – ничего, что бы сообщало о том, что здесь родился Ельцин. Когда я в сентябре 2005 года пытался разыскать этот дом, некоторые соседи по улице вообще не знали, что семья Ельцина некогда здесь жила [56]56
  В статье: Боброва И. «Борис большой» – неверно сообщается, что родной дом Ельцина был снесен много лет назад. В 2005 году Станислав Глебов дал мне адрес, и несколько жителей улицы подтвердили, что это именно тот дом. В нем жили Игнатий и Анна Ельцины, четверо их сыновей, жены трех старших сыновей и, кажется, трое внуков. Дочь Игнатия, Мария, вышла замуж за некоего Якова Гомзикова в начале 1920-х годов и осталась в Басманове.


[Закрыть].

В этот период удача окончательно изменила клану Ельциных, и в их судьбе произошел катастрофический поворот. В 1928 году Сталин и его окружение усилили давление на советское крестьянство с тем, чтобы увеличить поступления в правительственные закрома. В 1929–1930 годах в стране началась новая социальная революция – свертывание рыночно ориентированной НЭП и резкий переход к форсированной индустриализации. На селе коммунисты запретили свободную торговлю хлебом, натравливали соседа на соседа, лишали зажиточных крестьян (кулаков) собственности, сгоняли крестьян-единоличников в колхозы и совхозы.

Не следует думать, что коллективизация проходила гладко. Молодой Леонид Брежнев, будущий руководитель Советского Союза, в 1920-х годах занимался землеустройством и организацией колхозов в Бисертском районе, западнее Свердловска. Там в 1929 году он стал кандидатом в члены партии. В своих мемуарах Брежнев писал, что обозленные крестьяне «угрожали кольями, вилами, злобными записками, камнями, брошенными в окно». Но коммунисты «еще решительнее, смелее повели наступление на ненавистных кулаков» [57]57
  Брежнев Л.Воспоминания. М.: Политиздат, 1983. С. 27. Более 1300 крестьянских восстаний и массовых протестов прошли в Советском Союзе в 1929 – начале 1930 года. 52 восстания произошло на Урале в первые три месяца 1930 года. См.: Огоновская И. С. и др.История Урала с древнейших времен до наших дней. Екатеринбург: Сократ, 2003. С. 346.


[Закрыть]. Борьба была неравной, и в конце 1929 года правящая партия жестоко доказала свое превосходство. Если в мае 1928 года в объединенном Уральском регионе был коллективизирован всего 1 % крестьянских хозяйств, то в октябре 1929 года этот показатель поднялся до 7 %, в конце ноября – до 19 %, а к марту 1930 года – до 67 %. Многие колхозы распались в 1930 году и в 1931 и 1932 годах подверглись реорганизации [58]58
  Славко Т. И.Кулацкая ссылка на Урале, 1930–1936. М.: Мосгорархив, 1995. С. 33; Огоновская И. и др.История Урала… С. 348.


[Закрыть].

На родине Ельцина, как и во многих уральских деревнях, начали решительно избавляться от символов прошлого. Буткинский храм Пресвятой Богородицы лишился своего иконостаса и православного креста, бронзовые колокола с колокольни были переплавлены, церковь превратили в районный дом культуры, а в 1950-х годах в ней разместился кинотеатр [59]59
  Через некоторое время колокольня рухнула. В 1993 году, после падения коммунизма, церковь была вновь освящена, во дворе построили временную колокольню и приобрели пять колоколов. Борис Ельцин как президент (не ясно, лично или через правительственный грант) внес свой вклад в реставрацию ( Боброва И.Борис большой). Восстановление и реконструкция на средства местных бизнесменов начались в 2005 году. Церковь в Басманове, построенная в 1860 году, была разрушена в 1930-х годах и так и не была восстановлена. На ее месте и по сей день находится пустырь. Православные службы ведутся в домашней часовне.


[Закрыть]. В самые неурожайные и голодные 1932 и 1933 годы, когда многие крестьяне были вынуждены забить весь свой домашний скот, поговаривали, что в Бутке даже были случаи каннибализма [60]60
  О каннибализме в интервью с автором 10 сентября 2004 года говорил Петр Поротников, местный чиновник, который вырос в Бутке. См. также: Огоновская И. С. и др.История Урала… С. 347.


[Закрыть]. Прироста населения не было: по советской переписи 1939 года в Бутке проживало 1007 человек – всего на 182 человека больше, чем в 1897 году. Ленин определил коммунизм ярким лозунгом – «советская власть плюс электрификация всей страны». Бутку к общей советской электросети присоединили лишь в 1946 году, после Великой Отечественной войны. Первая щебеночная дорога до Талицы была проложена в 1936 году (асфальта пришлось дожидаться до 1976 года), первая школа появилась в 1937 году, а железнодорожную ветку усилиями мобилизованных для этой цели жителей близлежащих деревень построили в 1949 году.

В «Исповеди на заданную тему», в спешке написанной в 1989 году и опубликованной еще в Советской России в 1990 году, Борис Ельцин посвятил Бутке единственную страницу, даже не называя людей по имени и обозначая их только по степени родства (отец, мать, дед). Он пишет о «раскулачивании» (уродливое слово, каких было много в советском лексиконе) [61]61
  Раскулачивание – это старинное русское слово, получившее новое значение. Изначально оно обозначало расслабление пальцев ладони, сжатой в кулак. В сталинские времена раскулачивание – это лишение собственности деревенской элиты, бережливых кулаков.


[Закрыть]; о том, как не хватало хлеба и семенного зерна; о вооруженных бандах, орудовавших в округе; о том, как в 1935 году, когда сдохли последние лошадь и корова, дед пошел по домам класть печки. Чуть дальше мы читаем о том, как в 1949 году Борис попросил у своего деда благословения на поступление на строительный факультет политехнического института в Свердловске. Чтобы убедиться в том, что из внука выйдет достойный строитель, дед заставил его самостоятельно построить баню во дворе. Про отца Ельцин рассказывает, что в 1935 году, «чтобы спасти семью», Николай забрал жену и сына и бежал из Бутки на строительство в город Березники Пермской области. Далее, одним-единственным обезоруживающим предложением Борис упоминает об аресте отца в 1930-х: «И когда отца уводили ночью, а было мне шесть лет, я это тоже помню». Упоминание Ельциным своего возраста позволяет сделать вывод, что речь идет о 1937 годе [62]62
  Ельцин Б.Исповедь. С. 18–19, 20, 26, 144.


[Закрыть]. Свердловский журналист Андрей Горюн, беседовавший с матерью Ельцина в 1991 году, приводит ее слова о том, как в 1931 году ее свекра, Игнатия, в 80 лет «попросту посылают на смерть» в северную тайгу, где он прожил всего несколько месяцев. Горюн приводит также слова Бориса Ельцина, сказанные на пресс-конференции в Свердловске в 1989 году. Тогда он заявил, что в 1937 году его отец «несколько месяцев провел в тюрьме» [63]63
  Горюн А.Борис Ельцин: свет и тени. В 2 т. Свердловск: Клип, 1991. Т. 1. С. 5–6.


[Закрыть].

Ввиду того что сведения неполные, а сам Ельцин пишет довольно скупо, аналитики долгое время цитировали эти фрагменты как непреложную истину, невольно недооценив тяготы, которым подверглась эта семья [64]64
  См.: Morrison J.Boris Yeltsin: From Bolshevik to Democrat. N. Y.: Dutton, 1991. P. 32–33; Solovyov V., Klepikova E.Boris Yeltsin: A Political Biography / Trans. D. Gurevich. N. Y.: Putnam’s, 1992. P. 116–118; Colton T. J.Boris Yeltsin: Russia’s All-Thumbs Democrat // Ed. Colton and Robert C. Tucker. Patterns in Post-Soviet Leadership. Boulder: Westview, 1995. P. 50–51; Mikheyev D.Russia Transformed. Indianapolis: Hudson Institute, 1996. P. 49–51; Aron L.Yeltsin: A Revolutionary Life. N. Y: St. Martin’s, 2000. Chap. 1. В книге Арона содержится более свежая информация о Николае Ельцине, чем в других источниках. Михеев ошибочно называет (р. 51) детство Ельцина «трудным, но без жестокостей и ужасов».


[Закрыть]. Одни оценки были правильными, другие – нет. Даже в 1990 году существовали пробелы и расхождения. Игнатию Ельцину в 1931 году не могло быть 80 лет, поскольку в таком случае его первенец должен был появиться, когда ему было 50 лет, что крайне маловероятно для крестьянской семьи. В «Исповеди» Борис Ельцин пишет, что его дед до 1934–1935 годов тихо жил в Бутке, а его мать, Клавдия Васильевна, «послала» свекра в ссылку в 1931 году. Ельцин описывает свою встречу с дедом в 1949 году, спустя почти двадцать лет после его мнимой смерти в северной тайге. При этом он отмечает, что деду было «уже за семьдесят», – еще одно несоответствие. Ельцин также утверждает, что оба деда прожили более девяноста лет, что противоречит тому, что его мать сказала об Игнатии Екимовиче. Никто ничего не сообщает о судьбе Анны Дмитриевны Ельциной – в «Исповеди» и других источниках ее имя даже не упоминается.

Восполнить недостающие звенья цепи удалось благодаря информации, полученной от членов семьи, а также из неопубликованной автобиографии Николая Ельцина и исследований Алексея Литвина, историка из Казанского государственного университета. Судьба деда и бабки Ельцина по отцовской линии действительно была душераздирающей, о чем Клавдия Васильевна, хоть и неточно, рассказала Горюну. Жребий был брошен, когда басмановский сельсовет в 1928 или 1929 году обложил Игнатия Ельцина налогом по повышенным ставкам и по статье советской конституции 1918 года лишил его гражданских прав. Выборы, в которых он потерял право участвовать, были обычным фарсом без намека на соревнование, но настоящим наказанием стало причисление к социальной категории, считавшейся враждебной коммунистам и не имевшей прав ни на какие послабления [65]65
  Чтобы представлять себе ситуацию, см. также: Alexopolous G.Stalin’s Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926–1936. Ithaca: Cornell University Press, 2003. В городах раскулаченным не выдавали продуктовые карточки, что не имело отношения к сельской местности.


[Закрыть]. В 1930 году Игнатий был официально признан кулаком, трижды виноватым перед режимом: как процветающий земледелец, кузнец, да еще и владелец мельницы – все эти занятия числились у нового государства в черном списке.

Раскулачивание косвенно затрагивало всех и каждого, но определенной части сельского населения этот процесс коснулся особенно болезненно. Согласно решению Политбюро ЦК ВКП(б), принятому в Москве в январе 1930 года, кулаков делили на три категории. Первая – «контрреволюционный актив»: люди, которые воевали в белой армии или были настроены против партии. Их следовало арестовывать в срочном порядке и отправлять в концентрационные лагеря. Вторая категория – «богатые» кулаки, имевшие собственность, но не совершавшие политических преступлений. Их высылали на север, в «специальные поселения». Игнатий относился к третьей, самой малой и наименее вредной категории. Собственность кулаков третьей категории экспроприировали, а их самих, как крепостных, расселяли на других землях в тех же районах, позволяя сохранить часть сельскохозяйственного инвентаря и личного имущества. Различия между кулацкими категориями были весьма неопределенными, как и различие между кулаками и «середняками». Типичная уральская семья, подлежавшая раскулачиванию, имела дом, одну корову, немного домашней птицы, обрабатывала 2–3 гектара земли и «далеко не была зажиточной» [66]66
  Судьба раскулаченных спецпереселенцев на Урале, 1930–1936 гг. / Под ред. А. И. Бедель и Т. И. Славко. Екатеринбург: Издательство Уральского государственного университета, 1994. С. 14.


[Закрыть]. Игнатий и Анна Ельцины в 1920-х годах имели больше, а до 1917 года – гораздо больше, поэтому их вполне могли отнести и ко второй категории. Но и попадание в третью категорию было очень опасно. В августе или сентябре 1930 года, во время уборки урожая, деревенские власти конфисковали имущество Игнатия и отправили его, Анну, их сыновей и невесток (одной из них была беременная Клавдия Ельцина) в Бутку, которая в начале 1920-х годов стала районным центром. Когда семью Ельциных грузили на конную повозку, чтобы переселять в Бутку, Игнатий в отчаянии плакал и заламывал руки. Он просил свою дочь Марию, единственную родственницу, которой было позволено остаться, молиться за него: «За что меня выгоняют? За то, что я построил своими руками!» [67]67
  Интервью с Гомзиковой. Серафима Гомзикова, в 1930 году бывшая маленькой девочкой, запомнила это событие. Дом ее родителей был конфискован, и местные коммунисты потребовали, чтобы отец развелся с матерью, Марией (единственной дочерью Игнатия). Он отказался. Если имя Анны Ельциной было пропущено в предыдущих записях, то в случае Марии, умершей в 1950-х годах, само ее существование не было зарегистрировано. Серафима – ее единственная дожившая до наших дней дочь.


[Закрыть]Мельница и кузница Игнатия быстро пришли в запустение, а все, что в них было, растащили соседи.

Неприкрытый грабеж, депортация и злоба – таковы были причины, по которым Ельцины были вынуждены снять у пожилой вдовы плохонький, маленький домик в Бутке. После оставшихся в Басманове четырех просторных домов и множества хозяйственных построек это было болезненным понижением уровня жизни. Они оказались среди 4200 уральских семей, подвергшихся местной ссылке в 1930 году, что составляло около 21 тысячи человек; 100 тысяч были отправлены в лагеря и высланы на север. К январю 1932 года на Верхний Урал прибыло около полумиллиона сосланных крестьян, что составляло треть всех насильственно переселенных крестьян по Советскому Союзу [68]68
  Статистика приводится в книге: Трагедия советской деревни: коллективизация и раскулачивание; документы и материалы, 1927–1939. / Под ред. В. Данилова и др. В 5 т. М.: РОССПЕН, 2000. Т. 2. С. 745; Славко Т.Кулацкая ссылка. С. 73. Наибольшее количество, 484 тысячи человек, жило в ссылке на Урале в начале 1932 года. В течение года это число сократилось до 366 тысяч, главным образом вследствие смертей (33 тысячи) и побегов (97 тысяч). См.: Harris J. R.The Growth of the Gulag: Forced Labor in the Urals Region, 1929–1931 // Russian Review. № 56 (April 1997). P. 265–280; Pallot J.Russia’s Penal Peripheries: Space, Place, and Penalty in Soviet and Post-Soviet Russia // Transactions of the Institute of British Geographers. № 30 (March 2005). P. 98–112; Viola L.The Unknown Gulag: The Lost World of Stalin’s Special Settlements. N. Y.: Oxford University Press, 2007. Как пишет Вайола, местное руководство было настроено против решения центральных властей превратить Урал в главное место ссылки депортируемых со всех концов СССР.


[Закрыть]. В Бутке Ивана, Николая, Дмитрия и Андриана Ельциных приняли в новый колхоз «Красный май». Игнатия не приняли. Год или два, как многие советские крестьяне, оказавшиеся в его положении, он скитался по округе, прятался у родственников и брался за любую работу, чтобы заработать себе на жизнь [69]69
  В отчете по семье из Басмановского совета, отправленном в органы в Казань в связи с делом против сына Игнатия, Николая, утверждалось, что Ельцин-старший был «в бегах». Отчет был отправлен в феврале 1934 года. См.: Литвин А.Ельцины в Казани. С. 29.


[Закрыть]. Несчастья и лишения сказались на его внешнем виде, поэтому-то Клавдия Васильевна и запомнила его 80-летним стариком.

Четыре года спустя (но этого Борис Ельцин никогда не признавал открыто) петля затянулась. В 1934 году Игнатия и Анну Ельциных схватили в Бутке и снова выслали. Неясно, почему это произошло, так как массовое выселение крестьян закончилось в 1931 году. Кулаки третьей категории выполняли все тяжелые работы, необходимые государству, в особенности на лесоповале и на стройках. В Бутке такой работы не было; может быть, поэтому власти и обратили внимание на Ельциных. Возможно, причиной стал отказ Игнатия регистрироваться в милиции, может быть, высылка была связана с проблемами, возникшими той весной у его сыновей Николая и Андриана в городе. Можно предположить, что Игнатий, которому относительно повезло в 1930 году, в 1934 году был отнесен ко второй категории кулаков. Но даже при этом условии судьба его поражает. На Урале действовали правила, по которым кулацкие семьи освобождались от депортации, если в них не было мужчин моложе 50 лет, а в 1934 году Игнатию Ельцину было уже 59 [70]70
  Возрастные ограничения приводятся в книге: Славко Т.Кулацкая ссылка. С. 64.


[Закрыть].

В чем бы ни была причина высылки, семье предстоял долгий путь в никуда под строгим конвоем. Ельциных сослали в неприветливые и непригодные для сельского хозяйства окрестности Надеждинска, металлургического центра на самом севере Свердловской области. Надеждинск находится на реке Каква в 640 км от Северного полярного круга; в 1939 году здесь проживало 65 тысяч человек. Ельцины и еще с десяток семей, сосланных вместе с ними, могли взять с собой лишь несколько баулов с вещами; инструменты, большую часть денег и одежды, включая и овчинные тулупы, у них отобрали [71]71
  Личное сообщение Юмашевой. Жестокость ограничений говорит о необычной суровости ОГПУ к Ельциным. Кулаки второй категории могли взять с собой по тридцать пудов (около 500 кг) имущества на каждого члена семьи. См.: Славко Т.Кулацкая ссылка. С. 80.


[Закрыть]. В спецпоселениях ссыльные работали под надзором, и – как будто в насмешку над несчастными – 15 % заработанного ими уходило на содержание охраны. Условия жизни были чудовищны: «[Дома]… были непригодны для проживания, людей обрекали на голод и вымирание из-за отсутствия продуктов питания и медицинской помощи, антисанитарные условия способствовали распространению инфекционных заболеваний, эпидемий тифа, скарлатины, цинги. Все это вело к высокой смертности среди спецпоселенцев» [72]72
  Огоновская И. и др.История Урала… С. 340.


[Закрыть]. В кошмарные 1932 и 1933 годы в удаленных районах Верхнего Урала крестьянам приходилось есть павших тягловых животных, мох и березовые листья [73]73
  Славко Т.Кулацкая ссылка. С. 94–95.


[Закрыть].

Надеждинск, название которого кажется жестокой шуткой (в 1939 году город переименовали в Серов), не оставил семье Ельциных никакой надежды [74]74
  Город получил название при основании в 1890-х годах по имени Надежды Половцовой, владелицы местной железорудной шахты и жены секретаря Государственного совета. С 1934 по 1937 год город назывался Кабаковск по имени первого секретаря Свердловского обкома компартии Ивана Кабакова. Такую же должность с 1976 по 1985 год занимал Борис Ельцин. Когда в 1937 году Кабаков был репрессирован, Кабаковск переименовали обратно в Надеждинск. В 1939 году ему дали новое имя в честь Анатолия Серова, советского летчика, героя гражданской войны в Испании.


[Закрыть]. Переселенцы вырыли себе землянку, которую топили древесным углем. От холода и дождя ее защищала лишь дверь из прутьев. В окрестностях Надеждинска была распространена лишь лесная и горная промышленность: Игнатий был слишком стар для подобной работы, к тому же его мучил артрит. С разрешения ОГПУ, главного карательного органа тех времен, он несколько раз ездил в Бутку чинить машины для колхоза. Это было его единственным утешением. Обнищавший и больной, он потерял зрение и постепенно сходил с ума. Игнатий Екимович умер в 1936 году в возрасте 61 года полностью разбитым и несчастным человеком, о восьмидесяти и тем более девяноста годах не могло быть и речи. В 1936 году его вдове было позволено переехать в Березники, где она и поселилась со старшим сыном Иваном. Она тоже не дожила до преклонных лет и умерла в 1941 году [75]75
  Сегодня никто не может сказать точно, но, судя по всему, Игнатий ослеп вследствие инсульта. Его сын Николай, отец Бориса, умер от инсульта в 1970-х годах.


[Закрыть].

На смерти Игнатия и Анны история не заканчивается. Жестокая правда заключается в том, что вседеды и бабки Ельцина оказались жертвами террора. У Василия Старыгина на строительстве домов были задействованы наемные рабочие – этого оказалось достаточно, чтобы в 1930 году его тоже раскулачили и сослали в Бутку. В 1934 году, когда Ельциных отправили на север, в тот же северный район выслали и Василия и Афанасию Старыгиных. В Надеждинске/Серове они влачили жалкое существование целых 11 лет. Вероятно, у них были контакты со старшими Ельциными в те два года, что Игнатий и Анна провели в этом регионе. Старыгины были помоложе и поздоровей, им было легче приспособиться. Василий построил для себя и жены небольшую хижину. Он сохранил рассудок и сумел даже зарабатывать на жизнь, делая мебель и шкафы для местных жителей [76]76
  Личное сообщение Юмашевой. Таибби в неопубликованной статье «Бутка» предполагает, что дед Ельцина по матери был сослан на север. Других подробностей он не разыскал.


[Закрыть]. В интервью со мной Борис Ельцин говорил, что они с матерью летом навещали деда с бабкой и помогали им на огороде [77]77
  Второе интервью Ельцина. Добраться до Серова, который расположен всего в 200 км по прямой к северо-востоку от Березников, можно было только по U-образной железнодорожной ветке. Путешествие занимало двое суток.


[Закрыть].