Текст книги "Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»"

Автор книги: Тьери Шеврие

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Вот до чего мы дожили! Сказать по правде, мы вовсе не просили наших законодателей разрабатывать подобный закон. О нем денно и нощно мечтали, а затем и создали заправилы и шишки социалистического движения, чтобы подольститься к фабричным рабочим и таким образом завоевать их доверие. Но эти «радетели» и «благодетели» и думать забыли о нас, тружениках полей, которым морозы, дождь и прочие атмосферные явления и без того «даруют» слишком много нерабочих дней!

Однако я согласен с тем, что человек нуждается в отдыхе, даже очень нуждается. Да, он должен когда-то давать отдых своему усталому телу, коему порой приходится туго во время тяжелого и продолжительного труда. Да, нужно делать перерывы в работе, которая на всем протяжении нашей жизни обеспечивает нам хлеб насущный. Это наш выигрыш в лотерее, а уж велик он или мал, тут уж как кому повезет. Но совершенно необходимо, чтобы период блаженного ничегонеделания наступал именно тогда, когда нужно, чтобы администрация учитывала нужды и интересы трудящихся, а не предписывала им отдых, как врач предписывает больным рвотный порошок или очистительную клизму. Нельзя командовать, словно в полковой казарме: «Смирно! Всем отдыхать! Не двигаться, иначе угодите на гауптвахту!»

В нашей прекрасной стране имеется огромное количество господ, исполненных самых благих намерений, которые буквально из сил выбиваются для того, чтобы помешать нашим согражданам работать, когда им того хочется или когда им это необходимо. К их числу относится прежде всего сам министр труда, доходящий в своем рвении до того, что заявляет о готовности запретить членам семьи торговца или ремесленника заниматься своим ремеслом в воскресенье даже в том случае, если это грозит маленькой фирме разорением. В одном из последних секретных циркуляров, разосланных префектам департаментов, господин Вивиани допустил вопиющую бестактность и полностью разоблачил себя, ибо вот его собственные слова: «Нужно требовать, чтобы закон о воскресном отдыхе распространялся и на членов семьи владельца любого предприятия, если они являются на деле служащими или рабочими на этом предприятии или заменяют находящихся на отдыхе рабочих и служащих». Вот уж скандал так скандал! Какая глупость! Да, ну и влип же в историю наш министр труда, коего скорее можно было бы назвать министром принудительного отдыха!

Таким образом нам не только навязывают насильно воскресный отдых, но и предписывают закрыть все маленькие магазинчики, лавочки и мастерские, которые содержат члены одной семьи. Если жена и дети хозяина крутятся как белки в колесе, тяжким трудом зарабатывая себе на хлеб насущный, министр приказывает им отдыхать каждый седьмой день, нисколько не заботясь о том, не лишает ли он этих бедняг столь необходимой им тарелки супа. А я-то думал, что, прежде чем приказывать людям отдыхать, всякий порядочный человек должен сначала поинтересоваться, могут ли они позволить купить себе еды на день отдыха! Что касается меня, то я, черт побери, предпочел бы работать, чтобы иметь возможность вечером набить себе брюхо, чем бездельничать по приказу, когда в кишках пусто…

Да, странноватая у нас нынче свобода! Почему-то правительственные чиновники, то есть люди, чей труд оплачивается из наших же карманов (я имею в виду налоги), получили право (или присвоили себе право) совать свои носы во все наши дела, вплоть до распорядка дня и расписания на неделю, задавать всякие вопросы по поводу нашего времяпровождения, руководить нами во всех наших занятиях с чертовски умным видом, а также заботиться об отдыхе наших жен, дочерей и сыновей… Ну нет, с нами, простыми крестьянами, этот номер не пройдет, можете не сомневаться! К тому же эти господа чиновники бывают обычно столь любезны в обращении с налогоплательщиками, что так и подмывает дать им хорошего пинка и выставить из своего дома!

Первоначально данный закон был разработан для того, чтобы защитить рабочих, пожелавших иметь один выходной день в неделю, от возможных злоупотреблений со стороны хозяев предприятий, что было вполне справедливо. С того момента, как закон вступил в силу, ни один хозяин не имел права уволить переутомившегося работника, ощущавшего острую необходимость сделать перерыв в работе и отдохнуть. И ничего более! Одним словом, законодатели хотели обеспечить право на еженедельный отдых для тех работников, что получают жалованье, но они никогда не претендовали на то, чтобы вменить в обязанность отдыхать по воскресеньям всем и каждому.

Однако же господа делегаты от социалистических профсоюзов хотели навязать нам свою волю и требовали, чтобы во всей Франции по воскресеньям были закрыты все предприятия и заведения, кроме бистро, ипподромов, кафе и театров. Вот что, оказывается, вычитал в законе министр труда! И вот что некоторые высокопоставленные должностные лица, забыв обо всем на свете в своем нелепом рвении, повелели исполнять всем под угрозой приличного штрафа! А если вы мне не верите, то послушайте историю, которая произошла в городке Безье, в департаменте Эро, откуда в Париж доставляют лучшие вина солнечного Юга. Представьте себе, мировой судья Безье имел наглость присудить к уплате крупного штрафа хозяина одного предприятия, который нанял в качестве поденного работника некоего беднягу, мыкавшегося без работы уже целую неделю, с тем чтобы он заменил постоянного работника, отдыхавшего на вполне законных основаниях. Бедный парень страшно обрадовался тому, что ему неожиданно привалила такая удача, но судья смотрел на вещи совершенно иными глазами. Государственный чиновник полагал, что закон запрещает подобные махинации, а потому и в самом деле оштрафовал добросердечного хозяина. Ну что же, образцовый судья, должно быть, очень доволен собой, ибо он, истолковав закон точно так же, как министр труда и представители социалистических профсоюзов, обеспечил себе тем самым продвижение по службе. Пусть хозяин, уплативший штраф, разорится, а работники, как постоянные, так и временные, пусть подыхают с голоду, ему-то какое дело! Быть может, он поступил и антигуманно и антидемократично, но зато в соответствии с буквой закона, и этого вполне достаточно, черт возьми!

В стародавние времена считалось, что люди, работающие по воскресеньям, впадают в грех и совершают святотатство, и церковь отдавала этих грешников в руки правосудия, а затем им выносили обвинительные приговоры и осуждали на тяжкий, унизительный труд и ужасные муки во искупление греха. И что же, нас хотят насильно вернуть из 1906 года, из Третьей Республики[24]24
  Третья Республика – название периода французской новейшей истории с 1870 по 1944 год.


[Закрыть], в те недоброй памяти времена? Неужели господа социалисты хотят навязать нам средневековые нравы, освященные святой инквизицией? Невероятно!

Франсуа Девин

Существовало ли в ту эпоху, когда писал Буссенар, то есть на заре XX столетия, феминистское движение? Как выясняется, существовало, и Буссенар сказал несколько слов по этому поводу. Буссенар придерживался весьма прогрессивных для своего времени взглядов, но у него была очень ясная голова, и он прекрасно видел, к каким чудовищным извращениям может привести неправильное толкование идей зарождавшегося феминизма[25]25
  Феминизм – движение за равноправие женщин в общественной деятельности и семейной жизни.


[Закрыть]. И здесь он поражает нас своим здравомыслием и смелостью суждений.

Письмо № 119 от 2 февраля 1907 года (№ 822)

Я очень опасаюсь, что, начиная с сегодняшнего дня у меня будут не очень хорошие отношения со всей женской частью рода человеческого. Наверняка найдется множество женщин, которые будут страшно злы на меня из-за того, что я вывалил им под нос целую кучу весьма неприятных истин. Но я вынужден это сделать помимо моей воли! К счастью, далеко не все женщины станут по поводу моих слов квохтать, словно куры, увидевшие нож или хорька. Хвала Господу, у нас еще достаточно много трезвых, разумных, мудрых дам, и все лучшие представительницы прекрасной половины человечества согласятся со мной. По крайней мере, я на это надеюсь. Но не стоит заблуждаться, злобных криков и истерического визга будет предостаточно…

Ну что ж, тем хуже! Сказав то, что я считаю нужным сказать, я только выполняю мой долг. Да, правда глаза колет, но что же тут поделаешь. Я думаю, что о тех поборницах женского равноправия, которые будут вопить громче всех, можно будет сказать: «Знает кошка, чье мясо съела». Однако приступим к делу, и будь что будет.

Я заметил, да и вы, наверное, тоже, что в наши дни многие женщины, живущие в сельской местности, уже не трудятся так, как трудились их бабушки и матери. Они уже не встают в такую рань, как вставали крестьянки еще лет 20 тому назад, не работают в поте лица, не утруждают себя, а предпочитают поваляться в постели или посудачить о том о сем друг с другом.

Да, в каждой деревне найдется 5–6, а то и 10–12 таких кумушек (в зависимости от величины деревни), которые с утра до вечера только тем и занимаются, что чешут языки, стоя в дверях своих домишек или привалившись задом к стене. Некоторые лентяйки подкарауливают таких же болтушек прямо посреди улицы, у витрины лавчонки, а некоторые восседают на пеньках или валунах на перекрестках, там, где сходятся дороги из разных деревень. И языки работают так, что к вечеру едва не отваливаются! «Ах, дорогая, вы слышали… Он сказал… А она-то что ответила… Да, да, а вот еще говорят, что…»

Сколько людей было опозорено, сколько судеб было разрушено и сломано в результате подобных пересудов! Скольких честных трудяг высмеяли, скольких добропорядочных женщин и девушек ославили!

Можете мне поверить, что-что, а уж тема для разговора у таких языкатых дамочек всегда найдется! Они могут судить и рядить сутки напролет обо всем и обо всех! Что из того, что у них не остается времени на то, чтобы вытирать попки и носы грязным ребятишкам, стирать им рубашонки и чинить их разорванные штанишки! Да за целый день эти проклятые сплетницы пальцем о палец не ударят! Бездельницы! Лентяйки! Да еще какие! Попробуйте предложить им немного поработать, пусть даже за хорошую плату… Да они рассмеются вам в лицо! «Работать? Чтобы я работала? Ну уж нет! Я не работаю в поле! Еще чего не хватало! Земля ведь такая грязная, да и наклоняться надо так низко… – Ты что, такая богатая? – А вот это мое дело! У меня есть муж, он обязан меня кормить, для того он и создан. Вполне достаточно, чтобы один член семьи работал».

Да, друзья мои, в любом уголке Франции, почти на каждом поле вы можете услышать вот такие, с позволения сказать, рассуждения, если, находясь под грузом тяжких забот о вашем хозяйстве, отправитесь к этим молодым и сильным женщинам и попросите прийти к вам постирать, помочь сжать хлеба, собрать картофель или выкопать свеклу. Они вам откажут да еще и посмеются над вами, потому что, видите ли, работа, которую выполняют не такие зазнайки и воображалы, как эти зажиточные крестьянки, не по ним.

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить! Не хотят эти кумушки работать, и все тут! Они ничего не хотят делать, ни-че-го! Они считают себя слишком благородными дамами для того, чтобы работать в поле, а потому предпочитают жить в нищете, не иметь круглый год ни су в кармане, погрязнуть в долгах, ходить в жалких обносках и давать наживаться за свой счет торговцам, отпускающим товары в кредит (разумеется, они знают, что заплатят в конце концов чуть ли не в два раза больше нормальной цены). Такого сорта женщины нередко встречаются среди жен наемных работников ферм и поденщиков, а также мелких государственных служащих. О, я вовсе не утверждаю, что все они таковы. Среди них есть и достойные женщины, но немало и таких, которым грош цена в базарный день! И все это вы знаете не хуже меня!

Что же касается мужей, то они, похоже, глухи и слепы… Да, бедняга, кажется, ничего не видит, ничего не чувствует, ни о чем не догадывается, а знай себе пашет как вол, выбивается из сил так, что спинной хребет трещит, а вечерами возвращается домой совершенно разбитый и замертво валится в постель. Он приносит в дом деньги, заработанные честным, но кровавым трудом (или потом, как вам будет угодно), и еще хорошо, если на него не посмотрят косо в благодарность за тяжкий труд. В качестве вознаграждения он получает гораздо больше глупых попреков, чем поцелуев и объятий. Ему бы только отоспаться, а потому он знай себе дрыхнет без задних ног, а утром возвращается на свою каторгу. И того, кому сварливая бездельница жена, целый день нежащаяся в постели, не забывает приготовить ужин и чашку мерзкого пойла, которое в таких семьях громко именуют черным кофе, можно назвать везунчиком! А уж того, кого жена не сживает со свету за несколько мелких монеток, которые бедняга тратит на табак, и вовсе можно назвать счастливцем!

И этот несчастный дурак, вынужденный сгорать от стыда под градом насмешек соседей, все же взирает в немом восторге на свое сокровище, на свою ненаглядную женушку, и во всем ей повинуется, как глупый щенок, хотя она с трудом терпит его присутствие в доме, полагая, по-видимому, что он там почти лишний. И это еще не все! В то время как недотепа муж гробится на работе, вытягивая из себя последние жилы, проклятая бездельница жена не забывает заботиться о своей собственной драгоценной персоне, уж можете мне поверить. Разумеется, она любит покушать, и не что-нибудь, а то, что повкуснее. Да, да, не зарабатывая ни су, эта лакомка, представьте себе, покупает для своей персоны разные деликатесы и мало-помалу превращается в заправскую обжору. Да вы и сами знаете, что нет такой сельской бакалейной лавки, где на полках не стояли бы банки и коробки, набитые всякими вкусностями, коими можно было бы, как говорится, потешить язычок, горлышко и желудочек.

Так вот, обойдя все лавчонки и магазинчики в округе, лентяйка жена набивает себе брюхо разными лакомствами (купленными, разумеется, в кредит), затем запивает все чашечкой крепкого кофе да пропускает стаканчик-другой сладкого винца, а потом приходит к выводу, что жизнь, в общем-то, приятная штука, даже в таком захолустье, как деревушка неподалеку от Питивье, Этампа или Монтаржи.

Да, но всем известно, что у любой медали всегда есть две стороны… Дамочка залезает в долги… Она должна всем: булочнику, мяснику, колбаснику и своему доброму другу бакалейщику – короче говоря, всем и каждому! Она, конечно, хитрит, изворачивается, покупает понемножку то у одного, то у другого, чтобы ей не отказали в кредите и чтобы заимодавцы не вопили уж слишком громко.

А в доме, само собой, никогда нет ни су. Семейство в долгах как в шелках, и если муж не дай Бог лишится работы или заболеет, тогда в доме воцаряется настоящая нищета! Причем беспросветная нищета, когда нет даже мелкой монетки на кусок хлеба, когда волей-неволей приходится обращаться к общественной благотворительности, чтобы не помереть с голоду! Чего же вы хотите? Эти размазни и рохли в юбках не хотят работать… К тому же они и слышать не хотят о науке экономного ведения хозяйства. В то время как большинство крестьян работают не покладая рук, работают честно, не за страх, а за совесть, эти лентяйки, по своей воле погрязшие в нищете, имеют наглость обращаться за бесплатной медицинской помощью и в различные благотворительные общества за буханкой хлеба и тарелкой супа.

Вы удивляетесь тому, что в каком-либо доме во Франции может не оказаться ни су? Уверяю вас, так оно и бывает. Да, да, старый добрый шерстяной чулок, символ бережливости, бывает совершенно пуст! Более того, он и сам-то уже превратился в какие-то жалкие лохмотья, без носка и без пятки… Да и на счету в сберегательной кассе тоже ни франка… Все проедено, все промотано! Да, нелегко будет несчастному отцу такого разорившегося семейства вылезать из этой жуткой ямы (если он вообще сумеет выбраться из такой передряги). Кстати, мужчина, всегда честно и добросовестно трудившийся, обычно не понимает, за какие грехи на него обрушилась сия кара Господня. Бедняга только говорит себе, что ему просто дьявольски не везет, и не смеет ни одного худого слова сказать своей ленивой половине, которая на деле и является главной причиной всех бед.

Со своей стороны, доведшая свою семью до крайней нужды чертовка отказывается признать, что она вела себя как избалованный ребенок, а не как мать семейства, и уже давно заслужила хорошую взбучку. Она также наотрез отказывается признать, что ей следовало бы по примеру своих соседок впрячься в работу, а также следовать путем типично французской, а в особенности крестьянской добродетели, каковой является соблюдение самой строгой экономии во всем. Увы, ничто не может наставить эту мотовку и лентяйку на путь истинный!

Однако эту несчастную надо скорее пожалеть, чем ругать. То, что она стала такой, – в значительной степени вина родителей, не приучивших дочь к работе и бережливости. Сегодня родители позволяют своим обожаемым чадам буквально все! Они взирают на своих детишек в немом восторге, словно на каких-то божков, а когда эти избалованные детишки вырастают и сами становятся взрослыми, все у них в хозяйстве идет вкривь и вкось, потому что они ничего не умеют.

И вот теперь, когда многие женщины, получив соответствующее воспитание, вырастают бездельницами, лакомками и пустыми болтушками, в нашем обществе находятся чудаки, способные целый день напролет судить и рядить о правах женщин!

Да я сам первый готов утверждать, что у женщин есть такие же права, как и у мужчин. Я готов кричать о том, что женщина должна всегда и во всем быть равной мужчине! Но, черт побери, если у женщины есть права, то это значит, что у нее есть и обязанности! Но именно этого-то почему-то никто и не удосуживается объяснить сегодня девочкам и девушкам! И дело доходит до того, что дети, повзрослев, начинают воображать, что по уму они намного превосходят своих родителей, а женщины воображают, что они во многом превосходят своих мужей, которых держат под каблуком и выставляют на посмешище… вплоть до того, что заставляют этих недотеп толкать колясочки с младенцами, когда семейство выбирается на прогулку!

Само собой разумеется, что муж должен любить жену, добывать для нее и детей хлеб насущный, защищать свою спутницу жизни от невзгод и почитать ее, как самого себя. Да, женщина имеет право рассчитывать на хорошее, уважительное к ней отношение, на заботу и любовь. Но, со своей стороны, она должна по мере своих сил и возможностей брать на себя часть той тяжкой ноши, которая называется борьбой за существование. Раз оба супруга равны в правах, они должны быть равны и в обязанностях! Такой взгляд на жизнь обеспечивает в семье взаимное уважение и благосостояние, он позволяет супругам мало-помалу достичь если и не богатства, то хотя бы достатка, являющегося всегда следствием упорного труда и бережливости.

Если в нашем обществе возобладает именно такой взгляд на вещи, ни один супруг не будет иметь «счастье» услышать в ответ на робкие жалобы по поводу безденежья и отвратительного ведения хозяйства те жуткие слова, что по большому секрету пересказал мне один мой приятель.

Слова эти произнесла одна бессовестная мартышка в юбке и чепце в ответ на упреки мужа-почтальона, который, видите ли, посмел попенять ей за то, что в доме нет ни су, что обед простыл, что дети грязные и голодные, а сам хозяин семейства еще и рогат. Как вы думаете, что она ему сказала? А вот что: «Ты меня хотел… Ну так ты и получил все сполна… А теперь изволь поить и кормить меня, а я вольна тебя об…рать!»

Франсуа Девин

Следует отметить, что Буссенар так хорошо вошел в роль простого крестьянина, человека, как говорят, от земли или от сохи, что почти забыл о своей истинной профессии литератора. И все же интересно было бы узнать, что он думал в глубине души о культурном уровне крестьян. Считал ли он, что для достижения экономической независимости крестьянам нужны новые знания, нужно образование? Полагал ли он, что может чем-то помочь? Следующее письмо дает ответы на эти вопросы.

Письмо № 141 от 4 января 1908 года (№ 860)

Доброго вам здоровья, господа и дамы!

Хотя Новый год уже и наступил и сей почтенный праздник уже миновал, я от всего сердца желаю вам отменного здоровья и рая на земле. Да, именно рая, и именно на земле, в ваших семействах, в ваших домах, вместо того чтобы желать вам гипотетических радостей в более или менее достоверно существующих райских кущах, которые мы сможем увидеть, только перейдя в мир иной.

Я, изволите ли знать, человек практичный и полагаю, что любое простецкое «на, держи» значит гораздо больше, чем любое обещание типа: «Ты его получишь, но попозже». Да, так называемый рай, о котором нам талдычат господа кюре, кажется мне штукой столь ненадежной, что никаким посулам, что мы будем там иметь, не стоит придавать ни малейшего значения… да и вообще верить не стоит… Итак, господа, давайте же мы, заботливые отцы семейств и законопослушные граждане, сделаем так, чтобы рай был у нас здесь, на земле. А чтобы этого добиться, нужно тотчас же, без промедления, браться за дело, ибо нам предстоит много и честно трудиться над улучшением условий нашего существования, чтобы сделать нашу жизнь прекрасной. Ведь следует признать, что жизнь крестьянина далеко не всегда приятна и весела…

Прежде всего я считаю, что, возделывая наши поля и проводя глубокую вспашку земли, мы должны одновременно возделывать, так сказать, наши мозги, наши умы! Слава тебе, Господи, мы ведь не животные! Никто не сможет оспорить правоту моих слов, если я скажу, что радости напряженной умственной работы являются необходимым дополнением к труду физическому, столь тяжелому и зачастую отупляющему.

К тому же у нас достаточно свободного времени. Долгими зимними вечерами, когда отдыхает земля, мы тоже отдыхаем. Так вот, вместо того чтобы дрыхнуть без просыпу или от скуки клевать носом у очага, было бы весьма полезно немного почитать. Разумеется, я имею в виду книги приятные и полезные для ума, а не эти идиотские романчики-однодневки, которые печатают в газетенках ценой в одно су. Они до того пусты и глупы, что могут уписаться даже деревянные лошадки. Если один из них начать читать вслух, то уши завянут, так что когда кончаешь читать эту дрянь, в голове ничего, ровным счетом ничего не остается! Как говорится, ни уму ни сердцу!

Но почему бы вместо всех этих глупостей не почитать какую-нибудь хорошую книгу по истории или географии? Где вы найдете роман, столь же захватывающий и волнующий, как история Французской революции? А как интересны рассказы о путешествиях в дальние страны, записи о нравах и обычаях, о флоре и фауне, о сельском хозяйстве и ремеслах краев, населенных людьми с черной, желтой и красной кожей! Как увлекательно читать про страны, где человеку служат слоны и ламы, где добывают каучук или драгоценные породы дерева, где золотоискатели ищут золото, где разводят страусов для того, чтобы получить драгоценные перья, где охотятся на китов, чтобы добыть жир и китовый ус, где выслеживают пушных зверей ради того, чтобы порадовать дам роскошными мехами, и где истребляют целые стада слонов ради слоновой кости.

Да, друзья мои, подобные книги гораздо интереснее и полезнее романчиков, за чтением таких книг вы с большим удовольствием скоротаете время у камина, под небольшой керосиновой лампой, в кругу семьи, около супруги, которая чинит прорехи на ваших штанах и рубахах. Разумеется, я рекомендую вам также книги по сельскому хозяйству. Конечно, мы знаем многое о практической стороне дела, коим занимаемся всю жизнь, но хорошо также знать и теорию, хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть.

Видите ли, искусство хозяйствования на земле заключается не только в том, что надо вспахать поле, бросить в борозду горсть семян, внести немного навоза и ждать, когда появятся всходы, когда хлеба заколосятся и вызреют. Это-то дело нехитрое, любому самому дикому бедуину[26]26
  Бедуин – общее название кочевых арабов.


[Закрыть] по плечу, но ведь мы-то, слава Богу, не бедуины, а потому нам интересно знать, как и почему в природе происходит то или другое. Короче говоря, надо представлять себе, как прорастает зерно, как появляется первый росток, как он растет, как появляется колос, как тяжелеет и наливается зерно. Надо также знать, какие удобрения подходят больше для той или другой культуры, надо узнать, как заставить землю давать наибольший урожай, не истощая ее, точно так же, как человек должен соразмерять свои силы, чтобы его не скрючило от тяжелой работы и на спине не вырос бы горб. Каждому земледельцу очень важно знать, какие культуры когда следует высаживать, какие новые растения можно выращивать в нашем климате, какие новые орудия появились, которые могли бы облегчить нам труд и избавить наши бедные тела от лишних усилий.

Все эти полезные сведения содержатся в тех славных небольших книжечках, которые можно купить сегодня практически везде и довольно недорого. В них можно прочесть про все вредные создания, что наносят ущерб урожаю. Если хорошенько изучить этих паразитов, что уничтожают наши груши, сливы, яблони, виноград, шафран, картошку и свеклу, то можно узнать и каким способом от них избавиться или, по крайней мере, значительно уменьшить их число, а следовательно, и свести к минимуму потери. Ах, друзья мои, настоятельно советую вам проводить долгие зимние вечера за чтением этих славных книг! Вы с большой пользой для себя скоротаете время! Вот увидите! Вот увидите!

Что же касается молодежи, то я с огромным удовлетворением отмечаю, что она все больше и больше тянется к знаниям. Молодые люди с удовольствием посещают различные курсы и с восторгом обучаются игре на музыкальных инструментах. Должен признать, что музыкальные кружки, которые во множестве появились в нашей сельской местности и процветают нам всем на радость, – замечательное изобретение нашего общества. Ведь музыка не только доставляет человеку удовольствие, но еще и развивает его ум, возвышает душу! Музыка заставляет человека учиться и трудиться, приучает действовать методично и спокойно, без спешки. Наконец, музыка или, вернее, занятия музыкой приучают человека к дисциплине, что также очень важно. Члены музыкальных кружков приучаются работать и жить сообща, в группе, учитывать интересы каждого, чтобы между оркестрантами царило полнейшее согласие, точно такое же, как между музыкантами и их инструментами.

К тому же музыкальные кружки избавляют нашу дорогую молодежь от ужасного, разлагающего влияния кабаре! Ох уж эти мне распроклятые кабаре! Вот она, кровоточащая язва нашего времени, со всеми ее соблазнами вроде скверного дешевого вина, водки, абсента[27]27
  Абсент – полынная водка.


[Закрыть], азартных игр и распутных женщин! Сейчас у меня нет времени подробно поговорить о том, какой вред наносят нашему обществу сии сомнительные заведения, настоящие рассадники болезней, преступлений и безумия, которые зачастую влекут за собой и смерть! Я подробнее остановлюсь на этом вопросе в другой раз.

Следует, однако, заметить, что кабаре являются причиной разорения тех, кто их посещает (да вы это и сами знаете). Да, семейство завсегдатая кабаре, становящегося мало-помалу запойным пьяницей, неизбежно медленно, но верно опускается на самое дно и влачит нищенское существование. Если же отец семейства обходит кабачок стороной, то и ему самому, и его жене с детьми обеспечены достаток и благополучие, которые позволяют сытно и вкусно есть, одеваться не роскошно, но вполне прилично, покупать необходимые инструменты и скот, копить денежки и прикупать землю.

Видя вокруг веселые лица преданной работящей жены и здоровых, толстощеких ребятишек, живя в своем скромном, но сияющем чистотой домике, отец семейства пребывает в довольстве, ибо он по праву гордится и своими близкими, и своей скотинкой, и своим жилищем, и своим полным амбаром, и своим хорошо обработанным полем.

Взгляд рачительного хозяина радует в его хозяйстве все: и люди, и птица, и лошадки с коровками, и овечки со свинками, и доброе вино в погребе, и хлеба в поле. Не будучи человеком сентиментальным, крестьянин все же умиляется при виде чудесных цветов, посаженных около домика его дочурками. Девчушки так тщательно выпалывают на клумбе сорняки, с такой любовью поливают свои маргаритки! Да, суровый и подчас грубоватый крестьянин испытывает при виде этих незатейливых цветочков прилив необычайно светлой радости, потому что его взгляду, привычному к виду земли, колосьев, виноградных лоз, грядок моркови и репы, приятно видеть и красивые цветы. (Кстати, осмелюсь вам признаться, что испытываю совершенно особые чувства к прекрасной репе.)

Да, тот, кто умеет хорошо и разумно организовать свою жизнь, может найти немало приятного в трудовых буднях земледельца. Он может, двигаясь по широкой, просторной и прямой дороге, честно и достойно трудясь, создать свой рай на земле, чего я и вам, мои братья крестьяне, желаю от всего сердца в эти первые дни 1908 года.

Франсуа Девин

Мимоходом отметим, как искусно и ловко автор, то есть Буссенар, советует читателям-крестьянам читать его собственные произведения, в коих невероятные приключения соседствуют с весьма ценными сведениями по истории и географии, и предостерегает их от увлечения пустыми романчиками для наивных девиц-простушек, слезливыми и сентиментальными, которые в ту пору в изобилии заполняли витрины и полки книжных лавок.

Однако так называемый Девин, потомственный крестьянин, не забывает про свои родовые корни. Он напоминает своим читателям-крестьянам о том, каково было состояние сельского хозяйства в прежние времена, что позволяет нам с вами сейчас оценить, какой прогресс сделала техника в начале XX века.

Письмо № 145 от 7 марта 1908 года (№ 867)

Если вы, дорогие друзья, позволите, я продолжу нашу беседу небольшим обзором истории жизни крестьянства в прошлом. Смею надеяться, что моя болтовня не наскучит вам, а, наоборот, покажется забавной и молодежь, почти ничего не знающая о своем недавнем прошлом, найдет в ней немало интересного и поучительного.

Сегодня мы поговорим о том, каким было сельское хозяйство в стародавние времена. Только не подумайте, черт побери, что я сейчас заведу речи про средние века, про то, что было чуть ли не тысячу лет назад! Нет и нет! Представьте себе, что еще в дни моего детства всю землю крестьяне обрабатывали при помощи мотыги! Разумеется, так обрабатывали свои участки бедняки, мелкие землевладельцы и арендаторы, те, кого называли «кверхузадыми», потому как для того, чтобы взрыхлить землю мотыгой, приходилось целые дни напролет торчать на поле, согнувшись в три погибели и выставив к небу зад. Ну, да вы и сами все понимаете…

Да, друзья мои, чтобы подготовить почву к посеву, крестьянину приходилось до кровавого пота и кровавых мозолей без устали махать мотыгой и от зари до зари не разгибать спину! То была тяжелая, изнуряющая работа, отнимавшая у человека все силы, так что вечером бедняга руку с ложкой не мог донести до рта. Вот почему к концу жизни крестьяне, отработавшие свой век на полях и вложившие в землю всю душу, превращались в согбенных пополам старцев, походивших кто на кочергу, а кто и на ручку от ведра; и при ходьбе у этих бедняг зад зачастую был выше головы, а носы утыкались прямо в деревянные башмаки, сабо по-нашему, если еще помните.