Текст книги "Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»"

Автор книги: Тьери Шеврие

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

Когда это произойдет, прежде всего вы почувствуете облегчение и должны по меньшей мере меня поблагодарить. Затем вы обмываете солитера водой, чтоб очистить от нечистот – следов его прежнего местопребывания, и помещаете его в деготь, чтобы он не разлагался. Все это займет не больше пяти минут. И тогда остается лишь покрыть его толстым слоем олифы.

Таким образом, в вашем распоряжении окажется своего рода бечевка, которую ничто не берет. Ни снег, ни солнце, ни огонь, ни вода, ни майские жуки, ни вороны, ни молния. Это вечная бечевка, которая сохранится и тогда, когда разрушится колокольня. Вам остается только подарить ее городу как проводник громоотвода. Уверяю вас, что все произойдет наилучшим образом: вы сэкономите городу 1800 франков, избавитесь от нежелательного постояльца своих внутренностей и покажете, что при случае способны не только портить воздух.

Рад приветствовать Вас

Ваш покорный слуга

Франсуа Девин

*

Всегда говорят: чтобы краска держалась, надо нанести ее второй слой. Именно это и проделывает Девин четыре месяца спустя с беднягой Кошри. Достаточно процитировать начало письма, чтобы почувствовать, с каким упорством, с каким ожесточением Девин продолжает подкапываться под злосчастного депутата-республиканца, виновного лишь в том, что он, по мнению Девина, был недостаточно последовательным республиканцем.

*

Выдержка из письма № 24 от 21 марта 1903 года (№ 624)

Рад приветствовать вас всех, дамы и господа, ввиду того, что уже давно у меня не было времени побеседовать с вами[9]9
  Предшествующее письмо помечено 21 февраля, тогда как обычно Девин присылал письма каждую неделю. (Нам неизвестно, чем вызван двухнедельный перерыв.) (Примеч. фр. издателя.)


[Закрыть]. Приветствую и вас, господин главный редактор «Гатине». Все по-прежнему идет так, как вы того желаете, не правда ли? Что же, тем лучше. И у меня тоже все в порядке со скотиной и семьей. Правда, матушка Девин подцепила сильнейший насморк. Она беспрерывно сморкается и чихает, так что, того и гляди, у нее отскочит черепная коробка. Но это не имеет большого значения. Как и болезнь нашего депутата господина Жоржа Кошри. Вы мне скажете: «Как! Господин Кошри болен?.. Это для нас неожиданная новость, мы ничего не знали о его болезни. Так чем же болен наш дорогой господин Кошри?»

Я вам скажу. Журналист должен знать все. Даже я, журналист по совместительству, знаю все, когда это нужно. Так вот в чем дело. Кажется, у господина Кошри приступ эмфиземы. Вы спросите меня, что это за зверь. Раньше я знал об эмфиземе не больше, чем вы. Но к нам приходил ветеринар делать перевязку нашей корове Гариотте. И я его спросил, что это за эмфизема, от которой страдает наш депутат.

Наш ветеринар, который более сведущ в медицине, чем многие врачи, подробно объяснил мне, что болезнь вызвана газами, поднимающимися из живота в легкие. Можете себе представить: эти газы давят на легкие, раздувают человека и в конечном счете могут вызвать у него одышку. Вот, значит, какая болезнь у нашего депутата. Поэтому я жалею его всей душой: больного человека надо жалеть, даже если у него другие взгляды, чем у вас.

Господину Кошри, у которого, к сожалению, ветры гуляют не только в голове, стоит посочувствовать, особенно потому, что он – депутат. Подумайте только: ему приходилось, как заместителю председателя[10]10
  Он был в этой должности с 1898 по 1902 год. (Примеч. фр. издателя.)


[Закрыть], вести заседания палаты депутатов. Тогда он, должно быть, включал все тормоза, чтобы не услышали звуки и не почувствовали запаха, иначе ведь можно было скомпрометировать достоинство национального представительства, сразить наповал оратора и рассмешить всех, кто любит посмеяться над чужой бедой. Видимо, потому, что он так сильно нажимал на тормоза, у него и возникла эта проклятая эмфизема.

Чтобы вылечиться от такой болезни, нужно, говорят, отдыхать, избегать холода и находиться в мягком климате. Выходит, что именно для лечения господин Кошри попросил отпуск и уехал аж в Египет. Конечно, это его право, нашего милого господина Кошри. Вы мне скажете, что Египет неблизко и что господин Кошри мог бы найти мягкий климат и во Франции, в теплых южных районах, откуда он мог бы в случае надобности быстро вернуться в палату депутатов.

Да, но злые языки утверждают, что господин Кошри удрал в Египет, чтобы не участвовать в голосовании закона о конгрегациях[11]11
  Конгрегация – буквально: «собрание», «союз», «братство». В новое время под этим термином понимают сообщество верующих, утвержденное епископом или Папой и признанное государством, члены которого принимают не торжественные обеты (как монахи), а простые.


[Закрыть].

*

Буссенар играет здесь в кошки-мышки. Откуда у него такие в принципе конфиденциальные сведения? Об этом он молчит. «Я знаю все, когда это нужно». Фраза беспощадная, загадочная, от нее пробегает холодок по коже. Словно террорист сообщает вам, что он может нанести удар любому человеку в любом месте в любой момент… Буссенар прикидывается несведущим в медицине (хотя получил медицинское образование), тогда как в своем постскриптуме[12]12
  Постскриптум: «Если господин Кошри хочет узнать действенное лекарство от своей болезни, пусть он напишет в «Гатине». Я сразу же отвечу ему, и он даром будет иметь лекарство, которое несомненно его вылечит».


[Закрыть], наоборот, пишет об эффективном способе лечения, что предполагает реальную компетентность в этой области. Если только упоминание о бесплатном лекарстве не имеет иронической окраски, как у истории с громоотводом! Письмо заканчивается описанием того, как Кошри, бросив все дела, стремительно возвращается во Францию, узнав, что председатель палаты депутатов Леон Буржуа подал в отставку. Но депутата Кошри, представленного амбициозным, рвущимся к власти политиком, ждет разочарование: известие об отставке оказывается ложным.

Религиозные конгрегации, по поводу которых господин Кошри (по вкрадчивым намекам Буссенара-Девина) не хотел высказаться определенно, как раз и составляют содержание следующего письма, которое мы решили привести целиком. Во Франции в конце XIX века еще существовало великое множество конгрегаций: Пресвятой Девы, иезуитов, Святого Духа, священников Иисуса и Марии (евдистов), Отцов Молельни, Святого Сульпиция (сульпицианты), сестер христианского учения, монахинь Сен-Мора, монахинь Сердца Иисусова, сестер монастыря Святого Жозефа в Клюни, сестер-беднячек, сестер-сиделок при Нотр-Дам-де-Бон-Секур, дочерей милосердия, сестер святого Винсента де Поля[13]13
  Винсент (Винцент) де Поль (1576–1660) – известный своим милосердием и благотворительностью французский монах; кроме названной конгрегации, учредил миссионерский орден лазаристов, а также добился открытия в Париже приюта для найденышей (1648) и больницы для бедняков (1655). В 1737 году был канонизирован.


[Закрыть] и т. д. и т. п.

Со времени конкордата 1801 года (договора между первым консулом Наполеоном и Римским Папой) для деятельности конгрегаций необходимо согласие епископа соответствующей епархии (назначаемого первым консулом), а для наиболее крупных конгрегаций – согласие Римского Папы. В действительности же только четыре попросили и получили законное разрешение (конгрегации лазаристов, Иностранных миссий, Святого Духа и Святого Сульпиция). Положение заметно обострилось после принятия закона от 29 марта 1880 года, вынудившего иезуитов объявить о самороспуске без каких-либо условий и предоставившего остальным конгрегациям трехмесячный срок, когда они могли бы запросить и получить законное разрешение. Эти конгрегации не подчинились требованию и в свою очередь были принудительно распущены. Однако спустя несколько лет изгнанные монахи постепенно вернулись в свои братства, возродившиеся вопреки закону.

Такую ненормальную ситуацию должны были прояснить четыре закона, особенно жесткие в отношении нелегально восстановленных конгрегаций. Эти законы (конкретизированные различными правительственными декретами) были приняты в период, когда самый яростный антиклерикализм достиг своей кульминации: 1 июля 1901 года, 4 декабря 1902 года (голосования по этому закону как раз и хотел избежать Кошри своей поездкой в Египет), 17 июля 1903 года и 7 июля 1904 года. Они снова предоставили конгрегациям три месяца для обращения с просьбой о легализации и объявляли распущенными все те, которые не сделают этого в указанный срок. Одновременно палата депутатов отвергла в 1903 году целую серию просьб со стороны конгрегаций о разрешении на деятельность.

Были установлены суровые санкции против неразрешенных конгрегаций, которые продолжали бы действовать: штрафы, доходившие до 5000 франков (сумма непомерная для того времени), тюремное заключение от шести дней до года, причем этот срок удваивался для администраторов и основателей. Имущество незаконных конгрегаций конфисковывалось в судебном порядке. Разрешенные конгрегации должны были представлять префекту по его требованию подробный отчет о своем финансовом положении. Такие строгие меры (вызвавшие множество волнений, о которых пишет Буссенар) полностью соответствуют его антиклерикальным настроениям. Вместе с тем видно, что его оппозиционность церкви не носит нутряного, иррационального характера; напротив, она хорошо аргументирована.

*

Письмо № 27 от 2 мая 1903 года (№ 630)

Приветствую вас всех, мои дорогие братья!

Я не открою вам ничего совершенно нового, если сообщу, что у нас все их преосвященства епископы и все господа кюре[14]14
  Кюре – католический приходский священник во Франции.


[Закрыть] сильно гневаются. При всем уважении, которое я должен к ним испытывать и испытываю, я вынужден сказать, что в некоторых округах у них буквально дымится кожа от бешенства и перекосило физиономии. С другой стороны, монахи запираются у себя в монастырях и громогласно выражают свое возмущение, а монахини вопят и мяукают, как кошки, которым наступили на кончик хвоста тяжелым сабо.

И все это, видите ли, создает такой концерт, что сам Господь Бог закрывает глаза и затыкает уши, чтобы ничего не видеть и не слышать. Вы все понимаете, о чем идет речь, и мне не нужно объяснять вам то, что вы знаете так же хорошо и даже лучше, чем я. Скажу лишь пару слов.

Уже давно банды монахов и монахинь набросились на Францию, как полчища вшей на бедняков. Под предлогом добрых дел: благотворительности, проповеднической деятельности, евангельского учения, воспитания детей и помощи калекам – они образовали конгрегации, скупавшие имущество, дома, поместья. Благодаря деньгам, которые они выманивали у простаков, пугая их адом, устраивая сборы средств и тому подобное, они в конечном счете настолько обогатились, что через несколько лет прибрали бы к рукам половину Франции, хуже еще, чем до революции[15]15
  Имеется в виду революция 1789 года, когда народ восстал против аристократии и духовенства, господствовавших при старом режиме. (Примеч. фр. издателя.)


[Закрыть].

Кроме того, были открыты благотворительные учреждения, винокуренные заводы, воспитательные дома для детей и платные больницы, всевозможные коммерческие учреждения, яростно конкурировавшие в ряде отраслей торговли. Короче говоря, использовались самые разнообразные средства, чтобы заработать деньги, получить власть и вести ожесточенную войну против республиканских учреждений. Все эти миллионы франков, все эти газеты со словом «Крест» в заголовке, вся эта торговля дешевыми предметами культа имели целью разрушить Республику. Именно так! То была кампания, прекрасно организованная сверху донизу и снизу доверху, слева направо и справа налево, со всех сторон.

В то время как монахи настраивали людей против республиканских учреждений, монахини в школах учили детей презирать правительство; в больницах преследовали свободомыслие и лобызались со святошами. Не забудьте также катехизис[16]16
  Катехизис – в современной церковной практике понимается как учебное пособие, излагающее основы христианского вероучения в форме вопросов и ответов.


[Закрыть] да еще исповедальню. Короче говоря, применялись все средства для того, чтобы подорвать республику, оболванивать мужчин, женщин, стариков, молодежь, детей – словом, всех! Если бы такая свистопляска продолжалась, то все наши свободы, несомненно, оказались бы до крайности урезанными! Впрочем, на последних парламентских выборах мы были свидетелями того, как церковники ожесточенно нападали на Республику, на республиканских кандидатов, пуская в ход и деньги и клевету.

И вот что самое удивительное: конгрегации вообще не имели права существовать во Франции. Они обосновывались здесь просто так, самоуправно, самочинно. А потом ежедневно, ежемесячно, ежегодно возникали все новые и новые конгрегации, как полчища вшей, о которых я уже упоминал. В конце концов благодаря своим деньгам, катехизису, своим газетам, исповедальням и особенно благодаря своей наглости вся эта нечисть создала угрозу для наших республиканских институтов, для свободы.

Поскольку у них не было никакого права на законное существование, весьма вероятно, что какой-нибудь король или император уже давным-давно дал бы им ногой под зад. Но республиканское правительство предпочло десять раз отмерить, прежде чем принять решение. Оно попросило обе палаты парламента принять закон, который позволил бы ему ликвидировать все неразрешенные конгрегации. Такой закон, действительно необходимый для общественного спасения, был принят. Правительство его выполняет, это – его долг. И поэтому-то вся монашеская братия, все церковные крысы подняли дьявольский шум. Некоторых людей неплохо было бы выставить за дверь; они устраивают шествия вместе с клерикалами и вопят в один голос: «Свободу!.. Свободу!.. Мы требуем свободы состоять в конгрегациях…» И наряду с другими глупостями выкрикивают грязные ругательства в адрес тех, кто думает иначе, чем они.

Я-то знаю, что такое их свобода. Это – свобода наносить удары в спину Республике, лишать клиентов тех, кто осмеливается быть республиканцем, и морить голодом свободомыслящих людей. Они требуют свободы во имя наших принципов, а когда по глупости мы предоставляем им эту свободу, они отнимают ее у нас уже во имя своих принципов! Между тем существует способ все уладить так, чтобы все были довольны и веселы. Средство это нашел я, Франсуа Девин, по профессии – изготовитель жерновов.

Вы не догадываетесь, что должны были бы сделать монахи и монашки вместо того, чтобы вопить, горланить, пищать, как новорожденные. Ну так вот! Они должны были бы отправиться под ручку прогуляться, съесть добрый кусок зажаренной или запеченной телятины или же устроить в каждом монастыре «праздник поросенка». Они пили бы вволю славное винцо, затянули бы хором старую застольную, а потом, когда они достаточно распалятся, пошли бы спать парами, ни от кого не прячась, каждый со своей партнершей. И все это принесло бы немало выгод.

Прежде всего повсюду установились бы мир и согласие. Затем, это способствовало бы увеличению численности населения и доставило бы удовольствие генеральному советнику округа Малерб господину Пьоту и господину кюре Малерба, которые считают, что детей рождается слишком мало. Наконец, это доставило бы еще большее удовольствие несчастным монахам и монашкам, предположительно не ведающим плотской любви. Они увидели бы, что и на земле можно вкушать радость, в ожидании той радости, которую я им желаю достигнуть как можно позже – в раю.

Франсуа Девин

*

В письме № 29 от 4 июля 1903 года (№ 639) Девин, выступая с резкими политическими выпадами против главного редактора «Эндепандан» (газеты, полностью подчиненной Кошри), отмечает интересную деталь. Подчеркивая распространение реформаторских идей, он сообщает, что число читателей «Гатине» постоянно растет и достигло 7500 человек. Он выражает надежду, что вскоре их будет 10 000. Его предвидение оправдалось, и названная цифра была значительно превзойдена, ибо с апреля 1906 года (то есть всего лишь через три года) газета выходила уже тиражом в 17 600 экземпляров. Можно, конечно, предположить, что важную роль в увеличении тиража сыграли «Письма крестьянина», и это показывает, насколько был прав ее главный редактор, поверивший в Буссенара.

Спустя некоторое время, после того, как Буссенар выступил с проповедью развеселого союза между монахами и монахинями (весьма непочтительной в отношении Церкви), он возвращается, на этот раз в серьезном ключе, к вопросу о целомудрии, которое он считает совершенно ненужным, противоестественным и одновременно невыполнимым обетом. Свои весьма жесткие нападки на духовенство он сосредоточивает на этой традиции, о которой он говорит теперь не в игривом тоне, а приводя доказательства, философские соображения и требования сегодняшнего дня. Смелый шаг!

*

Письмо № 32 от 1 августа 1903 года (№ 643)

Право же, говорю я вам, мои дорогие собратья, наши священники часто дают повод для различных толков, причем не всегда благоприятных. В последнем номере «Гатине» вы читали о некоторых скандальных случаях. Вот, например, господин кюре из городка Жерарме в Вогезах[17]17
  Вогезы – здесь имеется в виду департамент на северо-востоке Франции.


[Закрыть], что недалеко от тех мест, где проходят службу многие наши молодые солдаты. Он преподавал катехизис восьми-, десятилетним девочкам и проделывал с ними такие мерзкие вещи, что, узнав об этом, местные жители хотели его убить, чтобы навсегда отбить у него вкус к слишком зеленым плодам.

Они поступили бы правильно. Если кто и достоин уважения, так это дети. Надо совершенно потерять человеческий облик, чтобы приставать к бедным невинным малюткам, когда есть столько лжесвятош, всегда готовых вкусить плотский грех с господами священнослужителями. Их пруд пруди, этих чертовых святош, которых запах кюре привлекает, как запах козла приманивает коз в период течки. Вы не находите, что от кюре пахнет как-то по-особенному, какой-то смесью грязи, свечного сала и затхлости? Именно эта вонь изгоняет из исповедальни всех пауков и делает ее подходящим местом для любовных утех господ священников.

Ну это, по крайней мере, никому не вредит. Только, быть может, два ангела-хранителя будут немного шокированы при виде господина кюре, соединившегося с одной из своих прихожанок. И еще неизвестно, не возникнет ли у них, хоть они и ангелы, желания тоже немного покувыркаться. Все это я говорю потому, что в плотских утехах взрослых нет ничего, что могло бы нас возмущать. Но тот, повторяю, кто принимается за детей, хуже свиньи. Все совершающие подобные мерзости заслуживают, чтобы по тому месту, которым они грешат, хватили либо зубилом, либо ножом для закалывания свиней, что больше подходило бы к данным обстоятельствам.

Вы, должно быть, читали в «Гатине» и про другого кюре в Алжире, который был застигнут в тот момент, когда на кладбище он посягал на невинность девочки. Согласимся, что нужно буквально потерять голову от похоти, чтобы совершать свои священнические гнусности в таком месте. Но, видно, у этого грязного попа были иные наклонности, чем у нормальных людей, их дурацкое воспитание толкает ему подобных на аморальные поступки, неизвестные среди нас, честных тружеников. Вот доказательство: есть такие, что пристают к маленьким мальчикам, к подросткам, к юношам… Но я не буду продолжать, слишком уж это отвратительно и – увы! – неискоренимо. К тому же я не смогу объяснить все, не нарушая правил приличия, вежливости, не оскорбляя достоинства моих многочисленных друзей – читателей «Гатине».

Скажу лишь, что в одном из центральных департаментов страны разразился громкий скандал и скоро будет суд. К этому вопросу я вернусь после вынесения приговора. Сегодня же просто отмечу, что один из священников нашей округи находится в тюрьме и его обвиняют в гнусностях, от которых покраснел бы сам Господь Бог. Этот тип приставал к солдатам. Очевидно, красный цвет солдатских штанов производил на него такое же сильное воздействие, как на быка, но в другом плане. Он любит людей, этот господин. Он, должно быть, филантроп, хотя следователь доказал, что если филантропия и хорошее дело, речь здесь идет вовсе не о ней.

Итак, этот филантроп-кюре приглашал солдат трех родов войск – кавалеристов, пехотинцев и артиллеристов – помогать ему служить мессу. И люди утверждают, что его мессы не очень-то соответствовали канонам католической церкви, апостольской и римской. Вместо вина пили пиво; облатки заменяли лепешками или белым хлебом, причащались не только вином и хлебом, но еще и мясом, не считая всего остального. А все остальное, если верить слухам, выглядело не очень-то красиво. Вот доказательство: как-то раз священник собирался раскрыть тайну воплощения одному артиллеристу, но этот молодец не имел ни малейшей склонности к такого рода таинствам. И когда он увидел господина аббата в пылу… его красноречия, он так его отколотил, что нашему попу потребовалась целая неделя, чтобы оправиться.

Тем, кто был более покладист, делали всякие поблажки, давали увольнения, повышали в чине! Важные начальники-клерикалы поощряли, конечно, близость своих солдат к святому человеку. Готов допустить, они не знали, что в данном случае те не только служили мессу и что круг верующих был скорее… порочным кругом. Тем не менее они, разумеется, не давали бы увольнений, не присваивали бы звания капрала солдатам, посещающим собрания франкмасонов[18]18
  Франкмасоны, или просто масоны («вольные каменщики», фр.) – религиозно-мистическое движение, возникшее в европейских странах в XVIII веке; масоны призывали к нравственному усовершенствованию людей, объединению их на началах братской любви.


[Закрыть]. Да что говорить! Как бы там ни было, дело в данный момент рассматривается, и я жду, какова будет его развязка.

А сейчас я вам скажу, что если каждый день, каждую неделю и каждый месяц просматривать газеты Парижа и провинции, то за год обнаружились бы сотни и даже тысячи случаев, аналогичных только что приведенному. У всех этих проклятых кюре словно сам дьявол поселяется в селезенке и не дает им покоя, когда речь идет о любовных похождениях. Попытки удержать их ни к чему не приведут. Поэтому нужно было бы их женить или кастрировать (как петухов). Всех, кто не захочет жениться, как это принято у протестантских, еврейских и русских священников, следовало бы подвергнуть такой маленькой операции.

Это было бы совершенно естественно. Скажем прямо: зачем им быть мужчинами, раз они дают этот странный, безумный, смешной и противоестественный обет, который они называют обетом целомудрия? Целомудрие!.. Посмотрите на лицемерие этих людей. Что означает это вынужденное целомудрие, как не презрение и отвращение к женщине? Так почему же они берутся исповедовать ее, давать ей советы, определять ее жизненный путь, заставляя иногда отворачиваться от детей и мужа? Нет, это – ложь для улавливания простодушных людей, которые всему верят. Если у церковников действительно есть к тому желание, пусть они сделают все, чтобы сохранить свое целомудрие полностью, не впадая во грех и искушение.

Единственное средство – та маленькая операция, о которой я вам говорил. «Освободившись» от страстей и борьбы с плотью, они станут, во-первых, такими превосходными тенорами, каких свет давно уже не видел; затем это позволит им выслушивать самые откровенные, самые пикантные, самые распаляющие исповеди, не дыша в своих исповедальнях как бешеные быки и не посягая на нравственность прихожан и прихожанок. Видите ли, тщетно пытаться нарушать законы природы, отказываясь от вещей, ради которых она нас создала.

Возьмите, к примеру, парня, сына крестьянина, как вы и я, в расцвете сил, который ест и пьет вдоволь и не выполняет никакой работы. Поместите его посреди женщин, девушек, которым он сможет говорить все, обнажать их души, вырывать у них признания о тайных помыслах, о тщательно скрываемых поступках. Оставьте их с ним наедине, и пусть они говорят о самых интимных вещах, как двое влюбленных… и наступает момент, когда – независимо от того, давал ты обет целомудрия или не давал, – осел сбрасывает упряжку, конь закусывает удила, и тогда появляются рогоносцы, происходят совращения, насилия или совершаются противоестественные действия… Тогда, видите ли, никакое целомудрие не помогает: бешеная собака кидается на всех!

Франсуа Девин

*

Буссенар, как общественный деятель, наблюдающий своих современников и беспокоящийся об их участи, к счастью, не исчезает полностью за спиной того, кто иногда с яростью критикует и насмехается. Приведем доказательство.

Выдержка из письма № 37 от 10 октября 1903 года (№ 653)

Теперь я хотел бы сказать пару слов о другом деле. Это важное дело, так как касается здоровья трудящихся. На большинстве ферм и менее значительных хозяйств наемные работники спят в конюшнях и в хлевах. Это плохая привычка. Это нечистоплотно и, главное, вредно для здоровья. Я хорошо знаю, что вызову вопли сторонников благословенной рутины. Но мне на это наплевать, раз я говорю правду. Буду очень рад, если мои слова будут приятны земледельцам и пойдут на пользу многим молодым людям.

Скажите на милость, разве не возмутительно, когда измученных работой людей заставляют спать в одном помещении со скотиной, в тесноте, на кроватях, поставленных одна на другую, как ящики в комоде. Значит, ночью они должны лежать над птичьим пометом, лошадиным и коровьим навозом и ручейками мочи, которую животные бесцеремонно испускают, не требуя ночных горшков, так что утром просто не продохнешь: воздух отравлен, аммиаком воняет сильнее, чем если бы откупорить бутылку с нашатырным спиртом.

И нечего крутить и повторять, что так было всегда. Это вредно для здоровья, и я утверждаю, что из простого человеколюбия надо выделить отдельную комнату, что-то вроде спальни, для работников ферм, вместо того чтобы загонять их вперемешку со скотиной. Нетрудно отгородить от конюшни крытое помещение, изолированное кирпичной перегородкой от остальной ее части. Одно окно выходило бы во двор, а другое окно и дверь – на конюшню, чтобы можно было присматривать за животными.

У работников были бы кровати, стоящие рядком, как в казарме, небольшие шкафчики для одежды, деревянные столы, по два-три стула, и вы увидели бы, что они превосходно себя чувствуют и веселы, как птички. Прежде всего, это было бы в сто раз лучше для здоровья, а потом привязывало бы работников к дому. Действительно, по воскресеньям они часто не знают, чем заняться, куда пойти. Им остается выбор: либо сидеть в конюшне, либо отправиться в кабак. А если бы у них была отдельная комната, они могли бы побриться, починить и почистить одежду, начистить ботинки, сыграть партию в карты, почитать «Гатине». Словом, имели бы собственное жилье, где можно поговорить, почувствовать себя людьми, а не быть все время запертыми с животными.

Я обращаюсь с таким предложением к сельским хозяевам. Ценой минимальных затрат они обеспечат здоровые условия проживания своим работникам и не понесут никакого ущерба, так как скот всегда будет так же хорошо ухожен, а работники будут только лучше себя чувствовать, телом и душой. Я еще вернусь к этому вопросу и с радостью приму все предложения, которые мне пришлют по этому поводу сельскохозяйственные рабочие.

*

Буссенар оставался сельским жителем. И лучше всего это подтверждает приводимый ниже гимн земле, проникновенное мистическое песнопение, в котором каждый крестьянин с волнением узнает самого себя. Быть может, именно это «Письмо крестьянина» лучше всего отвечает названию всей рубрики.

Письмо № 46 от 27 февраля 1904 года (№ 673)

В понедельник будет уже три недели, как на нашу местность обрушилась страшная гроза. Удары грома, град, молнии, ливень – всего хватило на всех, и в частности на меня. Достаточно сказать, что гроза застала меня по дороге в Этуи на моей лошадке Сансонне. Боже милостивый! Нас оглушали удары грома, ослепляли молнии, град бил, как крупная дробь, а дождь лил как из ведра. Я промок до нитки. С моей шляпы текло, как из водосточной трубы, а сапоги наполнялись водой с воротника рубашки. Потом я кое-как обсох, но не мог согреться.

Я вернулся домой, еле волоча ноги, и хотя моя старуха подогрела мне вина с большим куском сахара, мне было не по себе. На другой день я стал хрипеть, и так продолжалось в последующие дни; кроме того, меня знобило, я ослаб и не стоил и сантима. Короче говоря, я подцепил что-то вроде простуды, почти что плеврит, и должен был несколько дней проваляться в постели. Ничего не поделаешь!

Пришлось смириться, и каждый день, проведенный в кровати, стоил мне двух лет жизни. Я читал до одурения, до тех пор, пока в глазах не темнело, а шею не начинало ломить. Читал книги, газеты; некоторые из них без конца толковали о крестьянине. И я думал про себя: «Сколько же людей готовы рассуждать о делах, в которых они ничего не смыслят!» И понимаете ли, дорогие друзья, эти господа, пишущие во Франции, авторы книг и журналисты знают нашего крестьянина не лучше, чем негра, краснокожего или азиата, то есть китайца или японца, который сейчас сражается против России[19]19
  Незадолго до публикации письма, 27 января (9 февраля) 1904 года, японская эскадра атаковала русские корабли в Порт-Артуре и корейском порту Чемульпо. Так началась русско-японская война 1904–1905 годов. В начале войны боевые действия развивались на территории северо-восточной провинции Китая – Маньчжурии.


[Закрыть].

Да! Вы знаете, что такое крестьянин для этих пишущих господ? Пентюх с обветренным лицом, с руками, потрескавшимися от холода, покрытыми мозолями, машина для выращивания хлеба, человек в блузе и сабо, по отношению к которому хорошо одетые господа используют обращение «любезный». И не только писатели, но и судьи, важные чиновники и государственные служащие, префект, инженеры, регистраторы, частные воспитатели и множество других, не знающих или плохо знающих крестьянина.

Да! Их много, тех, кто нашу робость принимает за глупость, нашу сдержанность – за подозрительность, нашу привычку долго думать – за бестолковость, нашу экономность – за жадность, наше упорство в труде – за тупость и нашу великую любовь к земле – за идиотизм. И меня это оскорбляет, хоть я и простой трудяга, бедный крестьянин, только и умеющий, что копаться в земле. Да! Я стою поболе, я заслуживаю иного отношения.

О, поверьте мне, я люблю землю!.. Люблю всей душой, всей своей кровью и всем своим потом… Я люблю ее за все доброе, что она нам дает, но особенно за весь тот труд, которого она требует от нас. Даже само слово «земля» я произношу с легкой дрожью от удовольствия и почтения, как верующий произносит имя Божье. Ибо надо понимать, что у нас и в самом деле набожное отношение к земле. И такую же дрожь мы ощущаем, когда прикасаемся к ней руками, когда мы чувствуем ее, тучную или скудную, мягкую или сухую, всегда готовую принять зерно, взрастить его, отдать ему свои соки ради жизни людей.

Да! Можете мне поверить; скупой, пересчитывающий свое золото или банкноты, и прекрасная дама-кокетка, трогающая шелковые или бархатные ткани, не испытывают более глубокую радость и волнение. Чтобы понять и почувствовать это, надо родиться крестьянином, трудиться до седьмого пота, выполнять тяжелую работу, дрожать, страдать от жары или холода, откладывать по сантиму, отказывая себе во всем, чтобы купить свой участок земли, большой или маленький, и иметь возможность сказать с чувством законной гордости за исполненный долг и проделанную работу: «Это – мое, этой землей я никому не обязан, и она дает нам хлеб!» Это наша крестьянская гордость, и я нахожу, что она стоит других.

А вот еще в чем наше счастье: ухаживать за землей, ухаживать безотказно, тщательно, почти чрезмерно. Земля! Мы относимся к ней так, словно это произведение искусства. Хороший хлебопашец – это художник, вкладывающий всю душу в обработку своего поля. Он прокладывает прямую борозду, придает ей нужную глубину и направление, заботится о каждом ее кусочке… И когда он издали смотрит на все эти маленькие прямые линии, проведенные словно по шнуру, когда борозда достаточно глубока и блестит под лемехом плуга, крестьянин чувствует себя счастливым! Он счастлив и тогда, когда, в любую погоду, сеет и вносит удобрения, волоча на каждой ноге по десять фунтов грязи да еще повесив на шею груз в сто фунтов зерна; во всех тяготах сева есть надежда на урожай; и эта надежда – еще одна радость, единственная радость, облегчающая наш тяжелый труд.

Приходит весна, и мы чувствуем, как живет земля! Нет сомнения… она живет! Твоя ладонь чувствует, как она тепла… и даже горяча. Повсюду бродят соки, они поднимаются в злаках, где происходит таинственный и священный процесс прорастания. Из земли что-то начинает расти, почва, насколько хватает глаз, покрывается зеленью, и каждый год крестьянин испытывает одну и ту же радость, всегда такую же сильную, необоримую. А затем по мере того, как проходит время, хлеба растут, колосья формируются и набирают силу.