Текст книги "Что я узнала в книжном «Кобаяси»"

Автор книги: Тэцуя Каваками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Я была сбита с толку.

– Нет, мне-то, разумеется, интересно. Пока я гуляю вокруг древних усыпальниц, у меня включается воображение, в голове возникают яркие образы. А вот нормальным людям это, скорее всего, покажется скучным. Внутрь гробницы сейчас войти нельзя, и получится увидеть только что-то похожее на остров, покрытый деревьями, на другой стороне рва. И сколько ни ходи вокруг, вид почти не меняется.

Ну и дела.

– Обычно я бы не стал на первом свидании приглашать девушку в гробницу.

Что? Свидание?!

– Однако я чувствую, что вы меня поймете. Вы кажетесь мне человеком, который сумеет разглядеть красоту и в самом скучном пейзаже.

Это комплимент? По-моему, он меня переоценил.

– Почему вы так решили? – спросила я.

– Потому что вы, Каидзука, начитанны и книгу порекомендовали любопытную.

Год назад я вообще не читала книг – не могу поверить, что теперь произвожу на людей такое впечатление.

Чтобы сменить тему, я задала еще один вопрос:

– Почему на встречи книжного клуба приходит так много людей?

– Думаю, им не с кем поговорить о книгах в школе или на работе. Чтение в наши дни довольно редкое хобби.

Да, Такэру наверняка не ошибся. Мне было сложно самой увидеть взаимосвязь, потому что я работаю в агентстве.

– Каидзука, а вы почему вступили в клуб?

– Вообще-то я… Вы знаете, что такое издательское агентство?

– Честно говоря, нет.

О том, как устроен издательский мир, не знают даже книголюбы. Я кратко объяснила систему Такэру.

– Значит, вы хотели провести исследование для работы?

– Нет, мне просто хотелось попробовать. Понять, что такое книжный клуб.

– Клуб «Инумура» основан владельцем агентства недвижимости. Сначала в нем состояли всего три человека, а теперь – тысячи участников, и мероприятия проходят не только в Осаке, но также в Кобе и Киото.

– Впечатляет.

– Хотя на самом деле книжные клубы должна создавать издательская индустрия. Ну, книжные магазины, издатели или агенты.

Он снова был прав. Если чтение стало редким хобби, то издателям выгодно предоставлять заинтересованным людям место для дискуссий о книгах. Тогда я решила предложить магазину «Бунъэцудо» открыть книжный клуб.

Мы вышли на станции Микунигаока и прогулялись вокруг кургана, который оказался прямо возле станции. На обход крупнейшей в мире гробницы нужно потратить около полутора часов. Как и предупреждал Такэру, никаких особенно впечатляющих пейзажей я не увидела – только небольшой холм и лесок по другую сторону рва. Неподалеку от кургана располагался обычный жилой район. Однако для меня эти полтора часа получились самыми приятными в жизни.

Мы не могли исчерпать темы для разговора. Беседовали о детстве, о том, что нас больше всего потрясло, когда приехали в Осаку, и об интересных книгах. Зашла речь и о работе. Я узнала, что Такэру – копирайтер. Он работал в кансайском филиале довольно крупной рекламной компании. Его офис находился недалеко от Додзимы, поэтому Такэру знал об акции «Сто людей литературы» в «Бунъэцудо» и даже покупал там книги.

– Я хотел бы сходить и на «Книжные беседы», но из-за работы не удается, – с сожалением добавил Такэру.

Естественно, не раз он упоминал и гробницы. Так полтора часа пролетели незаметно.

– Мне очень жаль. Все-таки курган вам не понравился.

– Ну, прогулка выдалась необычная, но мне было весело, – честно ответила я и вдруг поняла, что неосознанно тоже стала имитировать кансайский диалект.

– Правда? Как я рад это слышать! Тогда я отведу вас в более интересное место.

– Более интересное?

– Да, там вы поймете, как много мы сегодня прошли.

Пока гадала, о каком месте идет речь, Такэру отвел меня в здание местной мэрии. Даже по воскресеньям можно было попасть на бесплатную смотровую площадку на двадцать первом этаже. Оттуда открывался панорамный вид на город Сакаи. Впереди высилась поросшая лесом зеленая гора – императорская гробница. Она выглядела больше, чем я себе представляла. Удивительно, что мы смогли обойти ее вокруг.

– Если бы мы смотрели с высоты Токийской башни, было бы видно форму замочной скважины.

Такэру выглядел по-детски расстроенным, поэтому я ответила на фальшивом кансайском диалекте:

– Пусть это и не Токийская башня, мы побывали на башне Сакаи.

– Это правда. – Такэру улыбнулся.

С тех пор мы встречались каждое воскресенье. Несколько недель спустя Такэру и я отправились в торговый центр Sunshine Wharf в Кобе, где Юмико продавала зонтики.

В тот день мы пошли смотреть на цветение сакуры в парке Куракуэн. Он разбит в одном из самых роскошных жилых районов Кансая. Я слышала, что вдоль реки Сюкугава растут красивые сакуры, но там всегда много людей, поэтому мы прошли выше по течению в менее оживленное место.

Разговор зашел о Юмико, и Такэру сказал, что хочет с ней познакомиться. А я еще не бывала в ее магазине зонтов. Мы сели в автобус и поехали в сторону моря, которое оказалось на удивление близко. Думая о том, как представить Такэру, я немного волновалась, однако решила не упускать шанс. Когда мы добрались, Юмико как раз начала закрывать магазин.

– О, а ты здесь откуда? – удивилась Юмико при виде меня.

Я объяснила, что возвращаюсь с прогулки, и представила ей Такэру.

– Приятно познакомиться. Я Кэн Фудзисава.

– Взаимно. Вы друг Рики?

Я рассказала Юмико, как мы с Такэру познакомились.

– В книжном клубе? Значит, вас познакомили книги? Здорово! Рика, ты прямо-таки расцвела. От тебя словно исходит какое-то сияние.

– Ничего подобного! – смутившись, возразила я.

– Ну, как скажешь.

Пока мы втроем делали уборку в магазине, у Юмико зазвонил телефон.

– Это папуля, то есть мой муж, – пояснила она, когда закончила разговор. – Он сегодня задержится, так что после уборки давайте выпьем кофе и поболтаем.

Так нам с Такэру выпала возможность послушать историю о Масахиро, супруге Юмико.

Эпизод шестой. История о Масахиро

Как я уже рассказывала Рике, папуля ушел из крупной компании и решил вместе со мной заниматься магазином. Именно у него я многому научилась в бизнесе.

Когда он уволился, мои родители были еще живы и тоже работали здесь. Мы с мужем взяли на себя доставку книг. Обычно мы развозили их на велосипедах, но в один дождливый день поехали на машине. Муж выходил из автомобиля и клал в почтовый ящик книги в пластиковом пакете. Затем он поворачивался в сторону дома и делал вежливый поклон. Я задумалась: а был ли кто-нибудь в доме, чтобы видеть этот поклон? Тогда мне в голову пришла мысль, что лучше было бы вручать книги лично. У следующего дома муж снова поклонился. Когда он вернулся в машину, я спросила:

– Там кто-нибудь был?

И он ответил:

– В мире немало книжных магазинов. Если человек среди них выбрал «Кобаяси», то я обязан поклониться ему и поблагодарить.

В тот момент я искренне им восхитилась. Сама-то я просто опускала пакет с книгами в почтовый ящик, порой даже не удосуживаясь остановить велосипед.

В конце месяца нужно было обойти дома, куда мы доставляли книги, чтобы забрать оплату. Если муж в этот день все утро занимался доставкой, то в обед заходил домой и только потом шел за деньгами. Перед выходом он принимал душ и переодевался. Когда я спросила его зачем, он ответил так:

– Конечно, это всего лишь деньги за книгу, но это важные деньги. Как я могу прийти за деньгами в неопрятной одежде после нескольких часов доставки? Да, в жаркий день, как сегодня, я очень быстро снова вспотею. Но, по-моему, пойти домой, принять душ и переодеться – это меньшее, чем я могу выразить свое уважение.

Масахиро снова и снова меня удивлял. И, надо сказать, с тех пор он ни капли не изменился.

– В мире много книжных магазинов, – по-прежнему говорит он. – «Кобаяси» работает только потому, что клиенты покупают книги именно у нас. А раз так, я продолжаю кланяться им и выражать благодарность. Никогда нельзя быть слишком благодарным.

Конечно, этим же принципам меня учили и родители, однако почти все я в итоге переняла у мужа и очень благодарна ему за это. Кстати, благодарности я тоже научилась у него.

Кажется, я уже упоминала, что меня приглашали в Токио на приемы. Так вот, в первый раз прием устраивало, если мне не изменяет память, издательство «Сёгакукан». Ночевать предполагалось в Токио. Дети тогда были еще маленькие, и я решила оставить их у матери. Несмотря на радостное предвкушение, беспокойство охватило меня еще до отъезда – ведь я впервые отправлялась куда-то одна так надолго. И муж сказал мне следующее:

– Ты попадешь в Токио, полный незнакомцев, впервые остановишься в отеле, совершишь поездку на скоростном поезде и вернешься наверняка очень уставшей. Однако, придя домой, ты должна появиться в нашей прихожей с широкой улыбкой на лице и сказать: «Спасибо, мама! Благодаря тебе я смогла отдохнуть и развеяться!» Нет ничего утомительнее ожидания. Твоя мать будет заботиться о внуках, присматривать за магазином и готовить еду. Что она почувствует, если ты вернешься такая же вымотанная, как она сама? Да, тебе придется нелегко. Если поездка не будет утомительной, то и ехать нет смысла. Я уверен, что ты думаешь именно так. Но матери ты свою усталость показывать не должна. Вот когда поднимешься в свою комнату, сможешь наконец лечь в кровать и дать себе отдых.

Я последовала его совету. Когда я вернулась из Токио, то сразу сказала маме:

– Спасибо тебе. С детьми, должно быть, намучилась? Но благодаря тебе я смогла отдохнуть и развеяться.

И она ответила:

– Как я рада это слышать! Я постараюсь, чтобы ты смогла съездить и в следующем году.

Тогда я поняла, что муж был прав. Если бы я пришла домой и пожаловалась на усталость, мама, возможно, не отреагировала бы так. И я бы не смогла снова съездить в Токио и получить массу удовольствия.

Также перед отъездом муж сказал еще вот что:

– Сотрудники издательства приложили немало усилий, чтобы провести такое большое мероприятие. Я уверен, человек, который будет делить с тобой комнату в отеле, тоже размышляет о том, кто достанется в соседи по номеру. Организаторов мероприятия больше всего будет волновать, хорошо ли проводят время владельцы книжных магазинов, приглашенные на банкет, и нет ли у них каких-либо претензий. Не сомневаюсь, что человек, отвечающий за тебя, будет думать так же. «Как там госпожа Кобаяси? Весело ли ей?» Поэтому, прибыв на место, первым делом тебе следует спросить на стойке регистрации имя твоей соседки по комнате. Затем нужно разыскать этого человека, представиться и завести дружескую беседу. На приеме ты встретишь много незнакомых людей, и с ними тоже разговаривай радушно и приветливо. Тогда сотрудник, отвечающий за тебя, подумает: «Ах, госпожа Кобаяси, кажется, весело проводит время и заводит друзей». Помни: не доставлять лишнего беспокойства – тоже проявление вежливости по отношению к издателю, который тебя пригласил.

Я не знаю никого, кто еще мог бы дать такие советы. Хоть он и мой муж, я безмерно его уважаю. Если бы не он, я бы никогда не обратила внимания на такие нюансы. А ведь он еще очень многому меня научил.

В тот раз я сделала в точности как он сказал, и с соседкой по комнате у нас завязалась долгая дружба. Сколько бы раз я ни получала приглашение в Токио, всегда помню те слова Масахиро. Когда возвращаюсь в Амагасаки, я искренне благодарю того, кто присматривал за домом. А потом принимаюсь подробно рассказывать, что произошло в Токио. И муж, как бы сильно он ни устал на работе, все равно слушает меня даже посреди ночи. Мои друзья часто говорят, что мне с ним невероятно повезло, и это чистая правда.

Едва Юмико закончила говорить, как появился Масахиро. Мы с Такэру решили еще посидеть в кафе, а на обратном пути он сказал с восхищением:

– Ничего себе!

– Да уж!

Видимо, от переизбытка эмоций мы оба использовали фальшивый кансайский диалект.

– Я слушал историю Юмико как завороженный. Какой все-таки удивительный человек ее муж! Я на такую речь точно не способен.

– Наверное, нет.

– Но я уверен, что когда-нибудь стану таким, – добавил Такэру.

Мне вдруг подумалось: «Интересно, когда это произойдет. И буду ли я рядом?»

– «Свидания с книгой»? Любопытное название! – сказал управляющий Янагихара, увидев заголовок на моих распечатках.

– Я бы поучаствовала, – поддержала Масами.

– Если использовать книги в качестве темы, беседа становится более оживленной.

Я рассказала о своем опыте участия в книжном клубе. О том, что многие приходят поговорить о книгах, даже если за участие приходится платить. И о том, что люди, которые познакомились благодаря книгам, нередко продолжают общение и вне клуба. Например, в «Инумуре» часто образуются пары, и более двадцати из них в итоге стали семьями. Конечно, про Такэру я предпочла умолчать.

– Ого, потрясающе! А почему не сделать обычный книжный клуб?

– Не хочется стать просто копией «Инумуры». Будет обидно, если мы не сможем привнести что-то свое.

– Да, точно, – согласилась Масами.

– Кроме того, когда мы проведем первое «Свидание с книгой», газеты и телевидение наверняка захотят о нем рассказать, и «Бунъэцудо» снова будет на слуху.

На самом деле устроить в книжном магазине вечер знакомств мы придумали вместе с Такэру. Когда я упомянула, что планирую создать книжный клуб в «Бунъэцудо», он меня отговорил: мол, незачем повторяться. Мы вдвоем разработали новый план, однако Янагихаре и Масами я рассказывала о нем так, будто все придумала сама.

– Обычный вечер свиданий начинается с первого впечатления. Мы же начнем с книг. Делать выбор нужно будет, основываясь на книжном вкусе человека.

– Понятно. То есть выбираешь партнера не по внешности или характеру, а по книгам, которые он принес. Интересно! – кивнула Масами.

– Мы попросим каждого участника принести любимые книги и разложить их на столе. Например, сначала мужчина подходит к столу, за которым сидит женщина, и выбирает одну книгу, какую ему хотелось бы обсудить. Затем они разговаривают в течение пятнадцати минут. Потом мужчины и женщины меняются ролями, и все повторяется.

– Затея любопытная, но в чем польза для нашего магазина?

– Я ждала от вас этого вопроса. По истечении пятнадцатиминутного разговора один собеседник может найти в магазине книгу, которая, по его мнению, понравится другому, и купить ее в качестве подарка.

– Ясно, мы получим увеличение продаж.

– Если после смены ролей снова образуется такая же пара – значит, двое людей идеально подходят друг другу.

– Будто связаны красной нитью судьбы, да? – сказал Янагихара.

– Да-да, – горячо согласилась Масами.

– А если количество мужчин и женщин окажется неравным?

– В таком случае можно будет искать не партнера для романтических отношений, а друзей. Мужчины могут говорить о книгах друг с другом, и женщины тоже – любовь к чтению от пола не зависит. Такое мероприятие точно попадет в газеты.

– И что же будет в конце?

– Участники сами решат, обменяться ли с собеседником контактами или просто разойтись.

– Мы произведем фурор! Омори, хвалю тебя за оригинальность.

Так управляющий Янагихара решил, что в магазине «Бунъэцудо» будут проводиться «Свидания с книгой».

Вскоре наступила Золотая неделя, и пошел второй год моей жизни в Осаке. «Свидания с книгой» попали во все местные СМИ. Участников для первого мероприятия набралось много, и оно имело огромный успех. Я еще раз убедилась, что можно не только наслаждаться книгами в одиночестве, но и использовать их для общения. Мне вдруг пришло в голову, что, продолжив заниматься этим вопросом, я, вероятно, смогу создать бизнес-проект, который изменит общество.

Миёкава во время стажировки тоже говорила про социальный бизнес-проект, связанный с книгами. Мне стало интересно, как у нее дела, и я решила позже ей написать.

Конечно, моя работа состояла не только в том, чтобы придумывать веселые мероприятия. Я много времени занималась рутиной. Агентство прежде всего налаживает связи между издателями и книжными магазинами, при этом оставаясь в тени. В отделе продаж нам частенько говорили, что самое важное – цифры. Каждый книжный магазин имеет собственные цели по продажам и прибыли, и на его оценку влияет то, может ли он достичь этих целей.

Мой рабочий день официально начинался в девять часов утра, но обычно я приходила на полчаса раньше. Первым делом я просматривала статистику продаж за предыдущий день. Полезно знать, какие книги хорошо продаются, и получать данные по разным магазинам.

Например, допустим, что один магазин продал книг в мягкой обложке значительно меньше, чем в прошлом году. Мы с помощью статистики продаж выдвигаем предположения о причинах. Возможно, мы отправляли в магазин слишком мало новинок или на полках залежалось слишком много старых изданий. Сформулировав гипотезы, я иду в книжный магазин и смотрю на полки. Если одна из гипотез подтверждается, я отправляю в книжный магазин предложение, как можно исправить ситуацию. В первый год магазины отклонили большинство моих предложений. Думаю, в основном потому, что все они были довольно очевидными. Однако в последнее время к моему мнению чаще прислушивались. Возможно, я немного выросла в профессии, хотя сама этого не ощущала.

Изучая данные, я обычно отключала телефон. Но стоило мне в девять часов его включить, звонки из книжных магазинов обрушивались на меня лавиной. Переговоры между книготорговцами и агентством по-прежнему велись большей частью по телефону.

Звонили мне по самым разным поводам. Например, в одном магазине открыли коробку с новым поступлением и увидели, что у журнала погнут уголок, а в другом решили заказать какую-то не очень срочную книгу. Я занималась проблемами по очереди. Допустим, в случае испорченного журнала я звонила в сортировочный центр и, если там был лишний экземпляр, просила отправить его в магазин.

Меня учили, что около десяти часов, когда открываются магазины, нужно выходить из офиса и навещать клиентов. В осакском филиале «Дайхан», похоже, главная заповедь – «сидя в офисе, денег не заработаешь». Иногда – например, перед открытием нового книжного – меня отправляли в магазин, за который отвечал кто-то другой. Сотрудники отдела продаж трудились над оформлением полок вместе с персоналом. Работа в команде, пусть даже не слишком сложная и по большей части физическая, приносила чувство выполненного долга.

Тем временем я добралась до двадцать третьего тома «Ста лет литературы». Темой был ключ. В сборник вошли «Дверь в стене» Герберта Уэллса, «Прощание» Артура Шницлера и «Сказка 672-й ночи» Гуго фон Гофмансталя. Все рассказы понравились мне атмосферой таинственности, но больше всего впечатлила «Дверь в стене». Однажды в детстве главный герой распахнул «зеленую дверь в белой стене», и за ней оказалось счастливое место, наполненное радостью. Позже на жизненном перепутье героя эта дверь возникла вновь. Однако он не испугался и продолжил жить, так и не открыв ее. Затем, когда он уже стал известным политиком, зеленая дверь появилась снова…

Начав работать в «Дайхан» и переехав в Осаку, я словно открыла дверь в новый мир. Когда я услышала, куда получила распределение, перед глазами потемнело. Зато здесь мне удалось познакомиться с Юмико из магазина «Кобаяси» и узнать кое-что важное о работе. Конечно, знакомство с начальством и коллегами в осакском филиале «Дайхан», Масами и управляющим Янагихарой из магазина «Бунъэцудо» в Додзиме, а также со многими другими сотрудниками книжных магазинов, которыми я занималась, – настоящий подарок судьбы. А еще я встретила Такэру.

А если бы меня направили в токийский офис? Я бы, вероятно, начинала второй год в «Дайхан», ничего не понимая ни в работе, ни в жизни, ни в книгах, механически выполняя поручения старших коллег. Теперь мы с Такэру проводили «стратегические совещания» – беседовали о том, какие акции и мероприятия было бы интересно организовать в книжных магазинах.

Идеи, появившиеся на «совещаниях», я иногда предлагала магазину «Бунъэцудо». К этому времени Янагихара стал говорить: «Если Омори предлагает, давайте попробуем». Все потому, что в магазине по сравнению с предыдущим годом значительно увеличились продажи. Одним из удачных мероприятий стал «Клуб запойных читателей NN»: вместо NN мы подставляли имя автора, название жанра или сюжетного элемента, и на заседаниях клуба собирались их самые восторженные поклонники.

Первым прошел «Клуб запойных читателей Харуки Мураками». Его фанаты рассказывали о книгах, которые они рекомендуют, и о персонажах, которые им нравятся. Отклик читателей оказался бурным – заявок на участие мы получили во много раз больше, чем было мест. Как и ожидалось, книжное Гран-при взял «Норвежский лес». На всеобщих выборах любимого персонажа первое место досталось Накате из «Кафки на пляже», с небольшим отрывом опередившему Мидори из «Норвежского леса». Событие неоднократно освещалось в местных СМИ. Кроме того, в углу магазина мы выделили полку для книг, обсуждаемых в клубе, чтобы привлечь к ним еще больше внимания.

Благодаря нескольким успешным проектам я оказалась на первой полосе издательского журнала «Синбунка». В коридорах офиса я частенько слышала «Привет, хит-мейкер!» и каждый раз лепетала в ответ что-то вроде «Все благодаря вашей поддержке», хотя, надо признаться, я действительно чувствовала себя немного увереннее.

Однажды, когда я вернулась с обеденного перерыва, ко мне подошел начальник Накагава.

– Ты давно ходила в магазин «Исии» в Эбиэ?

– Да, уже месяцев шесть там не была.

– Понятно, – сказал Накагава после небольшой паузы. – Похоже, магазин закрывается.

– Как это закрывается?!

Я тут же поехала в Эбиэ. Конечно, было стыдно признать, что я, будучи ответственной за продажи в магазине, не знала о закрытии. Увлекшись проектами в «Бунъэцудо», я не уделяла внимания другим небольшим книжным. В магазине меня встретил владелец, старичок по фамилии Исии.

– Мне очень жаль, – с виноватым видом сказал он. – Мне следовало сначала сообщить вам, но на мой звонок ответил господин Накагава.

– Это мне нужно извиняться, что я вам не помогла.

– Я десятками лет трудился, но теперь слишком стар. Думаю, пришло мое время. Вряд ли найдется другой желающий владеть таким магазином. – Старик Исии грустно улыбнулся. – К слову, я видел «Синбунка». Омори, может, вы возьмете на себя мой магазин?

Я не нашлась с ответом. По дороге на станцию я продолжала винить себя и из Эбиэ направилась прямиком в книжный магазин «Кобаяси».

– Что случилось? На тебе лица нет, – спросила Юмико, увидев меня на пороге.

Я рассказала ей о магазине Исии.

– Понятно. – Юмико сделала паузу, прежде чем заговорить снова: – Ты не спасешь магазин от закрытия. Так устроен бизнес. Иногда все идет хорошо, иногда нет. Ничего не поделаешь. – Вздохнув, она добавила: – Тем не менее в жизни маленького книжного магазина вроде моего сотрудник агентства играет особую роль. Не забывай. Кажется, об этом мы еще не говорили?

И Юмико начала рассказывать еще одну историю.