Текст книги "Что я узнала в книжном «Кобаяси»"

Автор книги: Тэцуя Каваками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Эпизод второй. Почему вы стали держать книжный магазин?

Я не планировала управлять книжным магазином. И даже не собиралась продолжать семейное дело. Почему же все вышло ровно наоборот? Что ж, приготовься слушать еще одну долгую историю.

Я родилась в 1948 году, когда повсюду еще были слышны отголоски войны. В детстве, гуляя по торговому району, я видела много увечных – бывших солдат, из-за ранений потерявших ногу или руку.

В любом случае тогда все трудились не щадя себя. Магазины здесь открывались около шести часов утра и работали до полуночи. Но и покупатели приходили с утра до вечера.

Взрослые работали молча. Никто не произносил этого вслух, но все думали одно и то же: нужно не допустить новой войны и как можно быстрее наладить мирную жизнь. Поэтому все безмолвно трудились.

Наш магазин не стал исключением: он открывался в шесть утра и закрывался в двенадцать ночи. А сейчас из книжных магазинов до полуночи работает только «Цутая», верно?

Думаю, начиная новое дело, мои родители очень нервничали. Отец был пятым из одиннадцати детей в семье и третьим сыном. Едва окончив начальную школу, он покинул родительский дом и стал подрабатывать в хозяйственном магазине в Амагасаки, потом получил повестку и солдатом отправился на фронт.

После войны он по рекомендации родственников женился на моей матери. Судя по всему, они впервые встретились в день свадьбы. Понимаешь, какие были времена? А у родителей – ни дома, ни работы. Задумавшись о будущем, они решили, что детям полезно видеть книги и читающих людей.

Один дальний родственник владел книжным магазином, и родители, пользуясь его советами, открыли собственный. Однако книги тогда приобрести было трудно. Их не доставляли со склада агентства, как сейчас. Отец ездил на поезде в Осаку, покупал книги и привозил сюда, сложив в фуросики [12]12
  Фуросики – большой квадратный платок, который в Японии с давних времен используют для переноски вещей, упаковки подарков и других целей.


[Закрыть] на плече. Естественно, весила такая ноша немало, и полный фуросики в одиночку было не поднять. Поэтому в детстве я часто слышала от отца, что просить помощи – не стыдно.

Сколько я себя помню, магазин уже работал, когда я просыпалась, и все еще работал, когда я ложилась спать. Не закрывался он ни по воскресеньям, ни в праздники, ни тем более во время моих школьных каникул. Я надеялась, что хотя бы в Новый год родители возьмут выходной, однако и 1 января книжный открывал свои двери. Дети, получившие отосидаму [13]13
  Отосидама – конвертик с деньгами, традиционный новогодний подарок детям.


[Закрыть] , рано утром спешили в магазин. Вот ради этих детей наша семья и отказывалась от празднования Нового года.

Даже когда в школе проводились спортивные мероприятия, мама просто приносила мне бэнто на обед, и мы ели вместе, а потом шли домой, так и не посмотрев соревнования. Я радовалась, когда кто-то из родителей заглядывал ко мне на минутку, пока я делала уроки. Сейчас я понимаю, скольких усилий стоили эти мгновения отцу с матерью. Но в детстве, конечно, мне это было невдомек.

В общем, магазин я тогда практически ненавидела. Конечно, я знала, что родители много работают, но в душе так или иначе их винила. Моей заветной мечтой было поехать в путешествие всей семьей. Думаю, родители тоже осознавали, что уделяют нам мало внимания.

Однажды на летних каникулах меня и младшую сестру отправили к дедушке с бабушкой, чтобы мы познакомились с деревенским укладом жизни. Уезжали мы с тяжелым сердцем. Городок Миядзу находится на берегу Японского моря в префектуре Киото, рядом с песчаной косой Аманохасидатэ. В последний учебный день мама отвезла нас на вокзал в Осаке и посадила в поезд, проследив, чтобы мы не забыли домашнее задание на каникулы. Тогда между городами ходили еще не электрички, а настоящие поезда.

Уж и не вспомню, сколько часов заняла дорога, но все это время мы с сестрой сидели почти неподвижно. Я очень волновалась, но при младшей сестре старалась своих чувств не показывать. Помню, я ощутила большое облегчение, увидев на вокзале деда, который пришел нас встретить. Однако потом нас ждали испытания.

Предстояло около месяца провести в деревне. Как и следовало ожидать, мы, выросшие в большом городе, к другому образу жизни оказались совершенно не готовы. Сложнее всего было с едой. Если я еще могла жевать овощи через силу, то сестра предпочитала остаться голодной.

– Мало ли чего вы не любите. Ешьте, что дают! – сказала тогда бабушка.

Я очень разозлилась и потребовала готовить нам хоть что-нибудь другое. Сейчас я благодарна старикам за их заботу, но в то время тосковала по дому. Впрочем, 15 августа приехала мама. Она забрала нас домой на один день, чтобы навестить могилы родственников в праздник Обон. Я была невероятно счастлива вернуться в Амагасаки.

Следует упомянуть, что в начальной школе, классе в третьем-четвертом, надо мной издевались одноклассники. Причиной стал шрам на правой щеке. Когда мне было три года, я упала с крыльца дома в Миядзу, и мне наложили девять швов. Случись это в наши дни, возможно, шрама бы не осталось, а тогда лечили как умели.

Дети зло подшучивали надо мной из-за этого недостатка. Я, конечно, расстраивалась, но родителям, и так занятым работой, ничего сказать не могла. Просто заставляла себя идти в школу, не желая добавлять отцу с матерью новых тревог. Вернувшись с уроков, я не бежала играть на улицу, а сидела дома и плакала. А еще мне приходили в голову всякие глупости – например, избавиться от шрама с помощью бритвы…

В четвертом классе моим классным руководителем стал учитель, приехавший из префектуры Исикава. Он заметил, что я люблю писать тексты, и начал каждый день задавать нам сочинения. И это отвлекло меня от мрачных мыслей. Я могла часами напролет сидеть и писать предложение за предложением. Учитель распечатывал наши сочинения и собирал в подшивки. Лучшие из них он зачитывал вслух, и хотя бы одно из трех моих сочинений попадало в этот список, что меня очень воодушевляло.

Затем, незаметно для себя самой, я пришла к выводу, что издевательства – не такая уж большая проблема. Я ничего не могу поделать со шрамом, а вот высмеивать чьи-то физические особенности – действительно мерзко. Поняв, что ущербная вовсе не я, а дети, которые надо мной издевались, я перестала придавать значение их выходкам и вскоре успокоилась.

Сейчас я думаю, что моя мама, вероятно, знала. Как бы я ни старалась все скрыть, она, должно быть, чувствовала ту же боль, что и я. Теперь я понимаю. Теперь, когда сама стала матерью… Я уверена, что мама поговорила с учителем. Благодаря ей я открыла для себя радость творчества. А чтобы лучше писать, я начала читать много книг. Возможно, тогда я впервые осознала преимущества жизни рядом с книжным магазином.

Ко времени поступления в среднюю школу я уже и забыла о шраме на щеке. Но я все еще не думала о владении книжным магазином. На самом деле я хотела стать учителем японского языка. Для этого нужно было поступить в университет, только вот отец сопротивлялся. Он мечтал о том, чтобы род Кобаяси продолжился. То есть мне пришлось бы просить будущего мужа взять нашу фамилию. Сейчас это кажется абсурдным, но тогда считалось, что ни один мужчина не согласится войти в семью женщины, окончившей университет. Мой отец придерживался таких взглядов.

Мне не хотелось восставать против отца, но я продолжала твердить, что желаю поступить в университет или стать учителем японского языка. Видя, как родители трудятся не покладая рук, я старалась не выглядеть в их глазах эгоисткой. Наконец папа сдался и позволил мне пойти в университет, но я решила, что будет лучше как можно скорее начать работать.

Сразу после окончания средней школы я устроилась на крупный стекольный завод. Именно там я встретила мужчину, про которого сразу подумала: «О, это мой муж». Мы начали встречаться и в итоге поженились. По настоянию моего отца мужа официально зарегистрировали как члена семьи Кобаяси. Мое желание сбылось – я стала супругой офисного работника, а не предпринимателя. Я надеялась, что мы будем мирно «жить-поживать да добра наживать».

После свадьбы мы поселились в квартире, которую стекольный завод предоставил нам в городе Амагасаки. Другими словами, формально я покинула родительский дом, но жила прямо по соседству. В то время существовало негласное правило: если женщина выходит замуж за коллегу, она должна уволиться, поэтому вскоре я осталась без работы и с кучей свободного времени.

Чтобы не сидеть без дела, я начала помогать в книжном магазине родителей. Думаю, все-таки вмешалась судьба, ведь очень быстро во мне проснулся интерес. Тогда все казалось лишь развлечением – возможно, оттого и становилось еще веселее.

Вскоре у меня родилась дочь, но даже после этого я продолжила работать, принося малышку в магазин. Когда дочери исполнился год, моя младшая сестра вышла замуж и покинула дом родителей. Ее комната освободилась. Потом возникла идея жить вместе, и с согласия мужа мы поселились над магазином «Кобаяси».

Я все больше увлекалась книжным делом и погружалась в него. Так прошло шесть лет. За это время у нас появился сын, старшей дочери уже исполнилось семь. И тут наступил поворотный момент – мужу пришлось переехать из-за работы. Его перевели в город Касима в префектуре Ибараки, и проработать там нужно было не менее десяти лет.

Я стала думать: что теперь? Поехать с мужем или отпустить его одного? Тогда для меня префектура Ибараки была чуть ли не на другом конце света. Экспресс-поезда еще не появились, и, если бы муж уехал один, возвращаться в Амагасаки он смог бы только на Обон и Новый год. Вот уж чего я точно не хотела! Одна с двумя детьми я бы не справилась, – даже став матерью, я во многом была неумехой.

В общем, у меня не оставалось другого выбора, кроме как последовать за мужем в Ибараки. Родителям тогда пришлось бы снова взять на себя магазин. Они были еще довольно молоды, однако я, зная, как тяжело управлять книжным, не могла не беспокоиться о семейном деле и родителях.

Такими мыслями я мучилась, пока однажды муж не сказал:

– Я подумываю уволиться.

– Уволиться?! Почему?

– Оказавшись на развилке, я понял, что было бы неплохо вести бизнес здесь.

– Тебе же нравится твоя работа, неужели ты ее бросишь?

– Ну, нравится, конечно… – Решение явно давалось ему с трудом. – Но если я смогу жить со своей семьей, то ни о чем не пожалею.

– Да, но маленький магазин много денег не принесет.

– Для счастья достаточно иметь крышу над головой и что-нибудь на ужин. – Его слова вселяли в меня уверенность. – Однако я никогда раньше не занимался предпринимательством, поэтому мне определенно понадобится твоя помощь и поддержка. Ты согласна?

Я опешила:

– Моя помощь? Тебе?

– Именно. Наступила эра женщин. Так ты мне поможешь?

Подумав немного, я кивнула. Моему мужу в то время было тридцать четыре года – самый расцвет сил. Он решил бросить стабильную работу и погрузиться в мир предпринимательства, о котором почти ничего не знал. Более того, он уволился с любимой работы, чтобы сохранить семью. Я, в свою очередь, решила поддерживать мужа во что бы то ни стало. Поступи я иначе, грош мне была бы цена.

Вот так я и возглавила книжный магазин «Кобаяси».

Длинный рассказ Юмико подошел к концу.

– Ваш муж Масахиро произнес прекрасные слова! – наконец сказала я то, что вертелось на языке.

– Да, это правда, – без тени смущения согласилась Юмико. – Если бы не его слова, я бы никогда не решилась.

– Зато у вас есть история, достойная хозяйки книжного магазина.

– Так ведь у каждого есть своя история, верно? Даже у тебя, Рика.

– Нет, что вы. Я слишком поверхностная.

– Рика, могу я дать тебе один совет? – спросила Юмико.

– Какой?

– Если говоришь о себе уничижительно, то и кажешься поверхностной.

– Но я такая и есть.

– Ну вот, ты опять за свое.

– Простите, – пробормотала я.

– Тебе не за что извиняться. Почему ты так себя принижаешь, Рика? Будь увереннее.

– После того как вы сказали мне это в прошлый раз, я много думала…

– О чем?

– О том, почему я вечно за себя извиняюсь.

– И ты нашла ответ?

– Видимо, я пытаюсь защитить себя.

– От чего защитить?

– Я не хочу разочаровывать других людей. Вот почему сразу говорю, что у меня низкая самооценка, – это меры предосторожности… Значит, я обманщица, да?

– Нет, ты не обманщица, но, на мой взгляд, всем очевидно, что окончить хороший университет и найти работу в большой компании под силу далеко не каждому.

– Да, наверное.

– Даже не сомневайся.

Разговаривая с Юмико, я начинала немного верить в себя. Незаметно магазинчик «Кобаяси» стал моим оазисом.

Прошло почти четыре месяца с тех пор, как я приехала в Осаку. Жаркое лето закончилось, и я наконец-то привыкла – к городу, к жизни вдали от семьи, к работе и к своим коллегам. А еще я добралась до пятого тома из серии «Сто лет литературы», темой которого был звук.

В томик вошли «Звуки с кухни» Аи Коды, «Колокол Фукагавы» Мацутаро Кавагути и «История Икаруги» Кёси Такахамы. Звук действительно стал важным мотивом во всех рассказах. В «Звуках с кухни» главный герой, владелец ресторана, из-за болезни оказывается прикованным к постели, а повествование вращается вокруг душевного состояния его жены, которое можно понять по звукам, доносящимся из кухни. Мне очень понравилась задумка писательницы.

Что касается звуков Осаки, то я уже привыкла. Конечно, все люди разные, но жители Осаки обычно говорят очень громко. К этому я долго привыкала. На кансайском[14]14
  Кансай – регион на западе острова Хонсю, в который входят префектуры Киото, Вакаяма, Миэ, Нара, Осака, Сига и Хёго.


[Закрыть] диалекте я говорить не научилась, зато воспринимать его на слух стала гораздо лучше. Хотя нет, это не кансайский диалект. Если в регионе Кансай назовешь местный говор кансайским диалектом, получишь в ответ осуждающие взгляды. Бывает осакский диалект, диалекты Киото и Кобе, а вот существование кансайского диалекта, похоже, здесь не признают. Если тщательно разобраться, то есть также диалект сэнсю, диалект кавати, диалект бансю, диалекты префектур Сига, Нара и Вакаяма. Для меня же все они звучали одинаково. Начальник Накагава однажды научил меня различать диалекты Осаки, Киото и Кобе.

– Ничего себе! Значит, если зовут друзей в гости, на стандартном японском языке говорят «конай», в Осаке – «кэхэн», в Киото – «киихин», а в Кобе – «кохэн»?

Я так и не уяснила, зачем мне знать эти различия, но, похоже, для местных жителей они важны. Кстати, называть людей кансайцами здесь тоже не стоит. Очевидно, жители Осаки не хотят, чтобы их приравнивали к жителям Киото или Кобе.

Амагасаки часто относят к Осаке, хотя он четвертый по численности населения город в префектуре Хёго[15]15
  Центр префектуры Хёго – город Кобе. Амагасаки находится между ним и Осакой.


[Закрыть], – здесь живут почти полмиллиона человек. То же самое касается диалекта и многого другого.

Например, код города для телефонных номеров в Амагасаки – 06, как и в Осаке. Номера в большинстве других городов префектуры Хёго начинаются с 07, а в Кобе – с 078. Почему же в Амагасаки, городе из другой префектуры, телефонные номера как в Осаке? Кроме того, у «Дайхан» есть филиалы в Осаке, Киото и Кобе, но книжные магазины Амагасаки относятся к осакскому филиалу. Конечно, то же самое касается и «Кобаяси». Однажды я спросила об этом начальника Накагаву и в ответ получила только: «Ну, так вышло».

Раньше я бы просто махнула рукой, но тут решила разобраться. Так я выяснила, что когда-то код Амагасаки был 06. Еще с XIX века город развивался как промышленный и деловой центр, и многим людям часто приходилось звонить в Осаку, где располагались офисы фирм и деловых партнеров. До войны междугородняя связь оставляла желать лучшего: дозвониться было сложно, а стоили разговоры довольно дорого. После войны все чаще звучали призывы отнести весь город к Осаке, и в ответ администрация города и Торгово-промышленная палата обратились в Государственную телекоммуникационную компанию. Просьбу удовлетворили в 1954 году при условии, что новый телефонный оператор возьмет на себя долг в размере двухсот миллионов иен. Восемь лет спустя по всей стране были установлены коды городов, и номера в Осаке, к которой уже относился Амагасаки, стали начинаться с 06.

Причина, по которой книжными магазинами в Амагасаки занимается филиал в Осаке, вероятно, тоже в номере телефона. Конечно, немаловажно и то, что географически Осака ближе, чем Кобе.

Тем временем я начала больше узнавать об издательской индустрии. Стала изучать рекламу издательств в поезде. Приходила в офис пораньше, чтобы посмотреть статистику и узнать, какие книги сейчас продаются. Смотрела записи телепрограмм, где рекламировали новые издания, чтобы потом рассказать магазинам о книгах, набирающих популярность.

Из примерно тридцати магазинов, которыми я занималась, самые большие продажи имел «Бунъэцудо». Сюда я и заходила чаще всего.

Однажды управляющий Янагихара позвал меня в подсобное помещение и сказал:

– Мы хотим провести в магазине необычную акцию.

– Необычную?

– Мы часто устраиваем ярмарки, на которые издатели приносят свои книги, но продажи от этого не особенно растут. Поэтому теперь нужно провести акцию, какой раньше не бывало.

– Вот оно что, – кивнула я.

– Нам нужны свежие идеи и весь ваш пыл.

– Хорошо. У меня есть время подумать?

– Конечно. С нетерпением буду ждать ваших предложений.

– Да, спасибо.

Я вышла, чувствуя тяжелую ношу на своих плечах. Планирование мне никогда не удавалось. Акция, акция, акция. Каждый раз, заходя в книжный магазин, я думала о «Бунъэцудо». Я просмотрела все книги с полок бизнес-литературы, в названиях которых были слова «планирование» и «идеи», однако приемы для людей, творческих по натуре, мне показались слишком сложными.

– Давайте сходим в какой-нибудь ресторан с окономияки[16]16
  Окономияки – жареная лепешка с капустной основой и различными ингредиентами. Считается, что лучшие окономияки делают в Осаке.


[Закрыть]. Я угощаю.

– Надо же! Откуда такая смелость? Что-то задумала? Или заболела? Хоть не увольняться собралась?

Начальник Накагава был удивлен приглашением на обед, но отвел меня в небольшой ресторанчик примерно в десяти минутах ходьбы от офиса «Дайхан». Над входом висела выцветшая вывеска с едва различимой надписью «Окономияки». Внутри оказалось много людей и пахло сладким соусом и дымом.

– Ресторан пользуется популярностью, да?

– Поешь тут один раз, и в других ресторанах будет уже не так вкусно.

Наконец мы смогли сесть, и Накагава сделал заказ. Он очень ловко управлялся с жаровней и лопатками, готовя окономияки.

– Вот, попробуй. Как тебе?

– Подождите, я не могу есть горячее…

Я долго дула на кусочек, затем положила его в рот – да, я действительно никогда не пробовала ничего подобного.

– Ну как?

– Вкусно.

– А? Токийцы совсем радоваться не умеют?

– Очень вкусно! – я крикнула так громко, что все в ресторане обернулись.

Накагава смущенно опустил глаза:

– Теперь ты перестаралась.

– Вы были правы, теперь у меня есть золотой стандарт для окономияки.

– Вот видишь. В каком-то смысле это печально, поскольку другие рестораны до него недотягивают.

Накагава тоже уплетал за обе щеки. Мне всегда казалось, что он гораздо старше, чем я, но сейчас, глядя на его довольное лицо, я вдруг засомневалась.

– Я уже довольно долго живу в Осаке, но так и не нашла ни одного хорошего ресторана с окономияки. Хожу только в офис и книжные магазины, вечером сразу домой, а в выходные весь день уборка и стирка. А вы тоже все выходные проводите за домашними делами?

– Ну, бывает иногда.

– Иногда? Неужели вы по будням все успеваете?

– Нет, просто работой по дому в основном занимается жена.

– Жена?!

– Ну да, а что?

– Вы женаты! А я и не знала!

– Почему тебя это так удивило?

– Извините, просто я думала…

Тут я поспешно сменила тему и спросила Накагаву об акции в «Бунъэцудо».

– Понятно, – усмехнулся он, – значит, ты с помощью окономияки решила купить мою консультацию.

– Я узнала, как проводят акции в других книжных, но так и не нашла ничего подходящего.

– Управляющему Янагихаре нужна не обычная акция, а такая, которая прогремит на весь мир.

– На весь мир?..

– Да, например, «Ярмарка начал» в магазине «Кинокуния» в Синдзюку или «Чемпионский пояс» в «Савая» и «Фезан».

Ни об одной я раньше не слышала, поэтому Накагава любезно мне их описал.

На «Ярмарке начал» обложки полностью скрывались под обертками, на которых была написана первая фраза книги, и покупатели делали выбор лишь по ней, не зная ни названия, ни имени автора. Во время «Чемпионского пояса» использовали похожий прием: на книгу крепили широкий бумажный «пояс» с какой-нибудь сильной цитатой, закрывающий название на обложке. Оба мероприятия имели огромный успех, и книги во время них хорошо продавались.

Я же, к своему стыду, не знала ни о магазине «Савая» в городе Мориока префектуры Иватэ, ни о магазине «Фезан» в здании вокзала Мориоки, хотя он прославился тем, что рядом с книгами помещал красивые и забавные таблички с аннотациями.

– К сожалению, ничего похожего я придумать не смогу.

– Правильно. Янагихара как раз и не ждет похожего. Тебе нужно предложить что-то новое, в своем собственном стиле.

– А какой у меня стиль?

– Это тебе решать.

– Не таких советов я ждала, угощая вас окономияки.

– Тогда намекну. У тебя есть огромная сила. Воспользуйся ею.

Огромная сила? Что он имел в виду, интересно?

У Накагавы зазвонил телефон. Он с улыбкой проговорил в трубку: «Я уже выхожу» – и вновь обратился ко мне:

– Очень жаль, но мне нужно идти. Так тебе понравился ресторан?

– Конечно!

– Тогда наслаждайся окономияки. А я жду твоих идей.

Накагава покинул ресторан, ничуть не уменьшив груз на моих плечах. Я осталась сидеть за столом, размышляя не только о книжной акции, но еще и о том, какой же силой я обладаю. Вскоре стало ясно – самостоятельно мне этого не узнать. И тут же пришла идея спросить Юмико.

У меня появился отличный повод посетить «Кобаяси». Даже если я отвлекаю Юмико от дел, она всегда приветлива и готова меня выслушать. Так случилось и в тот день.

– Сильные стороны? По-моему, у тебя их много, – с улыбкой ответила мне Юмико.

– Только вот я сама их что-то не замечаю.

– Тогда давай я задам тебе вопрос. Чем, по твоему мнению, выделяется магазин «Кобаяси»?

– Хм-м-м…

Я не сразу нашлась с ответом. И правда, чем он выделяется?

– Хочешь сказать, что он ничем не примечателен?

– Вовсе нет. Может, главное в «Кобаяси» – ваше обаяние?

– Надеюсь, ты не пытаешься мне польстить. Кроме того, одним обаянием много книг не продать.

– Правда?

– Когда я взяла на себя управление магазином, то стала думать, чем «Кобаяси» отличается от других, и ничего дельного в голову не пришло. Ассортимент у меня небольшой. Самые популярные книги я достать не могу. Расположение неудобное. Площадь весьма скромная. Конкурировать с большими книжными магазинами бесполезно, да?

– Верно.

– Грубишь?

– Простите.

– Я пошутила. Ты, разумеется, права. Поэтому я и задумалась о том, что выделяет «Кобаяси» среди прочих.

– Тогда расскажите мне, что получилось. Вдруг это поможет мне найти и свои сильные стороны?

– На всю историю уйдет какое-то время.

– Я не возражаю.

И Юмико снова начала рассказывать.