Текст книги "Судьбы великих"

Автор книги: «Тайны XX века» Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Глава 8
ТАЙНА ГИБЕЛИ ГЛЕННА МИЛЛЕРА

Гленн Миллер, знаменитый американский тромбонист, композитор, автор всемирно известной «Серенады лунного света», руководитель популярного оркестра, бесследно пропал в конце 1944 года во время перелета через Ла-Манш.

Хотя со дня исчезновения прошло уже много лет, до сих пор появляются совершенно неожиданные версии гибели музыканта.

Роковой полет

Когда США вступили во Вторую мировую войну, Гленн Миллер был уже в зените своей славы. Он мог бы продолжать свою успешную карьеру, но как патриот предложил свои услуги военному ведомству. В 1942 году Миллеру присвоили звание капитана армии США. В считанные месяцы он создает Оркестр армии и ВВС, с которым начинает выступать перед военными, отправляющимися на фронт.

В июне 1944 года Гленн, уже в чине майора, получает разрешение давать концерты войскам, базирующимся в Англии. Всего за пять с половиной месяцев оркестр Миллера проводит 71 концерт.

Летать Миллер не любил, он словно предчувствовал, что его жизнь оборвется во время одного из полетов. Но 15 декабря 1944 года ему было необходимо вылететь в Париж, чтобы провести подготовку рождественского концерта в освобожденной столице Франции.

Небольшой самолет «Норсман» поднялся в воздух, но до Парижа так и не долетел. Шла война, поэтому ни поисков самолета, ни расследования катастрофы не проводилось. Решили, что «Норсман» упал в воды Ла-Манша из-за отказа двигателя или обледенения. Только 24 декабря было официально объявлено, что руководитель знаменитого оркестра пропал без вести.

Как и в трагических случаях с другими звездами, гибель Гленна Миллера вскоре обросла невероятными слухами. Одни говорили, что его самолет сбили немцы, а потом расстреляли и самого музыканта. Другие шепотом рассказывали, что Миллер оказался немецким шпионом, и во избежание скандала его устранило командование союзников.

Версия первая. Смерть на больничной койке

В 1983 году всех буквально сразило заявление Герба Миллера – младшего брата музыканта. Герб сообщил журналистам, что не было никакой авиакатастрофы над Ла-Маншем, а Гленн, заядлый курильщик, скончался на больничной койке от рака легких. Самолет в Париж действительно вылетел и благополучно приземлился, но из-за состояния здоровья Гленн сразу же попал в госпиталь, где и умер на следующий день. В качестве доказательства Герб привел письмо брата, где он писал: «Я совершенно истощен, хотя ем достаточно. Мне трудно дышать. По-моему, я очень болен».

Как утверждает Герб Миллер, версию с падением самолета придумал он сам. Дело в том, что его брат хотел умереть как герой, а не «на мерзкой больничной койке».

Версия вторая. Жертва «лишней» бомбы

Через год, в 1984-м, появилось новое свидетельство, которое весьма правдоподобно объяснило исчезновение самолета, на котором летел Миллер.

В 1955 году был снят фильм «История Гленна Миллера». Его увидел и бывший штурман королевских ВВС Фред Шоу. В памяти летчика сразу возникла картина, которую он наблюдал над Ла-Маншем во время возвращения с одного из боевых заданий. И Шоу понял!.. У него возникла своя версия гибели Миллера.

Оказывается, в тот же день, когда самолет с Миллером вылетел во Францию, с британского аэродрома в Метволде (графство Норфолк) поднялась эскадрилья бомбардировщиков «Ланкастер», на одном из которых летел Фред Шоу.

Эскадрилья взяла курс на Германию, но летчики не смогли выполнить боевую задачу: из-за непогоды истребители прикрытия не взлетели, и бомбардировщикам приказано было возвращаться. Перед посадкой не отстрелявшиеся самолеты обычно избавлялись от бомб.

И «Ланкастеры» сбросили их в специальном районе Ла-Манша, который так и назывался: «Зона освобождения от бомб». Когда начали взрываться первые снаряды, среди разрывов неожиданно возник небольшой самолетик. Шоу вспоминал: «Бомбонаводчик закричал: «Смотрите, кукурузник!» Я увидел самолет. Это был маленький моноплан с верхним расположением крыла. Я сразу узнал в нем «Норсман». Он летел к югу, в направлении Франции, и находился на высоте примерно 500 метров. Казалось, ему удастся уйти, как вдруг его подбросило и перевернуло. У него отвалилось левое крыло, и он врезался в воду. Стрелок крикнул: «Кукурузник нырнул – видели?» Я ответил: «Видел»».

По словам Шоу, командованию о происшествии не доложили. На следующий день немцы начали наступление на Западном фронте, эскадрилья почти круглосуточно совершала вылеты, вспоминать об инциденте в проливе было просто некогда.

Рассказ Шоу заинтересовал многих. Историк Алан Росс, бывший военный летчик, решил провести расследование. Прежде всего, он проверил личность самого Ф. Шоу. То, что он был штурманом «Ланкастера», подтвердилось, поэтому свидетельство сразу обрело вес.

Далее Росс обнаружил в военных архивах, что в роковой день один из боевых вылетов английских бомбардировщиков действительно был прерван из-за непогоды. Потом историк разыскал родственника одного из боевых товарищей Шоу. Морис Феллоуз также вспомнил, что его брат после просмотра фильма о Гленне Миллере говорил о самолете, упавшем в Ла-Манш.

Удалось найти и командира «Ланкастера» Виктора Грегори. Он сообщил, что хотя сам падения самолета не видел, но его штурман Шоу и стрелок говорили ему об этом.

Версия третья. Гленна Миллера… убили

Эта сенсационная версия появилась сравнительно недавно. На основании рассекреченных материалов ее выдвинул британский писатель Мартин Боуман. Он считает, что музыкант был убит сотрудниками американских спецслужб.

Если верить Боуману, Миллер был бисексуалом, поэтому ему и стал известен тот факт, что руководители американской разведки в Британии, практически поголовно «голубые», совращали подчиненных, часто используя при этом служебное положение. Миллер решил сделать этот вопиющий факт достоянием гласности, что грозило грандиозным скандалом, поэтому музыканта и решили убрать.

«Норсман» на самом деле упал в Ла-Манш, но ни Гленна, ни пилота Джеймса Норвуда на его борту не было. Катастрофу специально подстроили, чтобы замести следы. Боуману якобы даже удалось встретиться с Норвудом, которого в конце войны вывезли в Америку, дали новое имя и под угрозой смерти велели обо всем молчать.

С Миллером же расправились в баре одного из парижских борделей в ночь с 15 на 16 декабря. Боуман узнал об этом от хозяйки этого притона, а ей, в свою очередь, о подробностях убийства рассказал капитан военной полиции.

Версия четвертая. Всему виной – контрабанда

Причиной гибели Гленна Миллера была… контрабанда. Это утверждает 81-летний Марк Монтойя из Калифорнии. Он решил, что в его возрасте уже не стоит хранить тайну, которая до сих пор волнует многих.

Во время войны Монтойя служил в военной полиции как раз на той базе, с которой перед своим исчезновением поднялся в воздух самолет «Норсман». Оказывается, он направлялся не в Париж, а в Нормандию, и не падал в Ла-Манш, а врезался в землю на обратном пути в Англию. Его обломки были закопаны на пляже возле Дюнкерка, а тела погибших – пилота Норвуда, полковника Бессела и Гленна Миллера – тайно переправили в США. Вдова Миллера тайно похоронила мужа на семейном кладбище.

Самолет никто не сбивал, просто на обратном пути крылья «Норсмана» обледенели, и перегруженный самолет при подлете к Ла-Маншу уже не мог удержаться в воздухе. Перед падением пилот успел отправить несколько призывов о помощи.

На борту самолета находилась контрабанда из Франции (духи, шампанское, предметы роскоши), на которой американские военные зарабатывали очень большие деньги.

Полковник Бессел, друг Миллера, пару раз в неделю летал на базу в Северной Франции, где загружал самолет товаром, который потом на кораблях переправлялся в США. Без сомнения, в этом «бизнесе» участвовали очень крупные военные чины. Поэтому гибель Миллера нужно было скрыть во что бы то ни стало.

Был ли замешан в контрабанде сам Миллер? Скорее всего, нет. Возможно, в этот роковой полет он отправился со своим другом Бесселом просто, так сказать, за компанию.

И это – далеко не все версии тех трагических событий конца войны.

Глава 9
МИСТИКА ВЫСОЦКОГО

Любой выдающийся человек, оставивший заметный след на этой бренной земле, незримо присутствует в своих творениях. Со временем образ реального автора либо покрывается фальшиво-бронзовыми наслоениями, либо становится коммерческим проектом. Владимир Высоцкий избежал этой участи. Его любят и помнят, хотя после смерти барда прошло уже три десятилетия.

Истинно народный

Секрет неувядающих творений, выдержавших проверку временем, в необычной энергетике текста, которая в сочетании с уникальной манерой исполнения и личностью самого автора превратили Высоцкого в явление культурно-исторического масштаба.

В своих песнях Владимир Семенович отражал реалии застойного Союза, но они и сейчас понятны и близки не только его современникам, но и тем, кто родился совсем в другой России. «Я не сочиняю песен. Я говорю правду под музыку», – признался как-то Высоцкий.

Все, что создавал большой мастер, будь то его роли на сцене или тексты произведений, отличалось пронзительной достоверностью. Он обладал бездонной шкатулкой образов, которые являл в своих песнях. Высоцкий пропускал через себя судьбы героев, и люди по-настоящему верили, что он действительно побывал на месте тех, о ком пел. Так, бывшие зеки не сомневались, что Владимир сидел, ветераны пытались вычислить фронт, на котором он воевал…

Знаки свыше

…Послевоенный берлинский пригород. Разруха, воронки снарядов, повсюду – следы недавних боев. Пока отец десятилетнего Володи, военный связист, нес свою службу в гарнизоне, мальчик в компании друзей обследовал окрестности в поисках трофеев. Однажды ребята нашли склад боеприпасов. Развели костер… Взрыв покалечил троих ребятишек, все потеряли зрение, и лишь Володя остался цел и невредим. Впоследствии он часто признавался, что сам не понимает, как такое могло произойти.

Прошло 20 лет. Высоцкому – 30, застолье в компании жены Людмилы Абрамовой и друзей. Внезапно Владимир захрипел, горлом пошла кровь. Врачи, прибывшие на место, развели руками: состояние безнадежное. И все же согласились отвезти Высоцкого в больницу, где над ним в течение десяти часов трудилась реанимационная бригада. Владимир выжил буквально чудом. Если бы он попал в руки врачей минутой позже, все усилия медиков оказались бы напрасны.

На памятнике Высоцкому на Ваганьковском кладбище могли оказаться совсем другие цифры: он мог погибнуть в нескольких автомобильных авариях, а ровно за год до реальной смерти поэт пережил клиническую.

1979 год. Гастроли в Средней Азии. Во время прогулки по бухарскому рынку Владимиру стало плохо. Сердечный приступ, дыхание исчезло, пульс не прощупывался. Врач Анатолий Федотов, который, по счастью, в тот момент находился рядом, сделал укол. Шли томительные минуты, казалось, Высоцкого уже ничто не спасет, но он возвратился – буквально с того света.

«Зачем цыгане мне гадать затеяли…»

После женитьбы на Марине Влади Высоцкий получил возможность путешествовать по всему миру. Однажды, будучи в Мексике, Владимир посетил памятники архитектуры древних майя. По воспоминаниям Влади, на одном из каменных барельефов он увидел… собственное изображение. На вопрос, чьи лица высечены в камне, экскурсовод ответил: «Это люди, которые больны душой…»

В одной из песен Высоцкого есть такие строки: «Зачем цыгане мне гадать затеяли, день смерти предсказали мне они». По воспоминаниям очевидцев, такой мистический случай действительно имел место. Друзья-цыгане предложили Влади вытащить две карты. Это оказались туз червей и девятка пик, что означает «любовь» и «смерть».

Спустя несколько лет после кончины поэта о трагическом прогнозе напомнила семейная фотография в альбоме Марины Влади. Вокруг головы Высоцкого и сестры Марины, Татьяны (сценический псевдоним – Одиль Версуа), на снимке образовались светящиеся круги. Любимая сестра и муж умерли с интервалом в один месяц.

В свой последний день Владимир точно знал, что вот-вот покинет этот свет. Он говорил о своем уходе и как бы прощался с друзьями. Предчувствие поэта не обмануло. Удивительно, но даже даты рождения и смерти всенародного любимца подчинены некоей необъяснимой системе: их разделяет ровно полгода (25 января родился, а 25 июля ушел в мир иной).

Поговаривали, что со сцены Театра на Таганке, где служил Владимир Семенович, с его смертью словно ушла душа… И даже сам режиссер Юрий Любимов по неизвестным причинам потерял интерес к жизни и работе.

Найти Веру

Можно как угодно относиться к посланиям с того света, но даже официальная наука признает, что в этой практически неизведанной области существует много необъяснимого. Связь Высоцкого с Землей, страной, своим народом оказалась настолько крепка, что даже после смерти поэт диктовал контактерам свои стихи.

Явление под названием ченнелинг известно еще с древнейших времен. Это контакт с нечеловеческим разумом, передача знаний от тех сущностей, которые стоят выше нас в своем духовном развитии, любят людей и стремятся нам помочь. В более общем смысле речь идет о переносе информации из потустороннего мира.

Первый случай контакта Высоцкого зафиксирован спустя почти год после его смерти – в июле 1981-го. Затем в августе того же года поэт передал еще одно стихотворение через философа и целителя Анатолия Мартынова.

До сих пор непонятно, почему Владимир Высоцкий выбрал в качестве основного контактера для передачи своих стихов целительницу Веру Владимировну Зражевскую. По одной из версий, поэт проявил интерес к пожилой женщине по причине ее беспристрастности, а также природных способностей к внечувственному восприятию.

Целительница никогда не входила в число поклонников творчества Высоцкого. Более того, если верить воспоминаниям ее сына, женщину раздражало хриплое пение барда, звучавшее из магнитофона.

На момент первого контакта Зражевская была уже на пенсии, однако продолжала работать по прежней специальности в Комитете профтехобразования. В январе она ездила в Пермь с инспекцией местного ПТУ. Контакт с духом Высоцкого произошел у нее 4 января 1982 года, когда Вера Владимировна возвращалась в Москву в вагоне «СВ». Попутчика в купе не оказалось, так что подтвердить или опровергнуть дальнейшие события никто не мог.

Итак, в районе полуночи женщина закрыла дверь на запор, выключила свет и почти сразу заснула. Проснулась от какого-то шума. По ее словам, внезапно зажегся свет. Дверь открылась, и в купе вошел Владимир Высоцкий с гитарой. Он сел на соседнюю постель и произнес: «Наконец-то я тебя нашел!»

Неразгаданная тайна

…Пальцы коснулись струн, зазвучал знакомый голос. Высоцкий спел две песни, которые, как выяснилось позже, никто не слышал, после чего исчез так же внезапно, как и появился. Ни в какие разговоры, по словам женщины, ночной посетитель не вступал. Списать видение на сон также не получилось, более того, при всем желании она не могла заснуть, а под утро в ее мозгу зазвучал голос Высоцкого, который продиктовал ей первое стихотворение с того света.

С этого момента началась серия контактов, в которых поэт начитывал свои посмертные сочинения. Зражевской удалось записать 323 стихотворения, не отличимые от прижизненных произведений автора по стилю, манере письма и внутренней энергетике. В одном из интервью целительница рассказала, что диалоги между ней и Высоцким происходили крайне редко. Однажды она спросила его:

– Нужны ли тебе теперь стихи?

– Нет. Они просто материальные следы наших встреч, – ответил Высоцкий.

Прошло восемь лет, прежде чем широкой публике стало известно о произведениях, надиктованных Высоцким из потустороннего мира. На киностудии «Киевнаучфильм» была снята документальная кинолента «Девять лет с экстрасенсами». Картина режиссера В. Олендера увидела свет в 1989 году. Съемочная группа фиксировала на кинопленку уникальные, не поддающиеся научному объяснению явления парапсихологии. В частности, речь шла об общении с духами умерших, в том числе с духом Владимира Высоцкого.

Авторы фильма не давали объяснения увиденному, они работали над фильмом, надеясь, что когда-нибудь ученые разгадают тайну этих удивительных возможностей человеческой психики и, в частности, феномена личности великого Высоцкого.

Глава 10
ИРОНИЯ – СКРЫТАЯ НАСМЕШКА…

В этот Новый год, как и в предыдущие, у нас было все по правилам: и салат оливье, и «Советское шампанское» с водкой, и бой кремлевских курантов, и поздравление президента.

И разумеется – в тысячный раз! – «Ирония судьбы» с несравненной Барбарой Брыльской.

Разве без этого можно по-настоящему справить Новый год?

А брать интервью у Брыльской в Варшаву мы ехали с некоторым трепетом. Увы: в жизни все не так, как в мечтах, не так, как в кино. Солнечная Брыльска пережила огромную трагедию. Да и личная жизнь, в отличие от экранной Нади, устроилась не очень…

Любовь, похожая на сон. Очень страшный сон

Когда Барбара Брыльска снималась в фильме «Города и годы», она была беременна дочкой Басей.

Одна русская художница уговорила ее позировать. В итоге с портрета смотрела красавица с чудовищно грустными глазами. Брыльска считает, что предчувствовала трагическую судьбу еще не рожденного ребенка…

А зачала она дочку в тот вечер, когда сама чудом спаслась. Они с мужем возвращались из Лодзи в Варшаву и попали в автомобильную аварию. Шел дождь, на мокрой дороге чудом удалось избежать лобового столкновения. Машину выбросило на обочину, но оба не получили ни царапины – чудо! А вечером вдвоем с мужем Людвигом отпраздновали свое второе рождение.

Когда родилась Бася, Брыльской было 32 года. Второй брак, известная актриса. И мечта стать матерью, которая много лет до этого разбивалась о приговор врачей. Когда Басе было полтора года, Рязанов пригласил Брыльскую в «Иронию судьбы». Та отказывалась: вы меня не узнаете, я теперь блондинка! Но Рязанов настаивал: ничего страшного, я в тебя верю и больше никого приглашать не собираюсь! На эту роль претендовали все первые красавицы Союза, но утвердили именно Брыльскую – хотя она и русский язык совсем не знала, и петь не умела, и на гитаре играть. В итоге получила сумасшедший гонорар – две тысячи рублей плюс Госпремию, которую впервые вручили иностранной артистке.

Сняли фильм очень быстро – за два с небольшим месяца. Брыльска часто ездила в Варшаву к дочке, которая осталась с бабушкой. И в это же время у нее начали разлаживаться отношения с мужем. Судьба ее героини Нади счастливо устраивалась, а собственная катилась под откос. Во время очередной семейной сцены муж Людвиг крикнул: хватит! Надоело! Ищи себе жениха!

Высшая школа выживания

Оказалось, он как в воду глядел. Вскоре Брыльска отправилась на съемки в Болгарию, где ее партнером стал известный актер Стефан Данаилов. Мужественный, черноволосый, в длинной норковой шубе… Это был очень красивый, но скоротечный роман. Как-то вечером они пришли в ресторан, и к ним за столик вдруг подсел друг Стефана, режиссер.

По выражению лица Стефана Брыльска догадалась, что что-то происходит, хотя те говорили на болгарском. Только спустя годы она узнала, что Данаилова тогда серьезно обсуждали на парткоме за аморальное поведение. И решили, что развод абсолютно исключен, иначе его карьера закрыта… С Людвигом тоже все оказалось кончено, хотя у них и появился сын.

После развода долгие 11 лет они продолжали жить под одной крышей, изводя друг друга. Однажды Брыльска не выдержала и закричала в гневе: убью тебя или себя! Выбирай! Муж забрал вещи и ушел.

Дочь Брыльской Барбара, красавица и умница, стала манекенщицей. Франция, Германия, Таиланд, Япония. В Стране восходящего солнца она получила титул «Лицо года». Потом начала сниматься в кино, и во время съемок югославского фильма произошла трагедия. В тот день она должна была возвратиться из Лодзи в Варшаву (как когда-то родители в день ее зачатия). Ее друг, Ксаверий Жулавский, сын известного режиссера, уговорил ехать не на поезде, а в своей новенькой, только что купленной машине.

И не справился с управлением – машина врезалась в дерево. Ксаверий остался жив, Бася умерла в скорой помощи… Три года с момента Басиной гибели Брыльска сильно болела. Ей давали очень мощные транквилизаторы, от которых она просто каменела. Начала писать стихи и письма дочери. Первое время после смерти Баси ей было стыдно выходить на улицу. Как объяснить людям, почему она продолжает жить, если дочь умерла? От самоубийства ее спас сын Людвиг. Однажды, забыв о том, что сын рядом, Брыльска сильно кричала, а он тихо попросил: мамочка, живи для меня… А вскоре она увидела сон: встречается с папой римским и, положив ему голову на колени, рассказывает, как ей плохо. А он просто гладит ее по волосам и утешает. После этого Брыльска нашла в себе силы вернуться к жизни.

Звезда пленительна отчасти

В «Иронии судьбы-2» Брыльска согласилась сниматься не раздумывая. Ведь такие актеры снова вместе собирались: Мягков, Яковлев, а еще и молодые Хабенский, Боярская, Безруков. Да и Рязанов с удовольствием сыграл в эпизоде. Если вы не посмотрели фильм Бекмамбетова, вкратце напомню сюжет: Надя Шевелева так и не вышла замуж за Женю Лукашина, через много лет ее сын и его дочь встречаются на улице Строителей, где сказка повторяется… Во время съемок Брыльска и Мягков постоянно шутили над молодыми актерами: мол, можете не стараться и плохо играть, все равно смотреть будут из-за нас! Правда, своей работой в фильме Брыльска не очень довольна: говорит, явно не доиграла. Хотя роль пожилой Нади далась ей очень тяжело. «У нас так не работают, и у вас раньше тоже так не работали! – переживает актриса. – Минимум по 12 часов в сутки – это же невыносимо!» Удивляюсь проискам сценаристов: как, мол, вы могли все-таки выбрать этого зануду Ипполита? «Это логично, в жизни любишь одних, а детей рожаешь совершенно от других, – отвечает она. – Тем более что Лукашин – еще тот подарок судьбы. Он же совсем не годится для семейной жизни! Влюбился в Надю, потерял голову, а через несколько месяцев снова стал романтиком-идеалистом, который может напиться с друзьями в бане и спьяну уехать за тридевять земель. Такой мужчина никогда не будет жить для семьи… Ипполита я бы в действительности тоже не выбрала – лучше бы одна осталась».

Сейчас Брыльска очень востребована – и в России, и в Чехии, и в Польше. Поработает – и снова отдыхать.

Мужчины аплодировали…

Брыльска любит мясо, черную и красную икру, узбекские дыни. Обожает Испанию за ее солнечный климат и за то, что испанцы всегда улыбаются, а в обед у них сиеста. Но гораздо больше любит свою дачу в деревне Гульчево, что в 70 километрах от Варшавы, где живет по полгода. Выращивает овощи и цветы, собирает грибы. В прошлом году 130 банок замариновала и четыре килограмма насушила. Правда, для этого приходилось вставать в четыре утра… Брыльска, представьте, знает десятки рецептов блюд из грибов.

К даче испытывает нежные чувства и ее любимый кот Лелик. А вот в городской квартире сильно тоскует.

Брыльска решительно говорит: мол, с мужчинами навсегда покончила, займусь внуком Франчишеком. Через пять минут оказывается, что ей все-таки нравятся статные черноволосые красавцы – лет сорока. Но вот ужас: молодых она стесняется, а старых не хочет. К тому же, не верит в любовь молодого мужчины к взрослой женщине и рисковать не собирается: а вдруг он просто решил удобно пожить?

И вдруг Барбара признается: ну, встретила недавно одного – ну и что? «Я никогда не занималась коллекционированием мужчин. Я просто их любила…»

Она и сейчас способна на всевозможные безумства, а когда-то их была просто масса! Вот один, вполне безобидный пример. Однажды в гостях у друзей собралась компания: с бокалами у открытого бассейна. Вечер холодный, а на Брыльской – вечернее платье и золотистые расшитые туфельки. Кто-то шутит: а что же никто не купается? Брыльска тут же откликается: могу искупаться, но только не даром, а за деньги! Даю тысячу – кричит один гость. Нет, мало. Две! Три! Пять! Брыльска тут же нырнула в бассейн. Когда она выходила, мужчины смотрели на нее с восхищением и аплодировали, а женщины отворачивались…